張旗

獻給我愛的人和愛我的人。

——題記

苦楝子樹雖說可以栽培，但我所見到的苦楝子樹，都是野生的。

我家老屋庭院的圍墻外。就有兩株苦楝子樹，一株在東面水溝邊，一株在西北面廢棄的舊屋基上，都是自己長出來的。至于它們是怎樣長出來的，是什么時候長出來的，它們?yōu)槭裁匆L在這里而不長在那里，沒有人知道，確切地說是沒有人關注。樹不是想長在哪里就長在哪里的，一切都很偶然，然而又都自然而然。

沒有誰家愿意在庭院里栽一株苦楝子樹，如果庭院里不期長出了一株苦楝子樹，是會被鏟除的。這和有的人家門前不栽桑，屋后不插柳，庭院里不栽緬桂的忌諱一樣。桑與“喪”同音，出門見“喪”不吉；柳與“流”諧音，說法則是家中財物因此而有流失之嫌：同樣的說法，緬桂則有“免貴”之忌。就因這名字愁眉苦臉的。帶了個“苦”字，苦楝子樹也是不被人待見的。“苦”，總會讓人聯(lián)想到苦命，那是人生不幸的遭遇，有誰心甘情愿與之相依為命呢？避之唯恐不及。

往昔民間的這些禁忌風習，原本沒有什么道理。它反映了人們的一種求吉心理，對不可知命運的敬畏。

苦楝子樹是一種落葉喬木，樹根、枝干、樹皮、葉子和果實，一整個都是苦透了的。我之所以記得這兩株苦楝子樹，是每年的春天，粉白淺紫的小花朵，似雪似霧，鋪天蓋地開滿在灰綠的葉叢之上，芬芳四溢，把個庭院熏得香噴噴的，絲絲縷縷的幽香又被春風送往遠方。秋天，苦楝子成熟了。枯黃的樹葉，在秋末冬初的寒風里四下里飄飛，落到大門外的過道上，落到了庭院里，三天兩頭要我們打掃。雙手握著山竹扎的老笤帚，劃船槳似地，一下一下掃過去。樹葉落盡，剩下成熟了的苦楝子，飽滿圓潤，金黃可人，圓嘟嚕沉甸甸地掛在枝頭。若要采收，須爬到樹上用竹竿敲打。祖母是絕不讓我們爬樹的，怕我們從樹上跌下來。只等開春，在呼呼的春風中，青黑的光溜溜的枝干搖來擺去，把風干的苦楝子搖落了，祖母才去撿拾回來，放在床下的一個竹籮里。

上個世紀五六十年代。供銷社收購土產，除了蓖麻子、小桐子，還有苦楝子。平時采收積攢下來，趕街順便把它們背到供銷社去交售，雖說塊把幾毛錢，卻可以買點鹽巴、火柴、煤油、肥皂什么的，給那時本來就乏味枯燥的日子增添點滋味，抹些亮色。

交售苦楝子，每次祖母都要留下一些。老家的傳統(tǒng)，婦女們就是用它來打裱布做鞋穿的。剝了皮的苦楝子，淡黃的面團似的果肉黏乎乎的。用它時，先將它盛在個木盆或鐵盆里，用開水燙了，泡軟，再剝去皮，輕輕搓揉，直到把它搓揉成糨糊一樣濃稠的漿子。那漿子有股酸苦刺鼻的氣味，一般人可聞不慣。好處是放置時間長了，不會像糨糊一樣變質餿臭?？嚅颖緛砭褪且粍屜x良藥，能殺菌抗腐敗。

祖母打裱布，就是把苦楝子漿子，用棕刷涂抹在一塊木板上，粘上一層層舊布片。這些舊布片，是她平時從家人穿破了的舊衣服上拆下來，洗干凈了，一塊一塊收藏著的。就這樣，在木板上抹一層漿子，粘一層布片，抹一層，再粘一層。直到整塊木板都抹滿粘滿，厚度半厘米左右，才拿到陽光下晾曬，使其干透，才從木板上撕下來收好。一塊裱布就做成了。

母親就是用祖母打的裱布，按各人腳的大小裁剪鞋幫鞋底，做一家老小穿的布鞋。鞋幫里要夾一層裱布，鞋底兩面夾裱布，夾一層，包上一層新白布。做一雙三合底布鞋，鞋底至少要夾三四層裱布，然后才用抹過蜂蠟的麻線來納鞋底。做一家人穿的鞋，一年下來，祖母至少要打兩三塊裱布。

那時的鄉(xiāng)村，老式的土木建筑的瓦屋茅舍，家家都是在方格窗欞上糊上層白棉紙，擋風御寒，遮蔽隱私：在樓檁上打個竹篾頂棚，糊上舊報紙當天花板，擋擋塵灰；還有過春節(jié)貼春聯(lián)、貼門神，用的都是苦楝子漿子。用面粉攪成的糨糊當然方便省事，但那是口糧，那年月常有缺糧吃不飽飯的日子，誰敢糟蹋糧食！用苦楝子漿子，除了節(jié)約糧食，還有個糨糊沒有的好處，鼠不咬，蟲不蛀。

記得每年的春節(jié)，除夕那天。貼春聯(lián)、貼門神之前，父親領著我和弟弟，拿根長竹竿綁上把老笤帚，先掃除屋頂樓檁上的蛛網積塵，再填好墻角隱蔽的鼠洞，把堂屋臥室灶房里里外外打掃干凈后，又在庭院和大門外的過道里灑上水，徹底清掃。那些平時打掃不到的角落旮旯里，總會掃出些撿拾遺漏的苦楝子，沒打掃干凈的葉子葉柄。我們把苦楝子撿起來收回家，把那些細長的光溜溜的葉柄和葉子堆在一起燒掉。本來可以倒進畜圈里漚成肥料，苦楝子樹的葉柄葉子卻漚不爛，味道太苦了，是不是也太堅強了！

天黑下來了，在合家團聚圍坐八仙桌旁吃團年飯之前，祖母照例每年都要先祭祀天地祖宗，然后在大門外潑一碗漿水飯。

在歲末年底的寒風中，庭院里擺放了一張矮腳的圓桌，香煙裊裊，熱氣騰騰，桌上一個白瓷香爐里焚著香，紅漆托盤里擺放著供品，還有酒和茶。過年我們吃什么就供什么，沒有特供。祖母跪在桌前，嘴里嘰嘰咕咕做著長久而熱烈的祝贊祈禱。聽不清她說些什么，但可以想見，是祈愿天地大神和列祖列宗，保佑全家老幼來年清吉平安之類。這時，我就站在她的身后，等她祝贊完畢，也要磕一個頭。這是她交待過的。我是長孫，她特別地疼愛我，她的心意不言而喻。

祭祀過天地祖宗，祖母就在一個盛了半碗水的飯碗里，把供獻的大米飯和菜肴放一些進去，潑在大門外的兩邊，酒和茶水也潑一些。其實不止過年，就是過節(jié)。吃飯前祖母也要在大門外潑漿水飯。而且，街坊鄰里，家家如此。這是老家民間逢年過節(jié)傳統(tǒng)的儀式之一。她說，過年了，那些沒有子孫后代的孤魂野鬼也要過年，家里有門神把守著，他們進不去，潑碗漿水飯給他們過年。

我一直跟在祖母身后，按她的吩咐，幫著她把這些傳統(tǒng)的儀式一一做完。這一切，祖母總是做得不慌不忙的，總覺得有一種不知哪來宗教精神在支持著她。她很虔誠。

此時，村巷里有零星的鞭炮聲，空氣中彌散著幽微的火藥香。看看天，深邃無垠的天穹已布滿繁星：四下里，圍墻外高過屋脊的兩株苦楝子樹的剪影，映襯著閃爍的星光，黑魃魃地貼在暗藍的天幕上，成熟了的苦楝子成串成坨地還掛在枝頭，在寒風中丟溜丟溜地搖晃。想著祖母年復一年的這一番美好祈愿，想著好不容易才過去了的這一年，有多少的煩難和艱辛：想到明年不定又會遇上怎樣的不幸和艱難，誰知道呢！在這個新年舊歲交替的時刻，在祖母嘰嘰咕咕的祝贊祈禱聲中，對命運這個神秘的不可知的問題，每年我都會情不自禁地這樣叩問，直到祖母去世。

祖母去世后，每年的除夕，大掃除、貼春聯(lián)門神，一如既往，唯有吃團年飯前祭祀天地這個儀式，沒有誰來繼承舉行了。家庭屢屢遭遇的種種不幸與磨難，讓我們對神明的護佑心存疑慮，信仰之心慢慢瓦解。但無論在哪里，每年的除夕，總會讓我想起祖母，想起她祭祀天地祖宗的種種情景。老家那兩株苦楝子樹，枝椏張牙舞爪酷似鬼魅的陰影，貼在星光閃爍的天幕上，還有自己彼時觸景生情對不堪命運的思考，這一切都深深地烙印在我的記憶深處。冥冥之中，神明之事究竟也不可知。每當遭遇不幸與磨難的時候，卻總會讓我想到人的命運。想到命運，每每讓我想到我的祖母，想到她非常不幸的一生。

祖母是1982年去世的。這一年，按老百姓的說法，就是“土地下戶”的那一年。據(jù)縣志記載，這一年，全縣1270多個生產隊都實行了土地包干到戶責任制。這是賓川歷史性的大事件，堪比三十年前的土地改革，農民的好日子才開頭?。?/p>

祖母就是在這一年去世的，是火把節(jié)后的第二天，農歷六月二十六日。五荒六月，青黃不接，正是年年鬧缺糧的日子。剛下戶的責任田里，栽插的水稻才抽穗揚花，開鐮收割還要一個多月。承包責任田的頭一年，自家的稻谷還沒收上來，吃上新米飯，祖母就去世了。

祖母趕上了改革開放的好年代。卻沒過上才開了頭的好日子，很遺憾！我想，唯一能讓祖母欣慰的，應該是她臨終前終于看到我成了“公家人”。1979年10月，我已轉正，脫去“農袍”，由拿生產隊工分報酬的民辦教師，成了拿國家工資的公辦教師，國家還供應口糧。讓她寄托了一生希望的父親不“成材”，她把希望又寄托在了我這個長孫身上。這可是花了她一生的心血，家庭才有了這一小點點變化，而且來得太遲了。

祖母十九歲守寡，人生對她來說，可是太殘酷了。在她父母的眼里，不就還是個父母疼愛的孩子嗎？她才十九歲呵！成親未滿三年，我的祖父就不幸去世了，而我的父親才一歲零九個月。祖母說，尚不知人事的父親，路還走不穩(wěn)，柞跛著腳，踉踉蹌蹌走到停放祖父遺體的尸床前，一迭連聲地喊：“爹！爹！爹！”以為父親是睡著了呢！就為了守這個獨子，她付出了一生的幸福。這是一場單戀，是一個人無條件地為對方付出，甚至是付出了未必幸福的苦戀。

有誰想過，為人之母的她，柔軟的內心深處，仍渴求父母親人溫情的撫慰！誰來給她這個關愛？任何堅強的人，即如所謂的男子漢大丈夫，也會脆弱無助，也需要人保護，何況一個十九歲的弱女子，在漆黑長夜品味人生無邊的孤寂！她也是一個普通人！

我想，祖母之所以能夠超越痛失親人的巨大悲哀，走完了她這艱難的一生，是愛給了她宗教般的意志。愛就是她的宗教。為人之母，愛兒愛女，誰不是一廂情愿無私無悔！正是內心有了這份強烈的愛，一位十九歲的弱女子，才能抗御不斷入侵的痛苦，有責任有擔當?shù)刂泵嫒松?。被愛的撫慰消融了的絕望，就是一種蘊藏著絕望的希望。祖母一生的愛和苦，拯救了這個極有可能傾覆的單親家庭，延續(xù)了這一脈瀕于絕斷的血緣。獨子多孫，二十多年后，她有了四個孫子。她去世時，四個孫子都已長成林，不用她擔心獨木不成林了。老話說，一代人的媳婦，幾代人的祖婆呵！

如果說，有個讓自己珍視并愿意為之活一遭，乃至愿意為之犧牲的東西就是人生價值，那么，這是不是就是祖母的人生價值！至于她經過怎樣的痛苦，才做出如此決絕的人生選擇。沒有人知道?！皼]有哭過長夜的人，不足以談人生”，而她卻從來沒講過人生，非常年代里她的非常人生。

一位西哲說，一個人應當做他能做的事：英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到這一點。這位西哲所說的英雄，并不是走遍天下無敵手的江湖豪杰，也不一定是功蓋千秋的大偉人，甚至不一定是一個勝利者，而是蕓蕓眾生中那些了解生命而且熱愛生命的人。這種平民英雄觀的價值倫理，對我心靈的撞擊和震撼是前所未有的。我的祖母。平凡的一生，她所做的，就是她能做的，不就是平常人不大容易做得到的嗎？

祖母去世前，一點征兆跡象都沒有，她是不聲不響地就走了。那些日子，她只是牙痛，到大隊醫(yī)療站和公社醫(yī)院看過幾次，她還能喝大米熬的稀飯，總以為牙痛不是什么大病。

幾天前，我請岳母在州城集市上買了一百多斤大米。那時，買這一百多斤大米。要花我將近兩個月的工資。除了給祖母熬稀飯，我們吃的則要摻上大半國家供應的雜糧。不曉得是從什么國家進口的苞谷和高粱，人家做飼料的陳糧，太難吃了。幼稚的大女兒，當時曾說：“什么時候能讓我吃上凈米飯，不吃菜我也吃得飽！”許多年后，我們還拿她的這句傻話取笑她。

那天，我要去把這一百多斤大米運回家。一大早，騎上自行車，我就去了離家二十來里的岳母家。吃過午飯，把兩袋大米裝上一輛小馬車就往回走。出城兩里，剛轉過南門外水街箐那個大彎，就遇上家族中的一個侄子，急匆匆騎著車來找我。一見面就說：“老太不在了！今天上午。”老家人把曾祖母叫做“老太”：說“不在了”是避諱，是說人死了。事情來得突兀，但容不得我多想，當即請侄子把小馬車上的兩袋大米送回家。我返回州城，跟岳母商量了治喪出殯諸事宜，隨后才回家。

祖母入殮，沒有誰安排我，我含著淚，上前抱起祖母的頭，二弟跟著抱起祖母的腳，把她的遺體從漏閣屋里移出來。抬到堂屋里。家族中的幾個長輩在一旁幫著，安放在棺木里。蓋棺之前，我又撫摸了她皮包骨頭的臉，深陷的眼窩?？辞逅难劬﹂]上了。并沒有“死不瞑目”。雖然她這一生有不少讓人感喟的遺憾！祖母是我至今唯一親自裝殮的親人。

祖母臨終沒有留下什么遺言。

其實，她的遺言二十多年前就留給我們了。

1960年，是“大躍進”后接踵而至的大饑餓最嚴重的一年。不少人患了水腫病。祖母的雙腳腫得亮堂堂的，像發(fā)面饅頭，已臥床多日。

一天，她把家人叫到床前交代后事。其時，我才是個16歲的中學生，也站在一旁聽著。祖母非常安詳。她知道，她患的這個病并非不可救藥，也知道近鄰已有人先她而去了，有比她年長的，也有比她年輕的。她反而解脫淡定了。眼見她的四個孫子，雖然還是四棵嫩苗苗，但是一天天長大起來了?？吹剿母冻鲇辛私Y果，無論在家族親戚中，還是在街坊鄰里間，她還是相當有臉面的。為人欽佩。她也很有成就感。離開這個世界固然可悲，但人生價值已如愿以償，她知足了。她還能怨誰呢？她平靜地說，她死后，一定要把她埋到新莊張家山祖墳墓地里。這不用她說，本來就應該是這樣的。但是，接著她又說：“那里，離我家不遠。做鬼也可以多得吃碗漿水飯呵！”卻讓人心痛不已。這些年，她是餓怕了啊，我的祖母！新莊張家山的祖墳墓地，在古鎮(zhèn)州城西面：納溪河從山下平曠的田野上蜿蜒流過，河東就是她出生的村莊大羅城，她的娘家。

從后來官方公布的資料得知，那一年，賓川縣患水腫病肝病的有5000多人。非正常死亡的有百余人（是大理州死亡人數(shù)最少的縣，還有死亡上千的，甚至幾千的縣）。所幸祖母終于熬過了這一關，活了下來。面對過死亡，又逃過了這一劫，能夠活著直至改革開放，不就是一種幸存？然而，祖母的這份口頭遺囑，像鐵錘敲釘，一字一字砸在我的心上，留給我的卻是永遠的痛。

二十二年后，依照祖母的遺囑，我把她安葬在新莊張家山祖墳墓地里。豎墓碑，碑文里又特意書寫并刻上“大羅城黃氏人也”字樣。此地距大羅城不過三四里。新莊與大羅城同屬一村公所。山川田野相連，人們在這一隅土地上聚族而居，所有的人都彼此熟悉，乃至世代相守，知根知底。平常平靜的日子，當然要由行政來維持，殊不知，這世道人間，還有親情、人情和鄉(xiāng)情，還有經年累月積淀起來的風俗和文化的潛規(guī)則的維系。

在收拾祖母的遺物里，我竟意外地發(fā)現(xiàn)，她的床下，一個稻草編的草籮里，竟還有不知什么時候用剩的半籮苦楝子。久違了，苦楝子！已有好多年，供銷社不再收購這類土產：也有好多年，祖母沒用它打裱布來做布鞋穿了。

苦楝子，完成了它的使命；苦命的祖母，苦戀一生，也完成了她的使命。

祖母去世已三十多年，一直想寫她卻沒能寫，原因我是一個性格懦弱、感情脆弱的人，一想到祖母一生的苦情，就有一種撕心裂肺之痛，讓我受不了。將之訴諸文字袒露在眾人面前。更需要有一種勇氣。還有，那樣的歲月，那樣的日子，那一代人的情感、觀念和精神，或許也不是今日的人們能夠理解接受的。如果，今天有人像這樣甘愿默默地堅守一份人間的骨肉情義，很難說會被人視作陳腐可笑。但是，什么是人性，什么有違人性，基本的判斷應該不是很難。

1982年，祖母去世一個多月后，我家承包的責任田里，栽插的良種水稻“桂朝二號”，畝產達700多公斤，竟比生產隊集體栽種的老品種稻谷產量翻了一番多。而鄰村一農民栽插的“桂朝二號”水稻，畝產獲1070.65公斤，被《云南日報》譽之為“全國秈稻單產之冠”，聞名全國。也就是自那一年始，家里不再缺糧了。這當然不止我們一家。而老家的好日子就是從那一年從吃飽了飯開始的。

那一年，祖母才76歲。好日子才開了頭，她卻走了。

想起祖母，每每就會想起她的苦楝子，想起她無條件的親情大愛的“苦戀子”——那是人生無法預測也不可抗拒的天災和人禍、饑餓和死亡，都不能剝奪和磨滅的真正珍貴的品質。

我的眼角一下子就泛潮了。