丙申詩稿

林子那邊

沒有道路通向那里。即便是

采蘑菇的人也沒有留下腳印

更不用說種莊稼的人

撿垃圾的人、架設(shè)電線的人

你曾試圖撥開帶著鋒利鋸齒的長草

和密布著硬刺的灌木枝

向林子背后走去

幾只螞蚱和蟋蟀在斑駁的草叢里跳躍

酢漿草粉紫色的花瓣朝著陽光轉(zhuǎn)動(dòng)

你看見，那片林子像密密的矮山

如同你一生中

遇到的許多無法翻越的事物

白云從那后面漸漸飄遠(yuǎn)

在闃無聲息的傍晚

你知道有些看不見的飛行

在林子上空聚集

那是枝椏上方的鳥穴和蜂巢

大地搏動(dòng)的心跳

夜 里

風(fēng)在昨夜穿過院子，仿佛天上的火爐

被人鼓動(dòng)著瑟瑟地響，呼哨的尾音

拔升了樹枝的高度，周邊的房子

卻更顯沉默，仿佛被松針和榕樹葉子

沾滿褲腳的許多居士

草莖的墨綠讓夜晚獲得某種光亮

更接近大地另一半的面孔

雨聲也在四處響起，如同是從

夜晚的事物里滴淌出來的

如同思緒進(jìn)入遠(yuǎn)處凹陷的低地

烏鶇會(huì)原諒這春天的低語

與沒有睡去的人一道側(cè)耳傾聽

南山在左，還有滿山不知名的植物

寂 靜

淺冰下流淌的河水

橘色火舌在岸邊的沙地上閃爍

夜色中喬木和灌叢的堆積

舊工廠的紅磚煙囪仿佛剛剛熄滅

它后面曾經(jīng)是灑滿金色陽光的山崗

絳紫色的薄霧在傍晚向遠(yuǎn)處移動(dòng)

雜草中顯露的小徑比我們的腳步走的更遠(yuǎn)

歸鳥在黑黢黢的屋檐下收緊翅膀

一截浸泡在雨水里的樹枝散發(fā)出芳香

城里的鐘聲正在響起

這些事物的波紋，這些來自大地的顫動(dòng)

寂靜深處的寂靜

丙申年四月訪杭州遇雨

四月和江南，如同一場沒有

止盡的雨的另一種命名。你抬頭

陰暗的天空，一些灰沙和巖石

正在堆積。濃密的樹冠還在沉睡

傍晚的雨水讓一切運(yùn)動(dòng)的事物

安靜下來，如同暮色。

有人夜里在湖邊留下深淺的腳印

正被其他的腳步托著，仿佛

湖上曾有許多載著江山和故人的小船。

馬路中央的香樟，閃閃發(fā)亮的汽車

在它們翠綠的投影下

等待紅燈熄滅。你沿著一座城市的脈管

走進(jìn)圖書館之夜的閱覽室

他們正在用幾十年前的語言爭論

我們習(xí)慣把一只腳

放在昨天的某個(gè)位置，也習(xí)慣

早已走到前面的某個(gè)地方。

西湖混濁，三個(gè)浮在水中的石塔

把水面固定下來。平湖的紙上

明月和殘雪也固定下來。

而雨水如同裝著時(shí)光

如同高處的沙漏，如同你走過的許多橋。

大 海

大海在不遠(yuǎn)的沙灘邊緣翻滾著

它擺動(dòng)萬千只粗重的蹄子

跨過防波堤的黑色石柱

踏向被它拍打成粉末的沙子

那些退不回大海的貝殼、魚蝦和藻類

被填入礁巖，讓陸地沖刷掉的部分

以另一種方式得到補(bǔ)充

它帶來大地盡頭的雷鳴

仿佛一架永遠(yuǎn)不會(huì)停止的機(jī)器

總有些事物會(huì)讓人暗含恐懼和敬畏

比如海浪從很遠(yuǎn)的地方

瞬間奔跑到你的面前

比如，昨夜大海從另一面的島嶼

傳來地震的搖撼

時(shí)間和歷史有著大海一樣的身軀

夢想像大海一般永恒的人

最終同大海拋棄的事物一樣

紅頂燈塔是海水中間唯一不動(dòng)的建筑

它們曾充當(dāng)過往船只的向?qū)?/p>

如今，它們更像忠實(shí)的書記員

它們和大海一樣從不會(huì)輕易泄露

而大海不是一頭野蠻的獸類

它也有安靜的時(shí)候

夕陽為它披上一層金色的余暉

成百只渡輪和漁船在港灣里

仿佛睡著一般

有人會(huì)在船艙里聽見故鄉(xiāng)

對岸的城市向大海遠(yuǎn)處昂起頭顱

融化的沙子

在你的指縫里流走

如同你抓不走一滴海水

小 寒

《月令七十二候集解》：“小寒，十二月節(jié)。月初寒尚小，故云，月半則大矣。”

院子里的積雪已經(jīng)蓋過門檻

雞舍藏起大半截身子

墻邊的掃把掛著靜止的白色絮線

夜里月光在雪地上反射出許多磷片

你看見夏天的抽水井龍頭已經(jīng)被冰封住

清晨就有人去鄰居家排隊(duì)挑水

有一次你在下坡時(shí)滑了一個(gè)趔趄

兩只比你幼小身體還粗大的鐵皮水桶

發(fā)出“咣咣”的悶響滾向路邊

從水到冰仿佛只有一步路的距離

你看見院子里

整個(gè)管子都被冰封住的水龍頭

多年以后，你會(huì)覺得許多事情

都曾經(jīng)被冰封住過

更遠(yuǎn)的北方，傳說人們用瓶子交換話語

你徒勞地敲打被冰封住的水龍頭

你記得帶著熱氣的手指粘在鐵鎖上

頭頂一團(tuán)紅色絨毛的蘇鳥

試圖用細(xì)喙把厚實(shí)的雪地啄開

地窖里蔬菜發(fā)出腐爛的潮熱

節(jié)氣漸漸逼近一年中最寒冷的日子

如同日歷表被冰封住

你記起童年時(shí)代每天從院子里長出來的雪

你看著一個(gè)年輕的你

皸裂臉蛋上涂著不均勻的雪花膏

踏著咯吱咯吱作響的雪地出門

但你退不回一場雪

褪不去鬢角向上延伸的雪線

大 寒

《月令七十二候集解》：“大寒，十二月中。月半則大矣?！?/p>

歷書再次顯示預(yù)言能力的有效

衛(wèi)星云圖和滿屏微信

同時(shí)驚訝一支寒潮的軍隊(duì)將要占領(lǐng)

比某次古代異族的入侵更為凌厲

室溫在半夜降到零度

清晨，你看見有人費(fèi)力而小心翼翼地刮去

隔夜停在路邊汽車玻璃上的厚霜

山中開始下雪

密林里杳無人跡

被掘開的地下鼠穴只有嚼剩的堅(jiān)果殼

城里乞丐也無影無蹤

西面坡上的巖石凍裂了

坐飛機(jī)的人已經(jīng)去了海島

金融冒險(xiǎn)家暗暗備下資金和陷阱

力圖讓貨幣貶值到冰點(diǎn)而獲得財(cái)富翻倍

“捂緊的錢袋自己在減少”

但沒有人能夠制止

像有人企圖禁止頭腦里的思維

要寒冷就寒冷得更徹底一些

一直寒冷到冰塊的骨髓中去

寒冷到摔碎在荒地上的星光里去

自然法則無法修改人間喜劇

天空卻從史上最長的霧霾中獲釋

而動(dòng)物般的恐懼塞滿大地

河床上的晚餐

河床比任何事物都像時(shí)間留下的部分

許多次，傍晚的夕光斜著穿進(jìn)

他們黑乎乎打開的破木門

他們在把城市隔開的河床上的房子

房前灘地種著他們的莊稼

河水在背后淺溝里鏡子般滑動(dòng)

仿佛繞過世界最后的村落

門里幾乎什么也看不清

再晚一些時(shí)候

人們看見昏暗的燭光從里面亮起

傍晚散步的人記得那幾個(gè)矮小的人

從莊稼地里回到他們的房子

雨季的時(shí)候，我們在城里的房子

聽著河床上傳來白鷺的鳴叫

許多年以后，我在梵高的油畫里

看見他們嚼著土豆的灰色、斑駁的臉

仿佛河床發(fā)出饑餓的裂響

互不相識(shí)的路人曾圍在堤岸上

討論他們晚餐的內(nèi)容

仿佛我們注定是些饑餓的人

那條河流變成城市人工湖已經(jīng)很多年

我們還像一群饑餓的人圍在那里

大地曾喂養(yǎng)過多少貧窮和困頓

我們就有多少需要贖回的卑微和羞愧

而那條河流

仿佛一本沒有故事的書

偷竊者

他偷竊幼兒園小朋友的冰棍

在烈日下的平房前罰站

咽著口水看那些嘴含冰棍的孩子奔跑

他和一個(gè)小學(xué)同學(xué)體育課裝病

在教室里偷竊其他同學(xué)的橡皮和鉛筆

被趕出教室罰站

他和同學(xué)搶著去收發(fā)室拿信

他偷竊信封上的紀(jì)念郵票

他和一群小伙伴掀鄰居的瓦被當(dāng)成偷竊

他們跑了，而他在鄰居門前罰站

家屬區(qū)旁邊辦公樓里伸出許多熟悉的腦袋

他偷竊別人地里的蔬菜

然后他知道一些蔬菜的名字

甚至某些蔬菜應(yīng)該被正確采摘的部分

他聽見農(nóng)民在出租房外謾罵

他偷竊圖書館里的書

而賣掉自己的課本

他在列車上逃票仿佛一場刺激的偷竊

列車員繞過他盤問一名可疑的男子

他企圖制止一名偷竊者

伸進(jìn)熟睡旅客衣袋里的手

但他沒有，他熱乎乎的臉上

現(xiàn)出偷竊者一樣的潮紅

他坐在圓明園東村

東北畫家偷竊來的膠皮輪胎上喝酒

覺得自己也參與了偷竊

他從書本上偷竊別人的句子

努力想把它們變得像是自己的

他沒有偷竊過錢

但是他在游泳課上

被初中校友偷竊去全班的游泳票錢

人到中年，他依然記得許多隱匿的惡作劇

這些是誰也偷竊不去的

作者簡介：劉澤球，1971年出生，民刊《存在詩刊》主要?jiǎng)?chuàng)辦者之一，著有詩集《洶涌的廣場》，獲第八屆四川文學(xué)獎(jiǎng)，部分作品在國內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表，入選多種選本。曾參與主編《存在十年詩文選》和策劃“新世紀(jì)十年川渝詩歌大展”。