陳巧珠

?

故鄉(xiāng)的胎記（外一篇）

陳巧珠，作品曾發(fā)表于《中國(guó)郵政報(bào)》《福建郵政報(bào)》《閩都文化》《寧德文藝》《閩東日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志，獲2015年“我與郵政”全國(guó)征文大賽二等獎(jiǎng)。首次在《福建文學(xué)》發(fā)表作品。

說到故鄉(xiāng)三都島，我就會(huì)想起村中那口叫“月半”的井。月半井，因其外形如半月而得名。

水，日夜流淌于故鄉(xiāng)那片肥沃的土地，春播秋收，生生不息。喝水不忘挖井人，遙想當(dāng)年我們的祖輩們從遙遠(yuǎn)的地方飄流到三都島，擇水而居，那叮叮咚咚的泉水聲是祖先和大地交流的原初音曲，那股清冽的泉水充滿著誘惑，絆住了祖先前進(jìn)的步伐，有水就有了井，有井就是一個(gè)姓氏種子有了一個(gè)穴，有了這個(gè)穴一個(gè)姓氏就能像一粒草籽在這個(gè)穴萌根發(fā)芽，慢慢滋長(zhǎng)出一個(gè)村莊。村子在長(zhǎng)大，井慢慢變小，最后在時(shí)空交集的演繹中它成了故鄉(xiāng)誕生時(shí)的一枚胎記。

井，是生命之源，村村寨寨，無所不在，股股清水猶如大地母親甘甜的乳汁，養(yǎng)人也養(yǎng)生靈。三都島上月半井與其他村寨的井一樣蘊(yùn)藏著這個(gè)樸實(shí)的自然之意。可是有位朋友這樣問我：“三都島是個(gè)海中之島，四周盈盈海水合圍，海水是咸的，這井流出的不是咸水嗎？”他的疑問確實(shí)讓我難以釋疑，我只好說井水不犯海水，這口小小的月半井根深得很，它完全可以穿越過深不可測(cè)的海洋，與深海底中的大陸緊緊相連，成為大陸不可分割的一部分，從大陸深處斷裂層流淌著源源不斷的地下水，月半井這冬暖夏涼、甘甜清冽、永不干涸的水脈是連著內(nèi)陸的。正如我的姓氏，也是從寧德洋中遷到這里一樣，說不定這水脈就與洋中相連，月半井的水就來自洋中的大山。想到這，念到這，感覺這口井顯得親近而又遙遠(yuǎn)。

我的血液里流淌著月半井的水，我的童年記憶填滿著月半井帶來的歡樂。小時(shí)候，父親每天到井邊挑水，他總是在我前面疾步如飛，我拎著水桶蹦蹦跳跳地在他后面追趕，母親在井邊洗衣服、洗菜，我就蹲在邊上戲水玩耍。月半井我能一眼見底，不過一米多深，井底就是一塊巨大的花崗巖，那塊巨大的石頭沒有人為加工過的痕跡，看不見一鑿一孔，凹凸不平，表面布滿了青苔，水不知道從何處流出，卻又真實(shí)地存在，原來這水源不一定要肉眼可見，水如文，文如魂，它就是這樣讓人潛移默化。此時(shí)我在波光粼粼的光芒里看到他折射出古典的韻律與詩(shī)意，石頭天然的紋理與水的波紋在浮光掠影中虛實(shí)相錯(cuò)，如夢(mèng)如幻。

井口很大，我常常趴在井沿望著天光云影，也常常提著水桶學(xué)大人的樣子打水，那些記憶仿佛就在昨天，而一切皆流，無物常在，沒有人能夠重新走回?zé)o憂無慮的童年，但是月半井的記憶在我成長(zhǎng)的人生路上讓我學(xué)會(huì)了很多的人生哲理。凡事留有余地，曲展有度，才能進(jìn)退從容，猶如這月半井與木桶繩索之間的磨合，當(dāng)木桶繩索的長(zhǎng)短升降適中，當(dāng)手腕的力度大小拿捏地恰到好處，水桶觸碰于水面上，泛起的漣漪一層一層暈開，當(dāng)水桶與水面的傾斜度不偏不倚時(shí)，將桶口朝下猛地用力一拉，“啪”的一聲，水桶倒扣于水中，提起繩索時(shí)，水桶就灌滿了水。記得那時(shí)候我還小，力氣也不大，每次打起滿桶的水，卻提不起來，常常將水桶的繩索沿著井的邊緣，摩擦、拉扯而上，就這樣一遍又一遍地練習(xí)，熟能生巧，后來我也能和大人一樣，輕易地打起了一桶水，仿佛自己長(zhǎng)大了。井，就是這口井，讓我撈起了童年時(shí)的快樂，撈起自己成長(zhǎng)的年輪。

井對(duì)于村莊，則與我有些不同，每天傍晚是月半井最熱鬧的時(shí)候，婦女們集中在這里，挑水、洗菜、洗衣服，市井百態(tài)在這里上演，一腳海泥，一件件鹽漬的衣服在這井水沖泡中潔凈。妯娌姑嫂的家長(zhǎng)里短，這家那戶的蜚言流語(yǔ)在這里傳播開來，兒童嬉笑玩耍的潑水聲，調(diào)皮的孩子往井里扔小石子，招來家長(zhǎng)的斥責(zé)聲，聲聲回蕩在井邊。當(dāng)一切歸于平靜，你就能看到家家戶戶煙囪里裊裊升騰而起的炊煙如暮色般的青灰。天色將暗未暗之際，外出勞作了一天的男人們陸陸續(xù)續(xù)地回來，在井邊拎起一桶井水，一頭扎進(jìn)桶中，臉上流淌著的汗水與井水融為了一體，咕嚕、咕嚕地大口豪飲著，當(dāng)他仰起頭時(shí)，一桶水已所剩無幾，被海風(fēng)吹過、太陽(yáng)曬過的黝黑的臉龐帶著滿足，長(zhǎng)舒一口氣，揮起衣袖往嘴角一抹，邁起步伐，朝著透出溫暖燈光的家走去。

月半井的水日夜流淌不息，時(shí)光如逝，后來我參加了工作，在三都郵政局營(yíng)業(yè)廳上班，有一天，鄰居阿婆拿著一個(gè)小布袋，里面裝著一撮泥土說要寄包裹，寄給外地工作的兒子，我愣住了，這不就是泥土嗎？哪兒沒有泥土呀！那阿婆從我驚訝的神情中看出了我的疑問，她慌忙笑著解釋說：小孫子在外地水土不服，一直生病，看了老中醫(yī)，說要用井邊挖的泥土作為藥引子，后來我查閱了中醫(yī)資料才知道，那可以當(dāng)作藥引的泥土在中醫(yī)上叫做“鄉(xiāng)井土”。井水不斷，故土難離，一撮鄉(xiāng)井土跨越千山萬(wàn)水，撫慰著遠(yuǎn)方的游子，維系著鄉(xiāng)情與親情。背井離鄉(xiāng)，說的是井與故鄉(xiāng)的牽連，那是在外游子對(duì)故鄉(xiāng)的思念，那一縷思念日夜?fàn)窟B著故鄉(xiāng)，就像故鄉(xiāng)的水脈永遠(yuǎn)緩緩流淌。

井水流淌著歲月的車輪，流淌著祈春的祝福。每年除夕，家家戶戶吃過團(tuán)圓飯，圍爐夜話守歲時(shí)，新年的鞭炮聲在子時(shí)的夜空中綻放，那是對(duì)天地所恩賜的禮贊，又是對(duì)來年豐收的憧憬。大家都挑著水桶在月半井邊排隊(duì)等候，據(jù)大人們說，不知什么時(shí)候開始三都就有這么一個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣，那就是在每年除夕之夜，家家戶戶都會(huì)來挑井水，相傳月半井的龍王在此護(hù)佑這方水土的風(fēng)調(diào)雨順，并在除夕之夜賜予鄉(xiāng)親們神水，這神水有著延年益壽、祛病消災(zāi)的功效。不知道這傳言是真是假，但常喝月半井水的女人的皮膚一定是光滑溫潤(rùn)的，鶴發(fā)童顏的老人在村里比比皆是。

現(xiàn)在的我雖近在寧德城關(guān)，但因俗事纏身，回三都島的次數(shù)也越來越少，那份思鄉(xiāng)思親之情常?？M繞于夢(mèng)，那夢(mèng)并不是如浮萍般縹緲的，那夢(mèng)是有血脈有根的，那根脈就是故鄉(xiāng)三都島，就是那口月半井。每逢寧德城關(guān)停水，一籌莫展的時(shí)候我就會(huì)想起故鄉(xiāng)的那口源源不斷的月半井?；厝紞u時(shí)，我總會(huì)去看看那口井，每當(dāng)我站在井邊，看到那井水倒映著天光云影是那么湛藍(lán)湛藍(lán)，那么遼遠(yuǎn)廣闊，仿佛一眼望不到底。那口月半井在歷史的原始森林中，就像一根粗碩的老藤，穿過歲月風(fēng)霜的洗禮，顯得那么堅(jiān)韌，就這樣靜靜地望著它，仿佛它能夠洗禮我怯懦的性格，增強(qiáng)我的意志，喝一口那井水，仿佛它能夠啟迪我愚鈍的靈魂。

歲月變遷，現(xiàn)在島上雖然建起了水庫(kù)，每家每戶有了自來水，但鄉(xiāng)親們總是習(xí)慣在月半井邊聚集著，洗刷著，聊著家常，每年除夕子時(shí)的鞭炮聲響起，鄉(xiāng)親們依然會(huì)排著長(zhǎng)龍，挑“龍水”，那龍脈就這樣代代相傳，綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)。

記起、想起便是懷念，阿公，住在月半井邊西側(cè)的陳阿公，當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十多歲了吧，他每天總是坐在椅子上曬太陽(yáng)，臉上露出慈祥的笑意，身邊一臺(tái)錄音機(jī)不知道疲倦不停地唱著咿咿呀呀的戲曲，他家養(yǎng)的那只老貓則慵懶地伏在地上瞇著眼，傾聽著。偶爾我會(huì)和小伙伴們繞著他的椅子玩起捉迷藏的游戲，或者乖巧地坐在他身邊的小板凳上聽他講稀奇古怪的故事，有時(shí)候他會(huì)變魔術(shù)般掏出幾顆糖果放在我的掌心，我“阿公、阿公”的叫聲就和那糖果一樣甜，他的目光如月半井的井水般古老與深邃。如今雖吃不到糖，但看著這井，幾分的甜蜜依舊生津。

福海關(guān)郵福

落日把余暉灑在三都澳這個(gè)島上，染得一片金光，心想這是富麗堂皇的色彩。我踩著金光沿著那條彎曲傾斜的山路走到了1900年就建起來的福海關(guān)。心里琢磨著，山路遇水則止，水路遇山則遏，也許只有郵路，逢山化鴻雁，遇水成信鴿，越過千山萬(wàn)水，走進(jìn)千家萬(wàn)戶。福海關(guān)就是閩東這條郵路中的璀璨明珠，福耀海內(nèi)外。

我坐在閃耀著歷史光芒的福海關(guān)前，懷著滿心自豪和幸福，想起這個(gè)“關(guān)”字，想起憑牒過關(guān)的往事。福海關(guān)一無城墻二無城門，憑什么守關(guān)簽牒呢？有，我在一張張蓋有三都澳郵戳的郵票中，找到了答案，郵戳就是簽牒的有力印章。福海關(guān)不僅是貨商出海的關(guān)口，還是郵件出洋的關(guān)口。多少福音就憑著福海關(guān)中“三都澳郵戳”的印章而傳到隔海相盼的一戶戶家中。福海關(guān)，長(zhǎng)長(zhǎng)郵路的福地，你為我們簽發(fā)和接納了許多福祉桑梓的故事。

古老的渡口，千帆過盡，我的目光追尋在歷史的天空，塵封的往事穿越時(shí)光的隧道在我眼前浮現(xiàn)。福海關(guān)，先是你有福落址三都澳這個(gè)大島上。地處中國(guó)南北海岸線中部的三都澳，是通往世界各國(guó)的金鑰匙，與東南亞各國(guó)距離適中，自古以來就是五邑咽喉要地，126個(gè)大大小小的島嶼猶如珍珠般星羅棋布地撒落于它的周圍，可謂是群星捧月。更難得整個(gè)海域水深灣闊，口小腹大，只有一個(gè)朝南的東沖口出入，有著“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開”之地勢(shì)，是一個(gè)天然的避風(fēng)良港，福海關(guān)棲息在這樣的島上，可以安詳?shù)乜春Ｉ先展庖?，聽漁歌晚棹。歷史綿長(zhǎng)，唐朝時(shí)這里就開始了海上貿(mào)易往來，當(dāng)年茶葉、陶瓷等物資通過三都澳揚(yáng)帆起航，穿越茫茫大海，將中華文化傳播向世界各地。

在歷史長(zhǎng)河中，福海關(guān)像一條堅(jiān)韌而粗礪的泊舟纜繩，拼接時(shí)光的碎片，串起中國(guó)郵政發(fā)展的整個(gè)過程，可謂是郵福從此開始。時(shí)光追溯到1840年，南洋大臣劉坤一、北洋大臣李鴻章、康有為、張之洞等大臣，先后奏請(qǐng)朝廷，仿照洋人辦理郵政的經(jīng)驗(yàn)，開辦國(guó)家郵政，光緒皇帝御筆揮下“依議”二字，自此開啟了中國(guó)郵政光輝的歷程。自從有了大清郵政，就有了三都澳郵界，于是三都澳便成福建早期開辦的郵務(wù)總局之一。在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，滿清政府為還甲午戰(zhàn)爭(zhēng)借款，主動(dòng)開放三都澳，福海關(guān)稅務(wù)司由英國(guó)人直接掌管，并開設(shè)三都澳郵局，由福海關(guān)兼管，福海關(guān)就成了當(dāng)時(shí)的郵局。隨著對(duì)外貿(mào)易的頻繁往來，世界各國(guó)的郵件紛至沓來，名譽(yù)海內(nèi)外。當(dāng)時(shí)，只要在信封上寫著“中國(guó)三都澳”，即可到達(dá)。更讓人難以想象的是在那個(gè)科學(xué)技術(shù)并不發(fā)達(dá)的年代，三都島就鋪設(shè)了海底電纜，并設(shè)立了大清帝國(guó)電報(bào)局，形成了設(shè)施完備的商港。當(dāng)年舟楫往來于碼頭，四海賓朋、商人富賈云集于三都島的街上，摩肩接踵的熱鬧情景毫不亞于現(xiàn)在的香港，可謂是一塊難得的人間福地。

世間萬(wàn)物既有否極泰來，但也是挫折重重，好在有福的福海關(guān)，就在厄運(yùn)當(dāng)頭時(shí)，他躲過劫難?？箲?zhàn)時(shí)期，三都港作為華東抗日物資集散地之一，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的物資運(yùn)輸起到了關(guān)鍵性的作用，為此三都島遭受了日軍的兩次大轟炸，幾乎被夷為平地，大火四處蔓延，熊熊燃燒，頃刻間哀鴻遍野，可謂是天空烏云慘淡，海風(fēng)凜冽呼嘯，驚濤駭浪拍岸間悲鳴的聲音震耳欲聾。雙方交戰(zhàn)不死者，是上蒼不許可，一個(gè)儲(chǔ)藏海內(nèi)外多少信息的福海關(guān)，能被炸嗎？一個(gè)擔(dān)當(dāng)著鴻雁傳書的驛所，能被炸嗎？日本人再兇狠，他們丟下的炮彈轉(zhuǎn)彎，留下福海關(guān)樓巍然矗立至今，供后人瞻仰與緬懷，默默地承載著三都澳郵政史，如今，我看到《大清龍票肆分蓋三都澳戳》的大清郵票，已不再是單純的郵資憑證，而是一個(gè)充滿密碼的歷史見證者。1912年“三都澳大清郵政局”改稱為“三都澳中華郵政局”，郵戳上的日期也改用了陽(yáng)歷。時(shí)光雖一去不復(fù)返，而這段歷史卻被納入了方寸，見證著福海關(guān)有福之關(guān)，福澤綿綿不絕的郵路。

如今的三都郵政支局就建在福海關(guān)的山腳下，是軍營(yíng)所在地，每天來營(yíng)業(yè)廳辦理郵政業(yè)務(wù)的官兵絡(luò)繹不絕，對(duì)他們而言，每一件包裹、每一封家書都是血脈相連的親情與溫馨。三都支局還有一條全國(guó)知名的海上郵路，每天標(biāo)有“中國(guó)郵政”字樣的小船載著郵件乘風(fēng)破浪，穿梭于三都澳各個(gè)小島與漁排之間，為交通不方便，網(wǎng)絡(luò)通訊不發(fā)達(dá)的海上養(yǎng)殖戶們傳遞著信息，每當(dāng)看到海上養(yǎng)殖戶們收到包裹或讀著報(bào)紙雜志時(shí)，臉上洋溢出喜悅的笑容，這也是綠衣天使最開心的時(shí)刻，所有的勞累都在笑容中融化。

120年很短，在中國(guó)五千年煙波浩渺的歷史中，只不過是彈指一揮間；120年又很長(zhǎng)，從遭受著外國(guó)的侵略蹂躪到現(xiàn)在的國(guó)泰民安，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過程。從大清郵政的羸弱到中華郵政事業(yè)的欣欣向榮，從蘇區(qū)郵政的起步到新中國(guó)郵政的巨變，是一個(gè)個(gè)曲折的經(jīng)歷，從1998年郵電分營(yíng)到現(xiàn)在進(jìn)入世界500強(qiáng)，中國(guó)郵政完成了一個(gè)個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，每一步都走得艱辛不易。

每天清晨我去上班的路上，我總能看到那位郵政前輩，從郵局出發(fā)，慢慢地一步步攀到福海關(guān)，坐在福海關(guān)的門前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著大海，看著新郵局。他老了，他可以什么都不想，什么都不做，可以享受著退休的安詳，可他每天總是穿著那身橄欖綠服裝坐在新郵局前，跟許多人講述福海通郵的故事，講述著福海關(guān)曾經(jīng)的輝煌。大概這就是他的幸福所在，快樂所在。

我很慶幸我就出生在美麗的三島，有幸分享著他的幸福，成了郵二代，驕傲地穿上這身制服。一個(gè)明媚的午后，我沿著前輩常走的那條路緩緩而上，道路兩旁樹木成陰，從喧鬧穿越清幽，走到了福海關(guān)前，看見省級(jí)文物保護(hù)單位的牌子，感慨萬(wàn)千，福海關(guān)大樓、清朝郵票、日本戰(zhàn)火、那位前輩，一幕幕閃過。歷史留下記憶，當(dāng)下正在奮斗，未來還待描繪，我默默地誦讀著郭沫若膾炙人口的詩(shī)句“良港三都舉世無，水深海闊似天湖”。

福海關(guān)我深深愛戀著你——福郵之關(guān)。

責(zé)任編輯林芝