越南勞工的“中國夢”

陳勁松

從碩龍到大新，再到東莞，越南在華務(wù)工人員

追逐著越來越大的夢想，也承擔(dān)著越來越大的風(fēng)險

2015年10月28日，黎明之前，天灰蒙蒙的。越南高平省下瑯縣一間農(nóng)房里，38歲的黃春蘭已經(jīng)起身。她用了半個小時做好早飯，叫醒了要下田耕種的丈夫，換上綠色工作服，走向中越邊界。

繞過一個小山坡，黃春蘭只用了不到10分鐘就走到中方檢查站。中方武警隨便看了看邊民證，打了聲招呼，“返工啦！”她笑著應(yīng)了一聲。一分鐘后，她就來到中華人民共和國廣西大新縣碩龍鎮(zhèn)的老橋頭飯店——她的工作單位。

九百米

碩龍鎮(zhèn)位于大新縣城西面。地處中越邊境，邊境線長30余公里，鎮(zhèn)的中心是一條老街，鎮(zhèn)政府、商店飯館都集中在這里。老街西端是一座橋，橫跨歸春河，橋西是邊檢站，老橋頭飯店坐落在橋東。

黃春蘭的家離老橋頭飯店僅有900米。早晨六點的光景，除了她，還有許多騎著三輪的越南人越過這座橋，車上裝滿越南特產(chǎn)——盔式帽、酸奶及香煙等，越南煙很便宜，十塊錢一條，但未經(jīng)過烤制的香煙味道非常沖，非大煙鬼不能適應(yīng)。這些越南商販在過境時要向中方交納一元人民幣的稅款。

無論是黃春蘭，還是來來往往的越南商販，他們的衣著打扮都與中國人無異，甚至摩托車都掛著中國的“桂”字頭牌照。

碩龍鎮(zhèn)有一萬一千人，據(jù)碩龍鎮(zhèn)街道辦主任梁海燕透露，僅僅在老街上，有固定工作的越南人就接近一百人，他們或者當(dāng)服務(wù)員，或者搞裝修，從事最底層的體力勞動，填補碩龍鎮(zhèn)的人力資源空缺。

梁海燕自己也開著一間飯店，在老街的中心。在她的飯店里，有兩個越南服務(wù)員，月工資都是一千多，不過梁對他們并不滿意。碩龍鎮(zhèn)飯店的顧客主要都是游客，這些越南工人的語言和壯語接近，和當(dāng)?shù)厝丝梢越涣?，但無法勝任與游客的對話?！爸荒艽驋呦驴头浚腿它c菜就不行了，”梁海燕說，“他們學(xué)會中文當(dāng)翻譯就能賺很多，哪里還愿意端盤子?！?/p>

碩龍鎮(zhèn)上隨處可見飄揚的五星紅旗，無論是邊民的住家樓房，還是酒店、商店，也不論這樓房是高聳豪華，還是低矮簡陋，一律在樓房頂部用電焊固定鋼筋制成旗桿，上面高揚國旗。大新的交通主干道是325縣道，與老街成直角，這原本是一條軍用公路，為配合1979年的對越反擊戰(zhàn)所修建。

走在碩龍鎮(zhèn)的街道上，還不時看到缺胳膊少腿的老年殘疾人，梁海燕告訴本刊記者，這都是當(dāng)年地雷戰(zhàn)的后果。黃春蘭卻已經(jīng)選擇性地忘記了這場戰(zhàn)爭，“我們家沒有人打仗，那時候我們住得離邊境很遠?！?/p>

早上9點半，黃春蘭已經(jīng)收拾完廚房，開始整理飯店里的桌椅。她留著馬尾辮，穿著紅色的拖鞋，牙齒很白。黃春蘭有兩個半大兒子，都已經(jīng)不再上學(xué)。除了種地，阿蘭的丈夫和兒子都沒有其他固定收入，有時候爺仨會一起到中國打雜工。她在老橋頭飯店每月一千二的工資是全家最大的一筆收入。

每逢陰歷的2、5和8日，是中越雙方邊民的趕集日，這一天，前往碩龍賣東西的越南村民格外多。2013年以前，黃春蘭也是趕集大潮中的一員，將挖到的草藥野菜運到碩龍老街。經(jīng)過的次數(shù)多了，看到老橋頭飯店生意興旺就有了打工的念頭。“雖然只有一河之隔，越南那邊還是比較窮的，她丈夫那段時間生病，急需錢用?！憋埖昀习鍖幣扛嬖V本刊。2013年國慶節(jié)，由于生意繁忙，寧女士就收下了她。剛開始是按天算錢，過年后轉(zhuǎn)為固定工。

在碩龍，雙方村民過境不用護照，而是用邊民證，向當(dāng)?shù)氐呐沙鏊暾埡税l(fā)，每年年審，成本20元。出入境只需在邊民證上蓋章，理論上必須當(dāng)天往返，但偶爾停留幾天也不會有問題。由于邊境線太長，很多越南人甚至都不辦理邊民證，劃著竹排跨過歸春河就入境了，中方的邊界警察對此查得并不嚴(yán)格。

黃春蘭的主要工作是端盤子，餐后收拾桌子，如果遇到客人加菜，就要招呼寧女士處理。她已經(jīng)在這里做了兩年，覺得廣東人最和善，平日里最怕遇到東北客人，“他們脾氣太急，口音很重，有時講話連老板娘都聽不懂?！卑⑻m說。

除了工資外，黃春蘭并沒有別的福利，寧女士逢年過節(jié)會給她包個幾百元的紅包。她知道當(dāng)?shù)厝俗鲆粯拥墓ぷ鞴べY是她的兩倍，也知道中國員工有五險一金，但她還是愿意留下來?！袄习搴芎茫腿艘埠芎?。”她反復(fù)說。雖然被客人罵過，她依然很滿足。在越南，女性地位很低，黃春蘭在家要等到丈夫兒子吃完飯才能用餐，中國女性地位之高讓她非常驚奇，“在我們店，都是老板娘說了算?！?/p>

九十公里

當(dāng)黃春蘭在打掃衛(wèi)生時，她的丈夫正在距離碩龍鎮(zhèn)九十公里的大新縣城中做房屋外裝修。這里不但盛產(chǎn)龍眼，鉛礦和鋅礦都有很高產(chǎn)量，當(dāng)?shù)匾灿泻芏嗳送谏讲墒?，早早就富裕了起來，幾乎家家戶戶都蓋起了小樓。

從2008年開始，越南的外墻雕飾開始傳到大新，很多大新人蓋樓后，外裝修指明要做越式風(fēng)格——小洋樓一般會做個尖頂，窗欞比較精致，紅色為主色調(diào)，外立面做飛龍雕飾?！拔覀兩夥浅Ｃ?，基本上就是一單接一單，很少有空閑?！贝笮驴h某雕飾公司的老板李福軍（化名）告訴本刊，天龍是當(dāng)?shù)刈畲蟮脑绞窖b修公司，李手下有二十多個越南工匠。

“現(xiàn)在大新有五百個左右的越南工匠專門從事外裝修?！崩罡＼娬f，他們一般由工頭帶領(lǐng)，進入國內(nèi)。工頭會說中國話，了解國內(nèi)裝修行情。

阮文賢三個月前來到大新，他沒有護照，也沒有邊民證，從山區(qū)小路進入中國的德天邊境，然后坐車到了大新。他是越南永福省人，今年17歲，有著一雙很濃的眉毛，矮矮胖胖，看上去很敦實。當(dāng)記者見到他時，他穿著紅色T恤和牛仔褲，正蹲在腳手架上粉刷天花板。

剛開始，阮文賢不愿意和記者說話，他蹲在腳手架上，用屁股對著記者。直到記者答應(yīng)補償他一天的工資——五十塊錢的時候，他才歡快地開了口。阮文賢基本能聽懂普通話，甚至能字正腔圓地脫口說幾個詞，比如“抽煙”，我們的談話就從抽煙開始。

抽煙是阮文賢生活中最大的開支項。平日里，他和同伴住在郊區(qū)的平房當(dāng)中，兩人一張床，一間房住8個人。每天工作9個小時，沒有休息日，每月能拿到一千六百元。

阮文賢并不喜歡中國，甚至有些敵對情緒。他覺得中國煙太貴，而且沒有勁，中國電視不好看，中國女孩太丑。他告訴記者，“胡志明市也有賺大錢的機會，我春節(jié)后要去那里?！?/p>

這種敵對情緒來自那場戰(zhàn)爭。大新商人李紅前些年經(jīng)常去越南做進口木材生意，“很多越南人都滯留在大新，警方都不會管，但我們在越南多留一兩天都不行，酒店都會舉報你，把你抓起來。做生意聽說你是中國人就刁難你，到現(xiàn)在他們還認(rèn)為我們是侵略者?！?/p>

然而，敵視與否并不能改變碩龍、大新勞動力逐漸短缺的現(xiàn)實。李紅最近租下了三百畝農(nóng)田，打算種木瓜，但他怎么都找不到年輕勞動力，最后只好雇了十二個老年人幫他打理。“年紀(jì)最小的都五十六了，我挺害怕他們生病出事?！笔辉率谴笮赂收岢墒斓募竟?jié)，每當(dāng)此時，漫山遍野的越南農(nóng)民就從邊境涌過來當(dāng)小工砍甘蔗，最多時超過五萬人。

越南勞動力逐漸憑借著各種的優(yōu)勢占據(jù)了大新的市場，他們不僅年輕，而且還有技術(shù)專長。“很多人點名要求越南人裝修，他們不信任中國人的手藝，”李福軍說，他手下的“頭牌”是一對越南父子，父親從事外墻雕飾已有二十年，“那個效果中國人根本做不出來?！?/p>

雖然如此，賺大錢的還是李福軍這樣的中國老板。由于掌握了客戶，李福軍接單后再轉(zhuǎn)給越南人，30元每平米接的活25元轉(zhuǎn)包出去，這些越南人成為他的搖錢樹。雖然李福軍不夠光明磊落，但相比九百公里外的東莞，他已經(jīng)是一個非常仁厚的老板了。

九百公里

東莞是越南打工者的終極夢想，每年的9月和10月，他們在越南工頭的帶領(lǐng)下，乘坐各種交通工具，以每批數(shù)十人的規(guī)模來到這里。

東莞的勞動力成本一路攀升。“新勞動法規(guī)定了工人底薪與加班費的標(biāo)準(zhǔn)，企業(yè)賺錢的利潤空間就縮小了?！币晃浑娮訌S的老板告訴本刊，目前他手下的工人月平均工資在四千元。今年年初，東莞市還調(diào)整了全市企業(yè)職工最低工資標(biāo)準(zhǔn)，包括平時及周末的加班費用，但越南工人并不在此列，他們的普遍時薪只有每小時10元，沒有任何加班補償。

引入便宜的越南勞工，成為東莞制造業(yè)的現(xiàn)實需求。據(jù)不愿透露姓名的當(dāng)?shù)毓步榻B，電子廠和制衣廠集中的厚街和常平成為引入越南勞工最多的兩個鎮(zhèn)?！八麄儧]有護照，更沒有工作簽證，屬于非法勞工，老板不讓他們外出，所以很難統(tǒng)計具體數(shù)字。”

與碩龍的打工者不同，東莞的越南勞工存在著明顯的剝削階層——工頭。除了極個別單獨闖蕩的越南人，越南勞工都由工頭介紹。他們懂中國話，在越南物色老鄉(xiāng)，并提供入境、聯(lián)系工廠的一條龍服務(wù)，最后還幫助東莞老板管理工人。老板每月會把工資發(fā)給工頭，工頭從中扣除20%，再轉(zhuǎn)發(fā)給手下?！斑@些工頭對手下經(jīng)常恫嚇，不聽話就威脅要把他們交給警方，有時還有暴力毆打?！鄙鲜龉舱f。

這種暴力管理終于釀成大禍。今年7月22日，五名在常平的越南勞工將一位名叫黃文識的工頭綁架到常平鎮(zhèn)木掄村一個出租屋里，并將他折磨殺害，原因是黃克扣工資，并打罵他們。目前此案已經(jīng)進入到起訴階段。

從碩龍到東莞，越南在華務(wù)工人員追逐著越來越大的夢想，也承擔(dān)更多風(fēng)險。即便如此，黃春蘭仍想將兒子送過去，她也想一直在老橋頭飯店做下去，攢錢為家里蓋一棟樓。寧女士卻已經(jīng)在考慮解雇她，“稍微要說話的活就做不了，我在旁邊做事時常要被叫過去幫忙，”寧女士說，“只要能招到本地人就不讓她做了?！?/p>

（摘自《看天下》）