魏斌
48歲的醫(yī)院護工把植物人“女兒”接回了家
項菊香一直清晰地記著她與宋雨薇第一次相見時的情景。那是2004年5月9日深夜11點,120救護車的醫(yī)護人員將一名滿身鮮血的女孩抬進了臺州市仙居縣人民醫(yī)院。護士長一邊跑一邊對項菊香喊道:“項阿姨,你快來幫幫忙,這女孩傷得太重了!”
被抬進來的女孩一直緊閉著雙眼,全身一動不動。項菊香握了握她的手,輕輕說了一句:“這孩子長得多好看啊,肯定不會死。”項菊香的普通話并不標準,可那女孩似乎聽懂了,她緊閉的眼睛微微動了一下。女孩頭顱、脊椎、左手臂傷勢嚴重,次日一早,醫(yī)院請來專家會診,首先對其進行了顱內(nèi)清淤處理。4個小時的手術結(jié)束后,女孩仍未能醒來,被送入重癥病房觀察。護士長對項菊香說:“這女孩暫時交給你照顧,等找到她的家人后,你就可以放手了。”項菊香鄭重地應了一聲:“行。”
時年48歲的項菊香在醫(yī)院做護工半年,面對傷勢如此嚴重的病人,她很發(fā)愁。主治大夫說,女孩已成了植物人,由于腎臟受損呈衰竭趨勢,生命頂多能維持半年。
警方第二天便將這起車禍的肇事司機控制了,但是肇事司機家中經(jīng)濟條件不好,只勉強籌集了8000元,連手術費都不夠。項菊香每天給女孩擦拭身體,還給她涂上爽身粉,讓她潔凈清爽。
10天后,公安局在多方調(diào)查后,終于查清了女孩的來歷。原來,女孩名叫宋雨薇,28歲,家住黑龍江齊齊哈爾市。她是當?shù)匾幻W教師,她是想趁著五一假期出來走走,先到杭州,又輾轉(zhuǎn)來到臺州仙居,還想再四處看看……5月9日晚,在大街上她不幸被一輛大貨車當場撞倒,遭遇不測。
很快,宋雨薇的父母從齊齊哈爾趕來。宋雨薇的母親見女兒躺在病床上一動不動,哭著說:“閨女,在家好好的,你非要往外面跑干啥,出這么大的事,叫我們?nèi)绾问呛冒??”項菊香一再勸慰她不要放棄希望,可當宋雨薇的父母聽說女兒很難再醒來時,不禁心灰意冷。宋父對醫(yī)院說,他和老伴身體不好,家中經(jīng)濟很困難,實在沒有能力照顧女兒。既然宋雨薇是在當?shù)爻隽耸虑椋響屗緳C的家屬將賠償和護理責任進行到底。
呆了10天之后,宋雨薇的父母決定回老家,將女兒獨自留在醫(yī)院。醫(yī)院不允,雙方爭執(zhí)不休。出于善意,項菊香對宋雨薇的母親說:“既然你們有事脫不開身,就先由我來照顧一段時間吧,你們過一段時間再來接她?!彼斡贽备改嘎犃耍X得這個辦法不錯。臨走時,他們給女兒留下了5000元錢。最初,宋雨薇的母親還給醫(yī)院打電話詢問病情,在每次都得到一樣的答復后,宋母的電話越來越少。后來,醫(yī)院主動聯(lián)系他們,發(fā)現(xiàn)他們已換了電話,根本聯(lián)系不上了。
目睹著這一切,項菊香很同情宋雨薇。她自己有兩個兒子,一直羨慕別人有閨女,覺得此生的遺憾就是沒女兒??蓻]想到,老天爺竟將一個和她大兒子年齡相仿的女孩送到了她身邊。雖然這女孩躺著不能說話,可她面容清秀,手指修長,看著就讓人心生憐愛。項菊香不忍心看宋雨薇就這樣在病床上耗盡最后的時光,她詢問主治大夫,有沒有辦法讓宋雨薇醒來。醫(yī)生告訴她,宋雨薇至少還要經(jīng)歷幾次大手術,才有恢復的希望。
項菊香犯難了,手術費用加起來需要七八萬元,她一個小小的護工上哪里能籌這么多錢?想來想去,她只能找丈夫商議。項菊香的丈夫周建慶比她大5歲,在仙居縣一家收入并不豐厚的單位工作,但他平日對項菊香十分體貼。當項菊香告訴丈夫,自己想籌錢為宋雨薇做手術時,周建慶問她:“你為一個陌生人這般折騰,到底是為什么?。俊表椌障阏f:“我每天照顧她,跟她有了感情。如果不給她做手術,她就是個活死人。你就幫我這一次,等她病好了,我就去找她家人,讓他們把錢還給我們。”
看著一向樂觀的項菊香竟流下眼淚,周建慶長長嘆了口氣說:“這做手術的錢可是我們一輩子的積蓄??!”當時,項菊香的大兒子周忠強剛剛找到工作,小兒子工作還一直沒有著落,一家人過著節(jié)衣縮食的生活。但最終,周建慶依從了妻子,他親自取出6萬元錢,交到了妻子手上。
揣著這筆錢,項菊香帶著宋雨薇去醫(yī)院做了3次手術。老天也被項菊香的付出感動了。2004年12月5日,項菊香在為宋雨薇擦臉時,宋雨薇醒來了!項菊香抱著她,一邊流淚,一邊欣喜地大喊:“醒了!醒了!”宋雨薇望著面前這張陌生面孔,說不出一句話來。
每天訓練女兒走路成了母女倆必不可少的功課
主治醫(yī)生告訴項菊香,植物人意識的恢復是一個長期的過程,由于腦干神經(jīng)嚴重受損,宋雨薇的記憶一片空白,語言功能也需要從頭學起。但最難的是運動能力的恢復,眼下必須面對她癱瘓的現(xiàn)狀。
之后,項菊香再次試圖聯(lián)系宋雨薇的家人。在護士長的幫助下,她好不容易聯(lián)系上宋雨薇的哥哥,可對方說父母病倒了,無暇來看望宋雨薇。項菊香看出宋家人將宋雨薇當成包袱,沒有救治她的心意,她不再抱希望了。2005年春節(jié)前夕,項菊香對醫(yī)生說:“宋雨薇在醫(yī)院住了大半年了,要不我將她帶回家護理吧?”這些日子,項菊香所做的一切醫(yī)生和護士都看在眼里,他們心酸感動,卻又無計可施。臨別時,護士長特地給項菊香講了很多護理知識,還自己出錢給項菊香買了不少護理用品。
文盲護工從零起步到“專職老中醫(yī)”
春寒料峭時節(jié),風吹進了項菊香老屋里的各個角落。項菊香在周建慶的幫助下,將坐輪椅的“女兒”領進了自家門。一番忙碌后,夫婦倆已是滿頭大汗。大兒子周忠強將自己的屋子讓給了宋雨薇住,他在廚房搭了一張臨時床鋪住了下來。小兒子周忠偉原本試圖說服母親不要把宋雨薇帶回家,但知道宋雨薇實在無處可去,他也就默默地接受了母親的安排。項菊香對兩個兒子說:“就當你們多了個姐妹吧,委屈你們了。”
親朋好友聽聞后不斷地上門來勸說項菊香,大家都說這個“包袱”可不是鬧著玩的,得付出后半輩子的全部心血。項菊香聽煩了,索性關了門,謝絕了親友來訪,一心一意地照料宋雨薇。除了護理飲食起居,項菊香還教她說話。她不識字,普通話也不標準,便每天跟著新聞聯(lián)播和電視劇里學幾個詞,然后再說給宋雨薇聽。宋雨薇像個咿呀學語的孩子,“啊啊哦哦”很長時間都沒有進展。有一天早上,她突然對著項菊香喊出了一聲“媽媽”,讓項菊香驚喜不已。而后,她又學會了叫“爸爸”和“弟弟”。
項菊香不滿足宋雨薇只是學說話,她還想讓宋雨薇能夠站起來,避免肌肉萎縮。雖然她每天給宋雨薇按摩雙腿,但一年過去,宋雨薇的腿部仍無知覺。一次,周忠偉回家對她說,有個小學同學的爺爺是老中醫(yī),會給中風的病人扎針灸。項菊香便將老中醫(yī)請到家里,給宋雨薇扎了三個月的針灸。耳聞目染中,項菊香產(chǎn)生了自己學扎針灸的念頭??伤蛔R字,弄不清穴位的準確位置,虛心向老中醫(yī)請教,仍不得要領。
思前想后,項菊香決定買來穴位掛圖和銀針,拿自己做試驗品。她對著掛圖上的穴位,一針一針地往自己腿上、腳上試。有好幾次因為失手扎錯了地方,她都疼暈了過去。她在自己身上試了整整50天,腿上、腳上都布滿了密密麻麻的針眼。
2006年春節(jié)過后,項菊香開始給宋雨薇扎針灸,從膝蓋開始,再到腳趾頭,每條腿扎5針。剛開始扎的時候,宋雨薇什么表情也沒有,只是眼睛盯著項菊香的手看。偶爾,她會說一句:“不疼?!?/p>
此外,項菊香還嘗試了不少土辦法。有一次,她聽鄰居說有種草藥能活血祛腫,項菊香就每天走很多路,到山腳下的樹上去摘葉子,摘回來葉子后她搗碎,然后敷在宋雨薇的關節(jié)上。
堅持總算有了效果,宋雨薇的腳趾頭最先有了知覺,能稍微動幾下了。項菊香從對針灸一無所知的“醫(yī)盲”,逐漸進階成街坊眼里的“專職老中醫(yī)”。一些街坊鄰居生病了,就來找她扎針灸,并給她付一點報酬,項菊香的技術由此也越來越純熟了。
為了養(yǎng)活這個從天而降的“女兒”,周建慶比以前更加忙碌了,時常加班。大兒子周忠強工作穩(wěn)定后,找了一名臺州當?shù)毓媚铮隽松祥T女婿,給家里減輕負擔。小兒子在一家房地產(chǎn)公司做了保安,每個月的工資,他都會拿出一半來貼補家用。在全家人的共同努力下,原本被醫(yī)生判定活不過半年的宋雨薇,已悄然撐過了兩年時間。雖然辛苦,可一家人卻溫暖友愛,很少抱怨,這讓項菊香對未來充滿了希望。
誰也沒想到,2007年秋天,項菊香的丈夫周建慶因為勞累過度,突然中風倒下了。他一下子失去了生活自理能力,身體完全不會動彈。項菊香哭天喊地卻無濟于事:一個貧窮的家里突然出現(xiàn)了兩個臥床的病人,這一次,她感覺自己真的支撐不下去了。
12年成就特殊的一段母女情
家中的變故,宋雨薇卻全然不知。雖然她已經(jīng)開始學著吃飯、穿衣,可是思維能力還是比較弱的。項菊香每天照顧兩個病人,睡覺時間不足4小時。2007年底,當?shù)孛裾块T出面將宋雨薇暫時送到一家敬老院。在相關單位的協(xié)調(diào)下,項菊香終于拿到了3萬元殘疾人陪護費(陪護一級傷殘人員)。
雖然能一心一意地照顧丈夫了,可項菊香的心還是放不下宋雨薇。她每個星期都要去敬老院看望宋雨薇,每次去,她遠遠地就看到宋雨薇坐在窗戶邊張望,那眼神就像一個三四歲大的無辜孩子在盼望媽媽來。
2008年2月6日是除夕夜。項菊香準備了很多好吃的,還親手為宋雨薇縫制了新衣服,打算給她送去。一進敬老院,就有人對項菊香說,雨薇這幾天都在哭,可能是想媽媽了。當項菊香看到宋雨薇一個人呆呆地坐在床上,臉上掛著淚,什么也不吃,她的心碎了一地。她連喊幾聲“薇薇”,可宋雨薇沒有反應,仿佛又回到了從前。
項菊香看不下去了,她找到院長,趕緊聯(lián)系出院的事,她想好了不能再讓宋雨薇住敬老院了,這樣不利于她的心智恢復。通過多方努力,項菊香最終在民政局辦了領養(yǎng)宋雨薇的手續(xù),宋雨薇正式成了項菊香的養(yǎng)女。辦完手續(xù)的那一天,她緊緊抱著這個女兒,百感交集地說:“薇薇,我再也不會讓你離開我了?!?/p>
宋雨薇再次回家了,辛苦與勞累再次填滿了這個貧窮的家。兩個重病人,都不能生活治理,一個是丈夫,一個是女兒,項菊香對自己說:哪怕累得只剩下了一張皮了,也要堅持下去。
項菊香每天早晨4點多就要起床,老伴需要她每隔一會兒就得為他捶背平順呼吸;女兒則像個幼兒一樣,等著她端飯倒水。小兒子周忠偉周末會回來給母親幫忙,他教宋雨薇識字,還教她做加減算術題。
為減輕生活負擔,項菊香在離家5里外的荒地上開墾,種菜自給自足。由于操勞過度,項菊香的身體落下了肩周炎、頸椎病、風濕病等,她還有嚴重的腰椎間盤突出,很長的一段時間里,因為腰疼根本沒法躺在床上,只能趴著睡,這種睡姿一睡就是兩年多。盡管渾身不適,她仍堅持每天給老伴和宋雨薇扎針,從不曾懈怠。
2012年之后,宋雨薇的腦部神經(jīng)恢復變快了。她最先能認出家門口開過的汽車。后來,她能看完一集完整的電視劇。到了2014年9月,她能夠看書了,她還記起了自己的故鄉(xiāng)齊齊哈爾,記起那兒總是下雪。項菊香曾經(jīng)幫她打聽過父母的消息,可別人回消息說,她的父母現(xiàn)在也不知道在哪, 近年都沒有音訊了。
2015年1月7日早晨,宋雨薇突然很大聲地在房間里叫“媽媽”。項菊香急忙跑過去,宋雨薇打手勢示意自己想下地。在這之前,宋雨薇已經(jīng)能夠扶著床沿站幾分鐘了?!皨寢專乙酵饷嫒プ咦?,我想出去走走……”說完這一串話,宋雨薇自己也流下了眼淚。項菊香抑制不住激動,將宋雨薇攙扶到院子里走了幾步之后,小心翼翼地放開了手。
雖然很吃力,宋雨薇還是一口氣走了十幾步。項菊香不敢相信自己的眼睛,11年了,她用了11年的時間,才讓39歲的宋雨薇重新學會了走路!她激動地打出去一連串的電話,大兒子、小兒子,還有一直資助他們的護士,民政局和敬老院里的志愿者們,他們接到電話全都趕了過來。所有人將宋雨薇圍在中間,見證她會走路的奇跡。項菊香默默地躲在一旁,笑完了哭,哭完了笑,她慶幸老天爺終于開眼了!
第二天,項菊香給宋雨薇買了一根拐杖,讓她能夠更加自由地行走。后來,宋雨薇還學著幫忙洗菜、做飯。雖好幾次將盤子打破了,項菊香從不責怪她,總鼓勵她再來。
小兒子周忠偉所在公司的老板,得知他們一家人的遭遇后,深深為之動容。見周忠偉成家后一直住在單身宿舍,老板便在縣城租了一間大房子,讓周忠偉將母親、姐姐接來一起居住,讓他們看病、生活更加便利了。
2015年底,周建慶也能夠攙扶著下床了。宋雨薇在當?shù)毓娼M織找到了一份做手工紙盒的工作,能賺一點工資了。這12年,項菊香從130多斤變成了90多斤;而宋雨薇正好相反,她從80多斤變成了130斤。有不少熱心人來為宋雨薇提親,宋雨薇卻說:“不急不急,我還想多留點時間,幫幫我媽媽?!?/p>
“日子總是越過越好的。”這是項菊香的口頭禪,她總是笑著對別人說:“我多了一個女兒,真是開心?!币慌缘乃斡贽贝藭r就會很親昵地對項菊香說:“媽媽,你是天底下最美的媽媽。我要為你和爸爸養(yǎng)老送終。”