回憶我的母親

陳軍

我的母親離開我已經(jīng)整整二十年了，二十年來，我總是忘不了我的母親，每每想起母親，心里便有椎心泣血的痛，為母親對我無私的奉獻，為我的不孝。

我母親生了十一個子女，我是老幺。我年幼時候，父親就不在了。母親最疼愛我，我猶記得母親伏在父親的棺材上痛哭，她說：“丫丫這么小，你叫我一個人怎么辦??？”母親擔心的不是她自己，而是最小的兒子。父親走后，小腳的母親，瘦弱的母親，表現(xiàn)出了令人難以置信的頑強。我考取澧縣一中后，母親吩咐我所有的哥嫂和姐姐、姐夫，每戶平均負擔我的學雜費，哪戶稍有怠慢，母親拄著拐杖去串門，把他們一頓臭罵。我豆大的字不認識一個的母親，卻對我讀書極為支持。我曾經(jīng)問母親，你不識字，你怎么認得錢？她說：“我摸得啊?！蹦赣H就憑借手感辨認哪是一角錢，哪是一元錢，哪是五元錢，哪是十元錢。每每看到母親摸錢的樣子，我就發(fā)誓要好好讀書，所以在澧縣一中，我的成績是名列前茅的。母親對我極為嚴格。在那個饑餓的年代，我免不了饑餓的命運，一次，我去隔壁陳媽媽家后院去偷她紅薯地里的紅薯，那時候紅薯秧苗還開著花，地里藏著的紅薯不足拳頭大，我偷了幾個，繼續(xù)用十個指頭刨地的時候，陳媽媽發(fā)現(xiàn)了。陳媽媽是個善良的人，她沒有打罵我，而是把我交給了母親。我的母親怒不可遏，拿著一把菜刀，在我脖子上劃來劃去，我嚇壞了，殺豬般地嚎叫，我想死定了，過了幾分鐘，我居然沒有死，才發(fā)現(xiàn)母親用的是刀背，她最后說：“狗雜種，不學好，老子殺了你！”還有一次，我去大隊部打煤油。我拿著農(nóng)藥瓶子打了價值兩毛錢的煤油，我想這煤油實在太少了，不足瓶子三分之一的刻度，我又想討得母親的喜歡，于是就跑到田埂邊，將稻田里的水灌了一些到瓶子里，回到家，母親見狀高興極了，夸我很不錯，還說營業(yè)員不欺生，但是到了晚上，原形畢露，煤油燈的燈芯被點亮后，噼噼啪啪地響，母親知道我欺騙了她，給我一頓狠揍，還說：“你不學好，你不學好，老子打死你。”我母親很少跟我進行說服教育，犯了錯，必打，打必酣暢淋漓，打得她精疲力竭才停止，然后我看見母親的淚水止不住流了下來，一流又不可收。我記得生產(chǎn)隊里的一個五保戶，她的女婿給了她一個豬頭過年，但這豬頭臉皮有些紅，我不知道紅的原因是屠夫動刀力度太大，便對五保戶說：“這豬得了紅斑癥，豬頭吃不得，吃了你會死。”五保戶怕死，將豬頭扔到了牛棚的廁所里。母親知道后，將我一陣好打，打到我鉆心的疼痛。母親有個習慣，決定打我，我即使逃跑了，回家后，她也要打，一打必然是不達目的不罷休。我記得扯豬草時，為了湊體積，我在籃子里放進去很多竹篾片撐著，母親在豬盆里剁豬草，她視力差，但憑感覺她就知道豬盆里有竹篾片，知道我干壞事了，給我一陣猛打。我家造房子，正值雪花飄飄、狂風怒號的季節(jié)，我對母親說：“我看你們建房子，建房子，不倒才怪！”母親不管我是不是真理的掌握者，還是打我了，雖然不久后屋墻歪斜，不到三年，房子就拆除了。我家的乳豬死了，沒有埋，直接燉缽子，吃了，乳豬肉實在太好吃了，想來都嘴饞，我便對母親說：“娘，今后我家死小豬，千萬不要埋了，我來剮，燉著好吃！”母親見我這么不會說話，給我賞了一頓打。

讀小學、初中那陣兒，鄉(xiāng)村根本沒什么娛樂活動，唯一的娛樂就是每個月可以看一次電影，雖然電影都是放映了又放映的《打擊侵略者》《奇襲白虎團》《奇襲》《渡江偵察記》《紅燈記》《海港》《龍江頌》這些所謂經(jīng)典的片子，我還是百看不厭，但我家太窮了，沒有高筒靴子可穿，就是低筒靴子也沒有，只能穿著布鞋去看，不僅在本村看，而且跑到鄰村看。母親堅決不讓我去，理由是鄉(xiāng)間蛇多，沒靴子穿著不安全。我父親曾被蛇咬過，一骨碌滾到池塘里，幸虧被人發(fā)現(xiàn)及時，不然沒命了。我的大哥、二哥、三哥、四哥全被毒蛇咬過，不是組里有個厲害的蛇醫(yī)，他們也全沒命，但是這個蛇醫(yī)名氣大，常常外出治病，如果組里有人被蛇咬，他不及時趕到，被咬之人就死定了，我們組里好幾個人就死于蛇毒。母親一邊吼（但我不怕吼），我一邊撒腿跑向放電影的地方。電影好看，回來后母親臉色也好看，給我痛快淋漓一頓打，但我是不長記性的，就在我的跑與母親的打的過程中，我度過了無知的童年和懵懂的少年時光。

小時候，我不能體會母親打我的良苦用心，多年后，我走上工作崗位，我用我的誠實，我的善良，我的單純跟這個世界頑強較量而小有收獲的時候，我才發(fā)現(xiàn)，母親的拳頭其實是這個世界上最溫暖的拳頭??！因為母親的嚴厲，我小時候隨四哥幫生產(chǎn)隊守護糧倉，看見金燦燦的谷子，肚子餓得咕咕叫，也不敢剝出一粒米來吃掉，沒有蚊香，半夜時蚊蟲叮咬，我和四哥渾身起疙瘩，也從不吭一聲；因為母親的嚴厲，我隨四哥幫鄉(xiāng)里守護林場，住在簡易的棚子里，睡在簡陋的鋪板上，夜里聽各種鳥獸的叫喚，我也不覺得緊張，知名不知名的蟲子爬在我和四哥的身上，我也不覺得難受；因為母親的嚴厲，我后來在工作中總是謹小慎微，生怕出差錯，愧對母親，愧對對我寄予厚望的家長們。

我母親不識字，卻是天才的故事家。在精神生活極為貧乏的年代，她簡直就是我唯一的精神世界。她跟我講人類的起源，她說，一男一女兩個神仙在天上玩疲倦了，決定乘天梯來到人間走一遭，別的神仙將天梯抽調(diào)，嗨嗨，這兩個神仙上不去了，于是，在人間生兒育女，便有了今天這么多人；她跟我講姐弟倆智斗野人外公的故事；她還跟我講尺人兔馬的故事，她說，總有一天，人只有一尺長，馬只有兔子大。我沒有想明白母親說這個故事的深意，現(xiàn)在想來，也許是母親對環(huán)境問題的預見吧，也許是母親對人心叵測的擔憂吧。環(huán)境讓人獸異化，人心讓心靈異化。母親講述的這些近乎神話的故事，啟迪了我的想象?，F(xiàn)在，我一直把語文定義為語言文學，一直堅持文學創(chuàng)作，不能不說是我的文盲母親啟迪的結(jié)果。我母親在講述故事中，告訴我怎么做人。她講了兩個真實的故事：我父親為隊里在露天守糧，蚊帳丟了，隊長誣陷父親，說父親偷了，后來有人在隊長家里看見了一模一樣的蚊帳；一次，我家沒柴禾了，我母親在后院砍了兩根青竹子放進灶膛，青竹發(fā)出炸爆米花般的聲響，隊長聽見了，說我家私藏食堂的糧食。母親要通過這兩個故事告訴我什么呢？是告訴我人背運就遭人欺負？是告訴我人在處于劣勢時候必須不忘奮斗？還是告訴我集體的東西不要貪為私有？還是告訴我冤家宜解不宜結(jié)？也許都不是，也許都是。我聽母親講這個故事的時候，熱血往上涌，當時恨不得拿著鐮刀就像割韭菜那樣將隊長的頭割了，母親卻幽幽地說：“算了，人不要記仇，你發(fā)憤讀書就行了?！蔽以陂L達二十六年的教書生活中，我一直沒忘記要努力工作，沒忘記集體的東西一星半點都不要沾，沒忘記要寬容他人。說實話，個別學生、個別同事和個別領(lǐng)導對我作惡的時候，我看得通通透透，但我佯裝糊涂，絕不跟他們較真，我這個滿肚子墨水的讀書人，其境界竟然趕不上我目不識丁的母親？如果我凡事斤斤計較，我又怎么對得起我心胸如海的母親？

我讀大學那陣子，每次回家，都在鐺市鎮(zhèn)用一毛錢買一小包花生，那花生實在太香了，吃著爽口。我走一會兒吃一粒，走一會兒吃一粒，當我走到距離鐺市十多華里的家的時候，我暗暗告訴自己：一定要給母親留一粒?？墒牵驮诩议T口，我將最后一?；ㄉ姿瓦M了自己嘴里。我可憐的母親，在我考取大學之后，張羅放電影，電影內(nèi)容我不知道了。為了我，母親和二嫂交惡，為了我，母親和大嫂也不是太和諧，為了我，母親肯定受了很多委屈，這是我不知道的。記得放電影的時候，母親悄悄對我說：“你大哥給你介紹的媳婦也來了！”我的天啊，我哪有媳婦呢，我和大芬是同班同學，小芬是大芬的妹妹，我曾看見大芬?guī)》业叫W去玩，小芬的確是美人胚子，我記得有年春節(jié)，我打快板（蓮花鬧）到了大芬家，想看看我的這位“媳婦”，我看見了小芬，人家毫無感覺，一只黑狗就要咬我的褲襠，幸虧大芬趕走了黑狗，小芬一臉咯咯的笑?？措娪暗臅r候，我看見了小芬，很漂亮，真的。但是一切都是不可能的，我是村里為數(shù)不多的跳出農(nóng)門的人，母親還以為我是多大的人物，干嘛要娶一個農(nóng)村女孩。其實只有我知道，我的命運就是這樣，我還能怎樣？母親要我不娶拖腳絆子。讀大學的時候，我似乎有過戀愛，但不過是些單相思。三哥給我介紹了一個黑布不溜秋的女孩，那個女孩顯然看不上我，雖然和我一起溜過單車，但是她很鄙視我，因為我是一個被上帝咬過的蘋果。三哥發(fā)現(xiàn)不行，就介紹三嫂伯媽的女兒，我對三哥說：“別介紹了，白費功夫?！焙髞恚页踔械耐瑢W給我介紹了她的侄女，最終也是好合好散。母親最放不下的是我沒媳婦，只要我回家，她的第一句話是：“找媳婦沒，我年紀大了，孫子都抱不動了。”

我在太青山溝里工作的那段日子，母親惦記著我。只要我回家，母親總是將賣雞蛋的錢給我做搭車到太青的路費。我每次回家，都要給母親買點東西。母親喜歡吃蘋果，我卻覺得母親吃不了蘋果，因為她牙齒不好，她只適合吃橘子，我每次買的就是橘子。直到母親臨終，我也沒有給她買過一個蘋果。我知道，蘋果貴，橘子便宜，哪是母親吃不動??！我可憐的母親，從雞屁股里給我車費的母親；我可憐的母親，在我的兒子出生后斟滿月酒的時候，她已經(jīng)不能親自再來太青祝賀她又添了一個小孫子；我可憐的母親，她捎來了一只老母雞，這是家里唯一的一只母雞了；我可憐的母親，我來太青中學三年的日子里，為什么就不把您接來太青住著呢？我擔心母親上廁所一步不穩(wěn)就會摔下太青中學臥室通往廁所的那個天橋，我沒有接她來住，后來一想，這是我最大的遺憾，母親要摔下天橋，你做兒子的就不能攙扶她上廁所嗎？那是你的母親??！不孝的我，就這樣沒有讓母親來太青中學住過哪怕一個夜晚。

我的母親七十歲的時候，還在種棉花，她說，要為幺兒子攢錢娶媳婦的。在那堅硬的土地上，母親用孱弱的身軀，一鋤頭一鋤頭艱難地刨地，我卻是那么心安理得，不拿起她的鋤頭去刨地。棉花開了，白色的云朵都開了，可是在我兒子周歲的前一天，母親走了。

兒子周歲的時候，我們?nèi)チ宋业募亦l(xiāng)，母親在一盞煤油燈下再也沒有聲息，瘦骨嶙峋，一張黃紙遮住了她的臉，我揭開那張紙，我苦難的母親，眼睛凹陷進去了，我再也禁不住嚎啕大哭，我的娘，你的不孝子來看你了。我的娘，你走的前一年，我回來了，我和你睡在一張床上，我怕你睡久了身子疼，我輕輕地推著你的脊背，扶你起來，你大喊一聲：“兒呀，你不扶我，我痛。”然后，我讓你躺下了，然后，我去了澧縣八中。我離開家門的時候，你對我說：“幺兒，開瓶幾天了的罐頭不要給我甩了，我還要吃的呀！”我噙著淚花，點了點頭，熟料，我離開您僅僅三個月光景，您就在一九九五年二月十七日，悄悄地走了。

接到侄子報喪的電話，我內(nèi)心天翻地覆，但上午有四節(jié)課，我沒有留下一滴淚，堅持上完了四節(jié)語文課，登上去中武的車子的時候，再也無法承受失去母親的悲痛，剎時，淚流成河。現(xiàn)在想來，這四節(jié)課是可以不上的，天大地大，沒有母親大；只知道工作，而漠視親情的人，其實是一群可憐的蟲子，沒有進化的可憐的蟲子。哎，子欲養(yǎng)而親不待，母親，也許我成了你永久的痛，母親，你也成為了我永久的痛呀。

我可憐的母親，我一點也不像你，我更像我的父親，我從不打你的孫子，父親每次看我們五個弟兄不聽話的時候，就說：“老子用扁擔砍死你！”我的父親沒有砍過我。我向父親要錢的時候，父親總是從他袋子里掏出幾分硬幣，和藹和親，從來沒有不高興過。父親走得早，我的記憶就是這些。當我兒子向我要錢的時候，我從來沒有不高興過，這一點，我像我的父親。母親，我是不是沒有遺傳你的基因，母親，這是不是不孝的表現(xiàn)呢？母親，你告訴我！

母親，如果真的有來生，我愿意繼續(xù)做你的兒子，承歡膝下，好好地聽您的話，孝敬您，直到我白發(fā)蒼蒼，直到我也悄無聲息。