互相慰藉

侯永東

今年元旦剛過(guò)，忽接電話，陌生人打來(lái)的。侯編輯，你們雜志登過(guò)一篇文章，叫“多虧我有技術(shù)”，您還記得嗎？當(dāng)然記得，這篇文章由一位叫張秀良的老人口述、本刊記者記錄而成。張秀良老人長(zhǎng)得很清瘦，他第一次來(lái)編輯部就是我接待的。

我是他兒子，我父親去世了。我很驚訝，怎么會(huì)，去年夏天我見他時(shí)，他很健康啊，精神頭兒也很好。他告訴我，是急病，都沒(méi)給他們留下?lián)尵鹊臅r(shí)間。

我不知道能幫他做什么，只是叮囑，你要節(jié)哀呀！他向我表示感謝。

當(dāng)時(shí)，張秀良來(lái)編輯部是想請(qǐng)我們幫他了一個(gè)心愿：他有200多本鑄造、焊接和機(jī)械加工方面的書，他退休用不上了，想以友情價(jià)賣給需要的人。老人滿臉誠(chéng)懇，我答應(yīng)他，派記者跟他聊聊。送走老人，我讓本刊記者王歡找時(shí)間見見老人。這便有了2015年9月B“民間語(yǔ)話”的那篇口述實(shí)錄。

張秀良的兒子找我同樣是有事相求，要是你們還有采訪我父親的音頻，能不能復(fù)制一份給我們家。我不敢肯定，如果記者采訪時(shí)錄了音，且沒(méi)有刪除，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。他說(shuō)，我父親接受采訪時(shí)，我母親就在他身邊，看見記者錄了音。我說(shuō)，那好，我馬上給你聯(lián)系。

跟王歡通電話，她說(shuō)那段采訪錄音還在。她給我發(fā)來(lái)五言微信：心里酸酸的。

若張秀良此前未留下任何音視頻，那這段采訪錄音當(dāng)會(huì)成為張家對(duì)老人永遠(yuǎn)的懷念。想象著，老人的聲音在屋間縈回，一家人或坐或站，淚眼、低泣，忽然覺得，當(dāng)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的記錄和闡釋難以改天換地，卻能成為一個(gè)家庭的珍貴歷史時(shí)，也是蠻有慰藉感的！工