本刊編輯部
母親是世界上最偉大的人群,她們不僅僅關(guān)愛兒女,更重要的是教會了兒女什么是愛,如何去愛。父母的愛情模式是孩子一輩子的深刻記憶。父母的婚姻經(jīng)營得好,孩子在穩(wěn)定的家庭中才能體驗(yàn)到愛和相伴的真諦。父母不和,孩子也許相對缺乏安全感。你有沒有想過,母親的愛情會對你有潛移默化的影響?也許有一天你會發(fā)現(xiàn),母親的堅(jiān)強(qiáng)與軟弱,幸福與辛酸,總是不經(jīng)意地影響著你的愛情觀。那么,父母的婚姻真的有這么大的影響力?從父母的愛情中,你學(xué)到了什么?
在母親節(jié)來臨之際,請停下匆匆的腳步,回望一眼父母的愛情,讓我們在父母的愛情中去感悟婚姻的真諦吧。
文/羅飛揚(yáng)
母親在家鄉(xiāng)是很有名氣的地方戲曲演員。上世紀(jì)50年代初,縣劇團(tuán)剛剛成立,父親擔(dān)任團(tuán)長,招來了3名演員,其中就有母親。當(dāng)時(shí)母親只有19歲,她年輕漂亮,扮相美,嗓音甜,身段好,演青衣角色,學(xué)誰像誰,很快走紅。那時(shí),母親一天工資5萬元(相當(dāng)于現(xiàn)在的5塊錢),喜歡看她戲的人都叫她“五萬旦”,后來“五萬旦”就成了她的藝名。她的演出海報(bào)3張大紅紙寫一個(gè)名字。為了追著看她,常有跑丟了鞋的戲迷。下鄉(xiāng)演出,每到一處都是“萬人空巷”,方圓十幾里的人都來看戲。提起“五萬旦”,家鄉(xiāng)幾乎無人不曉。父親精通打擊樂,對母親藝術(shù)上、生活上都有很大的幫助。不久,他們便相愛結(jié)婚了。
正當(dāng)母親的藝術(shù)生命如日中天時(shí),厄運(yùn)降臨在她的身上。我的家鄉(xiāng)是山區(qū),交通不便,下鄉(xiāng)演出倒臺時(shí)都是徒步,只有主角才能騎毛驢什么的。1959年一次下鄉(xiāng),母親騎著一匹駱駝,同時(shí)還馱著兩個(gè)裝滿了服裝的戲箱。走到村前的一個(gè)牌樓閣時(shí),由于閣下拱形門矮,母親被撞了下來,戲箱砸在了右腿上,造成“迎面骨”骨折。
當(dāng)時(shí)的縣醫(yī)院,無論醫(yī)術(shù)還是醫(yī)療設(shè)備都很落后,斷骨接上后一檢查,骨頭錯(cuò)位沒對正。這樣就算好了人也會瘸,不能再上舞臺。這對父母來說,無疑是一個(gè)難以承受的打擊。如果因?yàn)檫@條腿斷送了母親一生的藝術(shù)生命,那真是太殘酷了。那年母親只有25歲。父親不甘心,帶著母親到北京積水潭醫(yī)院去求醫(yī)。
到了北京,人地兩生。醫(yī)院說手術(shù)難度大,床位緊張,不收。父親軟磨硬泡,終于感動了醫(yī)生,院方以母親是演員為由決定特殊照顧準(zhǔn)予住院。住院后一檢查,需要割斷重接;而腿割斷后,錯(cuò)在外面的骨頭需要磨去新茬才能對接??墒悄ネ旰笤俳釉谝黄?,這條腿也還是會短一些,仍不能上舞臺。這就需要在斷骨之間加一塊骨頭墊起來,用鋼板固定。當(dāng)時(shí)買一塊骨頭需要很多錢。父親雖是劇團(tuán)團(tuán)長,但劇團(tuán)是自負(fù)盈虧單位,作為一名黨員,他也不能把錢拿出來給母親治腿,所以決定不買。人的身上只有髖骨可以取,可那時(shí)母親正懷著二弟,髖骨后移取不了,父親毅然決定取他的。就這樣取了父親的一塊髖骨,分成大拇指甲那么大6塊,接在了母親的腿上……
四十多年了,母親腿上帶著父親的骨頭,在舞臺上塑造了眾多的藝術(shù)形象,深受人們的喜愛,一直到退休還經(jīng)常演出。
生活中,母親是一位典型的賢妻良母。她的工資比父親高,名氣比父親大,但是,他們舉案齊眉,相敬如賓,在風(fēng)雨中已走過了47年。從他們身上,我懂得了愛的本質(zhì)是給予,我雖然沒有聽過父母說“我愛你”這類的話,但是他們是相知之愛,患難之愛,生死之愛。這是讓現(xiàn)代人羨慕的愛情。如今滿大街的流行歌曲都是我愛你,你愛我,連幼兒園的小孩都在唱哥哥妹妹,而現(xiàn)實(shí)生活中的愛情又怎樣呢?父母的愛情比起現(xiàn)代人來,雖少了幾分虛浮、躁動,卻多了幾分深沉與真摯。
父親的骨頭長在母親的腿上,愛情的玫瑰花開在他們的心里。
文/楊曉丹
對于父母的愛情,我一直就是旁觀者。很小的時(shí)候,我就默默祈禱,長大了找老公就要找一個(gè)像父親的人。
爸爸話少,對媽媽的好都放在行動里了。當(dāng)年爸爸追媽媽的時(shí)候,經(jīng)濟(jì)條件比較拮據(jù)。爸爸媽媽是家里親戚介紹的。媽媽第一次去爸爸家“考察”,爸爸正領(lǐng)著家周圍的伙伴拿著彈弓打樹上的鳥。媽媽當(dāng)時(shí)就看傻眼了。眼前這位就是自己要嫁的男人,他明明還沒長大啊。
媽媽回到外婆家就開始哭,一肚子委屈不想嫁。爸爸卻一眼看上了扎麻花辮的媽媽。隨后,爸爸就開始了他不懈的追求。每天,爸爸騎車到媽媽廠樓下等媽媽下班。每次爸爸一到,媽媽的同事就開始調(diào)侃她:“墨鏡男又來啦。”爸爸當(dāng)時(shí)的標(biāo)志就戴副墨鏡。可能有那么幾年,墨鏡是裝酷的利器吧。戴上墨鏡,別人看不清眼神,這樣才顯得深邃。當(dāng)時(shí),媽媽看到爸爸來,就從單位后門逃走。當(dāng)然,最后還是被爸爸追到了。
這些故事是我上初中時(shí)才知道的。我在家里翻出一個(gè)墨鏡,沒見爸媽戴過,就去問媽媽,才問出其中典故。
小時(shí)候,我最高興的是每年母親縫被面的時(shí)候。那時(shí)的被子還不是用被套,棉絮上面是緞面的牡丹圖,大紅或者大綠的,每年拆下來洗干凈,然后都要動手縫上去的。印象中,媽媽縫被面的時(shí)候,會教我唱《回娘家》,還有孟庭葦?shù)摹赌憔烤褂袔讉€(gè)好妹妹》。我跟在媽媽身后,賣力地吼著:“左手一只雞,右手一只鴨……”
媽媽有些嘮叨,大多男人都害怕嘮叨的女人,我爸卻從來沒表現(xiàn)出來。上初中時(shí),冬天的早上媽媽會賴床,讓爸爸先起來給我做早飯??偸前职掷涞嘏榔饋恚o我燒早飯,送我上學(xué)。當(dāng)然,媽媽對爸爸也很尊重。家里大事都是爸爸拿主張。媽媽會給爸爸縫褲子、掏耳朵。小時(shí)候,看到爸爸趴在媽媽腿上,耳朵任由媽媽的鉤針動來動去,我暗自佩服:這得多大的信任。
不過,也有不如意的地方。媽媽和奶奶關(guān)系一直不太好,兩個(gè)人都逞強(qiáng)。很小的時(shí)候,我就明白婆媳關(guān)系的重要。等我長大戀愛后,男朋友帶我回家,我會暗自觀察他媽媽。其實(shí),第一次見男友的媽媽,我就很滿意。他媽性格隨和,脾氣好,對我很尊重。有次,跟男友拌嘴,他媽媽馬上站在我這邊兇他。我心里默默高興,認(rèn)定了這個(gè)“未來”婆婆。
我結(jié)婚后,因?yàn)楝嵤赂瞎珷幊?,有時(shí)會把“離婚”掛嘴邊。媽媽聽到過兩次,每次都怒不可遏:“我和你爸結(jié)婚二十幾年,從來都沒說過這兩個(gè)字?!笨磱寢屨嫔鷼饬?,我趕緊向媽媽討?zhàn)垺?/p>
有次,我跟媽媽說:“你這輩子不算富有,但是你找到了一個(gè)很好的老公。”媽媽當(dāng)時(shí)回我一句“死丫頭”。沒想到,有一天媽媽跟鄰居聊天,還是感嘆道:“我這輩子找了個(gè)好老公?!?h3>愛是經(jīng)得起平淡的流年
文/豆 豆
我一度認(rèn)為,爸爸媽媽之間應(yīng)該是情意纏綿的:他們看對方時(shí)眼睛里有熾熱的光,他們會每天牽著手去逛街,他們之間不會有爭吵……可事實(shí)卻不是這樣的,他們會經(jīng)常爭吵,他們不會去逛街,他們看對方時(shí)沒有熾熱的眼神……但漸漸的,我讀懂了他們之間的愛情。
爸爸工作很忙,應(yīng)酬總是很多,加上他又開車,所以很不安全。每當(dāng)爸爸出去喝酒直到九點(diǎn)半還沒回家時(shí),媽媽就開始焦慮不安起來。她不停地?fù)Q臺,在短沙發(fā)上剛坐下,又猛然起來到長沙發(fā)上躺下,接著讓我給她拿手機(jī),給爸爸打電話。每當(dāng)這時(shí),我總是故意問她:“擔(dān)心我爸???”她臉微微紅,笑著說:“我才不擔(dān)心他呢!他今天晚上就是不回家,我也不管他。”我沒有揭穿她,不管她怎么辯解,我都能感受到她的那份關(guān)心。然而,當(dāng)爸爸回來時(shí),她又立刻板起臉,批評爸爸:“怎么現(xiàn)在才回來!你還知道回來呀?”
“嫌我回來得太早了?”
“討厭!”
接著就是媽媽順理成章地不生氣,和爸爸一起有說有笑地看起電視來。
媽媽老是說我和爸爸是兩只糊涂蟲,其實(shí)她不知道,我倆一點(diǎn)也不糊涂,尤其是爸爸。
前幾天媽媽去北京,臨走的晚上,爸爸因?yàn)閼?yīng)酬回來得很晚,所以他沒能幫媽媽收拾東西。媽走后的第二天早上,他問我:“你媽走的時(shí)候帶傘了沒?”
“當(dāng)然帶了?!蔽一卮鸬?。
中午,他又問我:“你媽走時(shí)帶錢了嗎?”
“帶了……”
晚上,他又問我:“你媽走時(shí)穿的哪雙鞋?”
“剛買的那雙,你放心,她不會穿高跟鞋去的!”
第三天,他又問:“你媽走時(shí)有沒有帶藥?她感冒別再嚴(yán)重了……”
爸爸就是這樣,不停地問我。媽媽走了幾天,他問了幾天。
蘇小懶在她《全世愛絲婚四年》里寫道:“遇到你之前,我以為愛是驚天動地,愛是轟轟烈烈抵死纏綿;我以為愛是蕩氣回腸,愛是熱血沸騰幸福滿滿;我以為愛是窒息瘋狂,愛是炙熱的火炭。牽手走過酸甜苦辣溫馨與艱難,我開始懂得——愛是經(jīng)得起平淡的流年?!?/p>
愛真是這樣——就像我的父母。他們之間沒有什么驚天動地的舉動,他們之間少不了小吵小鬧當(dāng)然也大吵大鬧過;他們從來沒有牽過手……但我知道,當(dāng)初媽媽曾經(jīng)像電視劇里的女主角去追要離開的男主角一樣找過要出去上學(xué)的爸爸;爸爸也曾經(jīng)因?yàn)閶寢屢退质侄庵_將媽媽背了好長一段路……
當(dāng)他們平淡地坐在一起吃飯或一起安安靜靜地看電視時(shí),我依舊能感覺到他們之間那經(jīng)得起平淡流年的愛情。
文/劉 羚
我父母在我小學(xué)的時(shí)候就離婚了。我記不太清楚是為什么,某一天他們突然就離了。我爸爸是做生意的,我媽媽是大學(xué)的老師?,F(xiàn)在看來他們的離婚是必然的,因?yàn)閮蓚€(gè)人差距比較大。媽媽一直是比較小眾的人,看小眾的書,看小眾的電影,興趣愛好,包括我看她寫的文章都很小眾,是屬于有些品位的、很聰明很難接近的人。
爸爸善于處理各種不同的關(guān)系,應(yīng)酬多,賺錢比較多。其實(shí)我小時(shí)候很少發(fā)現(xiàn)他們鬧矛盾,但不是一團(tuán)和氣,頗有點(diǎn)相敬如賓。小時(shí)候是奶奶帶我,奶奶沒文化,是農(nóng)村人,雖然對我非常好,但她覺得爸爸賺錢比較多,凡事喜歡做主。
媽媽很煩灰姑娘情結(jié)。一再教育我,腳踏實(shí)地,不要好高騖遠(yuǎn),別指望有超人能拯救你。比如搬家,覺得自己搞不定,就希望有人來幫忙。媽媽對我的忠告總是,自己想辦法做。所以我高中的時(shí)候住校,都是自己來去,洗衣服洗床單被套,她檢查沒洗干凈的,有時(shí)候她會重洗,但我不洗她一定給我留著。找工作的時(shí)候,我跑去外地面試,感冒發(fā)燒在賓館,打電話給她哭了,她說,你方圓一里路之內(nèi),應(yīng)該有藥店買到退燒藥。后來媽媽打電話來問好了沒有。她說,打電話問你是告訴你我會牽掛你,要你自己搞定是希望你有面對和解決事情的能力。
媽媽一直教育我,不能在同一件事情上犯同樣的錯(cuò)誤。我以前談過一個(gè)男朋友,那時(shí)候的我是外貌協(xié)會的。經(jīng)常等在電話旁,男友說出去玩吧,我就一直等到確認(rèn)被放鴿子。我經(jīng)常很沮喪,很抓狂。媽媽說,你第一次抓狂過了,為什么還有第二次呢?你的人生是根據(jù)他的時(shí)間表安排的嗎?不可以再在這件事情上犯錯(cuò)。所以后來我都是按照自己的時(shí)間表做事。比如男友打電話來,我正在做實(shí)驗(yàn)或者和閨蜜吃飯,就推掉了。時(shí)間長了,男友就跟我分了。
出現(xiàn)問題,先從自己身上找原因。談戀愛失敗后,曾經(jīng)有一段時(shí)間很郁悶。跟媽媽談起這些,媽媽說,你想片面了,你現(xiàn)在拿著放大鏡在看問題,這些經(jīng)歷不會是毫無意義的。
我很欣賞媽媽,至少在我失戀的時(shí)候,媽媽的理論能安慰我,讓我逐漸變得強(qiáng)大,去坦然接受失戀。
文/余 味
父親母親如今都到了古稀之年了,他們這種年齡的老人,在年輕人看來似乎沒有愛情可言。可在我看來,他們愛意濃濃,情意綿綿。
他們沒有親昵的稱呼,沒有過人的舉動,可日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,無不滲透了愛戀。
年輕時(shí)父親有一身使不完的力氣。每次出去干活,母親就在家拾拾掇掇,到了飯時(shí),泡好茶,做好飯,放在鍋里溫著,等著父親回來。若在夏天,母親會提前打好一盆水,專等父親回來洗涮。父親洗干凈了,母親也早已把茶泡好了。等飯菜拾掇上桌,父親吃著喝著,母親才在飯桌前坐下來。如果父親出外干活,天黑了,還不回來,母親會心急得一趟趟去大門口看,什么時(shí)候看著父親的身影了,提著的一顆心才放下來。
母親常年身體不好,趕集上街這樣的事是輕易不去的,家里缺啥,都是父親去買。父親知道母親夏天怕熱,給她買來了竹青涼席,蚊帳里還掛了微型風(fēng)扇;冬天怕冷,扯來了軟和和的長毛床單。盡管如此,母親對父親還是挑剔的,有時(shí)嘮嘮叨叨,可父親早已聽習(xí)慣了,只是樂樂呵呵地笑。傾聽老伴的嘮叨,未嘗不是一種愛。
有一年我回去,聽母親說了一件為之動容的事。母親的腿不好,不能走遠(yuǎn)路,經(jīng)多方治療不見起色。我和妹妹也曾多次陪她到縣醫(yī)院找專家看過,專家說是老年病,更年期加骨質(zhì)疏松,骨質(zhì)增生,沒有特效藥能根除,只有靠平時(shí)增加營養(yǎng),吃點(diǎn)藥物養(yǎng)著。年老的過程就是同疾病斗爭的過程。這些年我和妹妹每次回去,都少不了給她拿些治療更年期及腰腿疼藥,母親一直不斷地服藥,父親也千方百計(jì)給她尋一些草方泡水飲用。聽說山南面有個(gè)村里,有一個(gè)老中醫(yī)能看腿疼病,父親用小木車推著母親,一路翻山越嶺,跋涉了二十多里路,才到那個(gè)村莊。聽母親說,父親一路上一歇也沒歇,上坡時(shí),也不讓母親下來,自己一個(gè)人弓著腰身,憋足了勁向前拱去,直累得滿頭大汗。我聽了,似乎看到了那讓人動容的場景:崎嶇不平的山路上,滿頭白發(fā)的父親脖子上掛著繩襻,兩手攥著車把,推著滿頭白發(fā)的母親。他熱得已經(jīng)脫了毛衣,只穿一件秋衣,臉上流著汗水,弓著腰吃力地向前推去。坐在小木車上的母親,心疼得淚花閃閃。我的父親母親啊,非是孩兒們不孝,是你們不愿麻煩子女。大哥二哥遠(yuǎn)在北京上海打工,姐姐姐夫也在外地打工,我和小妹也忙著上班,各人有各人的生活。你們說只要自己能解決的,就不連累孩子,可我聽了心頭酸酸的,良心似乎也受到譴責(zé)。但是我很羨慕母親,父親那種不離不棄,把母親時(shí)刻放在心上的深情叫人感動。
父親母親相濡以沫了一輩子,也吵吵鬧鬧了一輩子,吵過鬧過,最后誰也離不開誰,父親的冷暖也時(shí)刻在母親心里牽掛著。父親若身體有點(diǎn)不舒服,母親嚇得趕忙去請醫(yī)生。他們雖然從未說過“我愛你”,但我覺得,這些一點(diǎn)一滴的關(guān)心,相扶相攙,相依相靠的生活,勝過千言萬語的情話。
愛是經(jīng)得起平淡的流年。相信許多人在看到電視劇《金婚》的主人公佟志和文麗攜手雪中漫步時(shí),都會心生羨慕。其實(shí),父輩們的愛情一直都未遠(yuǎn)離,柴米油鹽醬醋茶也淹沒不了他們愛情的光輝。
從父母的愛情里,你學(xué)到的最重要的是什么?是無處不在的忠誠,是細(xì)節(jié)里的浪漫,是爭吵后的原諒,還是困境中的相依相伴……
很多時(shí)候,父母的婚姻就像一顆紐扣,他們的愛情宛若那樸實(shí)無華的色調(diào),任憑雨打風(fēng)吹,永不褪色永不脫落。
編輯 / 楊世瑩