白草

有時候看漢學家解詩，會讓人產(chǎn)生莫可名狀的喜感。莫礪鋒先生曾撰專文，指出美國宇文所安在其著作《初唐詩》《盛唐詩》中存在令人難以接受的“讀法”，包括對字句的誤讀、對詩意的曲解以及因歷史知識欠缺而導致的論斷失據(jù)等。如盧照鄰《早度分水嶺》“徒費周王粟，空彈漢吏冠”，宇文氏把“新沐者必彈冠”即入仕做官，理解成了“去官”之意，意思全反了；又如杜甫《江漢》“古來存老馬，不必取長途”，把一個熟典“老馬識途”的主角，當成了“年老的官員”；再如杜甫《戲為六絕句》“今人嗤點流傳賦，不覺前賢畏后生”，將嗤點庾信詞賦的淺薄“今人”，曲解為后生可能會超過古人。除了這種明顯的誤讀之外，莫先生還指出了宇文氏的另一種失誤，即對詩意求解過深，對詩的字句做了過分復雜的推敲，從而流于穿鑿附會。如宋之問《陸渾山莊》中間二聯(lián)“源水看花人，幽林采藥行。野人相問姓，山鳥自呼名”，莫先生認為，一個中國讀者讀這幾句詩，直覺感受到詩中幽美之境、自得之情，無須乎尋找句中曲致、言外之意?？稍谟钗氖涎壑?，此詩大有深意：“看”與“采”相對，“人”與“行”相對；前者被動，后者主動；前者未置身于自然界之中，后者則是人與自然的相互行動。因此，詩中的“花”與“藥”也發(fā)生了類似的轉(zhuǎn)變，“花”象征著“短暫的美”，“藥”字則意味著用來調(diào)制“長生不老藥”。類似的穿鑿還存在于對詩人戲語的誤解上。唐代詩人皎然曾說過這樣一句話：皇甫冉、劉長卿等大歷詩人“竊占青山白云，春風芳草，以為己有”，皎然的意思是說皇甫冉等詩人皆居住在江南，其詩作多模山范水、流連光景之作，所以氣格卑下?！案`占”云云，實際上是戲言。宇文氏卻把這一個詞語理解為皎然“指控”那些城市詩人蠻橫地“侵占”了本地詩人的文學風景。莫先生指出，中國文人作文歷來就有亦莊亦諧的特點，倘對戲謔之語都正面理解，一定會出現(xiàn)“嚴重的誤解”。還有一點，因為缺乏基本的歷史知識從而影響了對詩人及其作品的真實理解，這在宇文氏的著作中也不少見。比如，莫先生指出《盛唐詩》中論述李白于安史之亂爆發(fā)后入永王李瞞軍隊事：“玄宗退位之后，肅宗命其弟永王任長江下游地區(qū)長官?！钡菗?jù)《舊唐書》《新唐書》《資治通鑒》記載，馬嵬事變發(fā)生后，太子李亨被軍民遮留，玄宗自引人西奔。李亨在寧夏靈州繼位，玄宗并不知此事，仍于赴蜀途中下制令命諸王分領(lǐng)天下兵馬。所以實際情況是永王領(lǐng)軍東下確為奉玄宗之命，而肅宗則視之為叛亂，發(fā)兵征討。由此可證，宇文氏所說違背史實[1]。

無獨有偶，近幾年因著犀利批評中國當代文學而產(chǎn)生了較大影響的顧彬，原系研究中國古典詩歌起家，其皇皇著作《中國詩歌史》業(yè)已翻譯成中文出版[2]，內(nèi)中亦不乏與宇文氏相近的“讀法”。試舉幾例。白居易《長恨歌》“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得”，顧彬釋“傾國”為“使國家的存在成了問題”[3]。其實，“傾國”并不是一個生僻詞，在漢語中它與“傾城”相連來形容絕色女子，作為一個典故，也非僻典，《漢書》描述李夫人“一顧傾人城，再顧傾人國”，為人所熟知。同詩“六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，釋“馬前死”為楊玉環(huán)“并非死于馬蹄下”[4]，把“馬前”理解成了馬蹄子，意思是說，楊貴妃并不是被戰(zhàn)馬踩死。馬蹄與軍前，其意義差距豈可以道里計。再如李煜《虞美人》“小樓昨夜又東風”，釋“東風”是“從南京刮來的風”[5]。王仲聞先生《南唐二主詞校訂》據(jù)馬令《南唐書》卷五，此處“東風”又作“西風”[6]。詹安泰先生《李瞡李煜詞》亦據(jù)馬令《南唐書》注“東風”又作“西風”，并解釋道：“‘東風本來是泛指春天，因為上面用一個‘又字，是說明冬去又春來，一年又開始，所以應該是正月?！盵7]可見，把“東風”釋為“從南京刮來的風”，屬穿鑿、臆想。范成大《四時田園雜興》，這是一組名篇，其中第三十一首“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜”，系各種選本中選得較多的詩篇，顧彬釋為：“工作按照性別和年齡來分配，這些人在田里耕耘，另外一些人待在家里，而年齡最小的則被安排去學農(nóng)活”[8]，未免有點煞風景，最后一句不僅童趣全無，以今天的標準來看，詩中老農(nóng)反而涉嫌雇用童工。歐陽修名詩《遠山》：“山色無遠近，看山終日行。峰巒隨處改，行客不知名。”就像上引莫礪鋒先生所說，對一個中國讀者來說，這首詩沒什么難懂的，稍稍有點古典文學修養(yǎng)的人，立刻會由此想到民間所說的“望山跑死馬”。但顧彬?qū)@首詩做了頗為復雜的解釋，他說，詩中提供的信息極其簡單，就是“所有東西都有很多方面”，這些方面要適合的并不是東西（山）本身，而是觀察者的立場，尤其要注意的是“運動的行為”。歐陽修在旅途上，他不斷變換著位置，他看到的山不是單一的，而是多面的，“這些山都坐落在人的世界中，它們有近有遠，有高有低，總而言之：就像路途上所有那些叫不出名字的東西一樣，都很平凡”[9]。又如，歐陽修知滁州時所作《豐樂亭小飲》，當時他修建了一座豐樂亭，時與本地人同游其間。詩中有數(shù)句：“看花游女不知丑，古妝野態(tài)爭花紅。人生行樂在勉強，有酒莫負琉璃鐘”，即是一種實寫，記錄了自己春游時眼中所見情景以及因此生發(fā)的感慨：踏春的女子們與春花爭艷，令詩人禁不住感慨，人生苦短，當及時行樂，莫使金樽空對月。后一句也讓人想起李白的慨嘆。顧彬解釋道，這首詩不單單表現(xiàn)了“在愛情方面十分挑剔”的歐陽修對當?shù)嘏總儭笆诌w就”，它還具有“一種哲理”：“雖說春天很可能姍姍來遲，但它卻使桃樹和杏樹鮮花盛開。時節(jié)尚未到來；詩人知道這一點，‘看花游女卻‘不知。既然她們不知道這種區(qū)別，所以也就感覺不到‘丑。她們自得其樂。她們不在規(guī)定時間之內(nèi)。就連她們的打扮和她們的裝腔作勢都在規(guī)定時間之外”[10]。將這段實在有點言不及義、讓人懷疑翻譯本身存在問題的句子勉強概括，大意為：詩人知道廣被世界的“造化”與人間時令季候的關(guān)系，所以他能“遷就”不知二者關(guān)系的無知游女，并寬容她們的“裝腔作勢”和“不知丑”。其實，細品詩意，所謂“不知丑”乃是戲謔、善意的說法，甚至可說是另一種贊美。游女與花，本就構(gòu)成了相互映襯之景，顧彬卻把這些快樂歡笑的女性解釋為極可厭的因素———簡直就是“規(guī)定時間之外”的自在之物了。再如李清照《醉花陰》“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”，也是一個千古名句，“消魂”一詞卻被解為：“這個雙音詞所指不僅僅是內(nèi)心沮喪，其實它所代表的是在死亡那一瞬間出現(xiàn)的、靈魂與肉體的分離。”[11]

正如莫礪鋒先生所言，如此的“讀法”確實令人難以接受，把優(yōu)美的意境、充足的詩味，稀釋得淡薄，以至于無；或者穿鑿過深，解釋成全然不相干的另外意思。有趣的是，出現(xiàn)問題的地方絕非難度極大的詞語、句子等，恰恰是一些看上去簡單、常見的詞句。這些常見常用的詞句，包括已經(jīng)日?；说牡涔剩约脑⒅袊斯餐膶徝狼楦?、情趣，心有靈犀，一點便知。沒有哪一個中國讀者會將“消魂”與死亡聯(lián)系起來，也沒有人會從“傾國”一詞聯(lián)想到動搖國家，而漢學家們往往在看似簡單的地方用力過猛、鉆研太深———尤其表現(xiàn)在隱喻、象征等方面，而且最后的結(jié)論往往十有八九要導向宇宙、天地、生命、死亡、歷史等大題目上，這已經(jīng)成了一個基本模式，翻開那些漢學家談詩的著作，概莫能外。顧彬的這本專著更是如此。試再舉二例。常建《題破山寺后禪院》是一首幾乎家喻戶曉的名詩，顧彬釋第三聯(lián)“山光悅鳥性，潭影空人心”，說，詩里的山與水、光與暗體現(xiàn)著“陰”與“陽”，“從廣義上講，往上或往下所暗示的是天和地”，鳥屬于空中的領(lǐng)域、上天的領(lǐng)域，所以“悅”代表的生之歡樂以及享用現(xiàn)在事物的樂趣亦屬于天空；同時，它也有塵世的一面，即作為“陰”的影子“從廣義上講掉到地上”。而詩中的那個人“他作為觀察者，屬于大地”，他被拖入另一個領(lǐng)域，“這個領(lǐng)域用暗語‘空來顯示。這種情況把他拖進上天，變得長生不老……”人要從“對立”中，借助“內(nèi)心自由”，“助長”一種高尚的儒家或道家的真理[12]。施蟄存先生《唐詩百話》中有一節(jié)專談此詩，他認為這首名詩僅僅從正面描寫了一所冷落岑寂的山中古寺，“沒有寓意，因而只是賦體，沒有比興”；鮑照、謝靈運創(chuàng)始山水詩以來，到唐代已形成山水風景詩一派，這派與陶淵明田園詩完全不同，陶詩寫自己的人格，對農(nóng)民和田園生活有同情、憐憫，但山水詩基本上是客觀描繪，而且以創(chuàng)造秀句、佳句為風氣，有時先有一聯(lián)好句，然后再湊成一首詩。施蟄存先生把常建詩置于山水詩發(fā)展的大背景上，令人信服地指出：常建詩是“純客觀的描寫”，沒有教育意義，也沒有什么啟發(fā)，“只是冷冷地勾勒幾筆，描繪出一個山中古寺的幽寂境界”，這便是它的主題。頸聯(lián)意為“清曉的山光使鳥雀都感到喜悅，澄澈的池塘使人心也同樣空虛”[13]?？床怀鲇惺裁刺斓仃庩?、儒道真理的意思在內(nèi)。再如李白《將進酒》，顧彬以“悲”為此詩“真正的話題”，這個話題在尾聯(lián)用了“愁”字：“‘萬古愁指的不僅僅是一個人一生中充滿憂愁，而且還同時指悲傷的歷史性，按字面意思來說，‘萬古以來就悲傷，就是說，自有歷史以來就有悲傷”[14]。“萬古愁”不過形容愁緒的深廣，與歷史以及自有歷史便有悲傷實在關(guān)系不大?！槑б痪洌吨袊姼枋贰返姆g或許也存在著諸多問題，不僅句子時顯別扭、滯澀，也明顯有著割裂、刪削，上下文間缺乏連貫。

用力過猛、穿鑿太深，又常常向性的主題上靠過去。這也就是魯迅早已指出的有些“研究中國的外國人，想得太深，感得太敏，便常常得到這樣———比‘支那人更有性的敏感———的結(jié)果”。魯迅所舉的例子，乃日本人安岡秀夫《從小說看來的支那民族性》。安岡氏說中國人嗜筍，且想象其挺然翹然的姿勢，可證這是一個好色的民族[15]。這種“想得太深，感得太敏”的思維模式，在《中國詩歌史》一書中亦有所體現(xiàn)。如李賀《南園十三首》其一“花枝草蔓眼中開，小白長紅越女腮?？蓱z日暮嫣香落，嫁與春風不用媒”，清人王！等注此詩意“眼中方見花開，瞬息日暮，旋見其落，以見容華易謝之意”[16]。顧彬則解為以鮮花和草莖比喻女性的臉龐，用一個迫不及待的男性求愛者比喻春風，并引用了他本國兩位同行關(guān)于結(jié)尾兩句的觀點：一個以為顯示了“由于愛而自我毀滅的行為”，另一位則認為春風實施了單方面的暴力行為———“花落象征強奸”。李商隱《無題》“相見時難別亦難，東風無力百花殘”，顧彬解釋說，這個東風“也是男人要在女人那里待下去的路徑。如果在這條路上得不到滿足，就連這個女人也會在其本性和可能性方面受到限制”。再如杜甫《月夜》“今夜州月，閨中只獨看……”顧彬根本不顧及中國學者的注解，他竟然認為這首詩的“名聲”要歸因于“對話形式”和“妻子的性感能見度”。第一句就解錯了，既然“獨”被釋為“沒有我”之意，那么，“對話形式”如何能成立呢？其實，全詩結(jié)構(gòu)就是杜甫一人想象———“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，想象妻子亦如自己一樣獨自看月。顧彬認為頸聯(lián)表現(xiàn)出杜甫違背了向來的創(chuàng)作習慣，把詩句本應針對的歷史、社會或政治事件，轉(zhuǎn)折了那么一下，“獻給了個人私事———一種性愛渴望”，也即詩句要反映的并不是給人民造成了痛苦的戰(zhàn)亂，“而是對家里的小孩和個人的性要求”[17]。蕭滌非先生解釋道，此時杜甫與妻子死活都很難料，故才有何時能雙雙隔著薄幃一同看月的愿望，讓月光“照干”淚痕，實際上要表達的正是“今夜淚痕的不能干”[18]。顧彬只盯著“云鬟”“玉臂”，忽視了“雙淚”蘊含著的悲傷，一個勁兒直奔性主題。在闡釋李商隱《無題》“重幃深下莫愁堂”一詩時，顧彬?qū)ⅰ爸貛碑斪鳌叭怏w結(jié)合的象征”，那么，《月夜》中的“虛幌”（薄幃）這個意象，也肯定暗示著杜甫對妻子的“性要求”了。此種闡釋真要殺掉詩美和詩味了。

顧彬的闡釋表面看起來，有時充滿了主觀性、隨意性，實際上胸中橫亙著一些現(xiàn)成的概念和術(shù)語，比如西方文學理論中的宇宙、本體、宗教、生命、個性等，中國傳統(tǒng)文化及文學中的陰陽、乾坤、氣韻、神思等，中西混雜，交替使用。

錢鐘書先生《談藝錄》序言中有語：“東海西海，心理攸同；南學北學，道術(shù)未裂。”漢學家們釋讀中國古典詩歌，倘有貢獻處，可能既不在于規(guī)規(guī)矩矩接著以往古典研究者路子往下說，亦不在以其本國某種理論往上套，而是于“心理攸同”基礎上，闡釋出文本中存在著的令彼我均感心動的意蘊。人性多相近，藝術(shù)超越界河，當尋找到共性因素時，定會引起同感和共鳴，殆無可疑。

注釋

[1]莫礪鋒：《唐宋詩歌論集》，鳳凰出版社2007年版，第111—119頁。

[2][德]顧彬：《中國詩歌史》，刁承俊譯，華東師范大學出版社2013年版。

[3]同[2]，第215頁。

[4]同[2]，第217頁。

[5]同[2]，第296頁。

[6]王仲聞：《南唐二主詞校訂》，中華書局2007年版，第12頁。

[7]詹安泰：《李瞡李煜詞》，人民文學出版社1958年版，第75頁。

[8]同[2]，第325頁。

[9]同[2]，第273頁。

[10]同[2]，第275頁。

[11]同[2]，第343頁。

[12]同[2]，第16頁。

[13]《施蟄存全集》（第六卷），華東師范大學出版社2011年版，第152、154、155頁。

[14]同[2]，第147頁。

[15]《魯迅全集》（第三卷），人民文學出版社2005年版，第348頁。

[16][清]王琦等：《李賀詩歌集注》，上海古籍出版社1977年版，第86頁。

[17]同[2]，第230、244、180頁。

[18]蕭滌非：《杜甫詩選注》，人民文學出版社1979年版，第68頁。