文｜劉艷茹 攝｜王梅卿

致消逝的村莊

文｜劉艷茹 攝｜王梅卿

To Disappearing Village

——很久以前的以前，我能說(shuō)出很多村莊的名字，那時(shí)，它們還都在。

——很久以后的以后，我仍能說(shuō)出很多村莊的名字，但是，它們已經(jīng)成為了歷史。

1

從門(mén)頭溝的高架橋上一路向東，過(guò)了永定河，進(jìn)入石景山地界。右手邊，一個(gè)村莊在落日的余暉里靜靜趴伏著，陳舊、雜亂、沒(méi)有任何章法，那就是我的村莊——馬玉村。

三十多年前，我還是中學(xué)生。每天，我要走好遠(yuǎn)才能到我的學(xué)校，再走好遠(yuǎn)才能回到我的村莊。一個(gè)冬天的晚上，彤云密布，云層好像垂到了樹(shù)梢。我從村外的學(xué)校往家走，拐過(guò)一個(gè)鐵道口，走過(guò)一片白楊樹(shù)，走上一個(gè)小緩坡，暮色中，我看到了我的村莊。群山低低俯就，溫情望著我的村莊，小村莊暖融融的，甜蜜蜜的，靜臥在那里。我望著河汊上縹緲的水汽，望著曠野上蕭疏的林子，望著一間一間的瓦屋里亮著的燈光。我知道，有一個(gè)院子的門(mén)為我敞著，屋里點(diǎn)上了燈，爐子上做著菜，那是我的家。

二十多年前，我離開(kāi)村莊，成為遠(yuǎn)嫁的新娘。接我的婚車(chē)沿著村路行駛，每一條河流都泛著清波，每一片林木都青蔥如少年，每一寸土壤都發(fā)酵著激情，我的村莊美如江南。

十多年前，我回家探望父母，我一條街一條巷一條石板路地走，我像一個(gè)找不到來(lái)路也找不到去路的路盲者，我無(wú)可奈何地看著我江南水鄉(xiāng)般的村莊一點(diǎn)一點(diǎn)被榨干了曾經(jīng)淋漓的水氣，草木無(wú)神，泥土揚(yáng)沙，河道上是飄起又飄落的垃圾，一條又一條潔凈的柏油路不再安靜而優(yōu)雅。

今天，馬玉村的老屋里還住著我的父母。

母親說(shuō)：“馬玉村的水管里已經(jīng)快流不出水了?！?/p>

父親說(shuō)：“進(jìn)村的道路又窄了，下次進(jìn)村，不要開(kāi)車(chē)，否則倒不出去?！?/p>

我的村莊，在等待消失的過(guò)程中變得殘破。

2

我曾經(jīng)親眼目睹過(guò)一個(gè)村莊的消逝。

那是一個(gè)城中村，差不多有三年的時(shí)間，我每天早晚要穿過(guò)那個(gè)村莊，上班并回家。我在差不多早七點(diǎn)的時(shí)候從一條河邊拐進(jìn)那個(gè)村莊，聽(tīng)到雞的叫聲，聽(tīng)到狗的吠聲，看到惺忪睡眼的主婦穿著睡衣出來(lái)，粉色的喇叭花上滾著露珠，秫秸花在誰(shuí)家的院門(mén)口正開(kāi)得熱鬧，一切還都是村莊的模樣。我在差不多晚五點(diǎn)的時(shí)候會(huì)從一條繁華的街上拐進(jìn)那個(gè)村莊，看見(jiàn)狗在街頭溜達(dá)，看見(jiàn)老漢趕著羊回家，落日在遠(yuǎn)處的西山正噴薄出最后的光芒，晚上的好時(shí)光掛在每個(gè)街頭人的臉上，一切還都是村莊的模樣。

一切來(lái)得那么突然，有一天白紙黑字的折遷公告貼在了村頭。人們?cè)诠媲靶鷩W，村莊仿佛在過(guò)節(jié)，離去的腳步透著決絕，沒(méi)有一絲回望的目光留給村莊。一切喧囂過(guò)后，殘?jiān)珨嗤咧形ㄓ袠?shù)孤獨(dú)地站立在那里。

但我相信，總有一天，會(huì)有一絲來(lái)自村莊的溫情，直抵我們的內(nèi)心。

人其實(shí)只是大地上的一株植物，村莊以最適應(yīng)的方式聚斂了土壤、植物和風(fēng)。村莊是柔軟的。村莊的一切好，都會(huì)在我們失去村莊后，一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)出來(lái)。有一天，我們會(huì)經(jīng)常地想到村莊，我們會(huì)在硬的冷的心的世界中騰出一塊地方，放置溫存，放置我們失去的村莊。

村莊是很多人的集體記憶

3

我現(xiàn)在住的地方臨著一條街，在臨街的玻璃窗前，我能看到一棵老樹(shù)。它突兀地站立在路的中間，水泥磚砌出六角的石欄圍住它的根部。它兩側(cè)的柏油路車(chē)流如梭，喧囂讓夜晚的星辰也退避三舍。

老樹(shù)站立的位置曾經(jīng)是一個(gè)村莊的村頭，它在那里站立了有幾百年的時(shí)光，從青年到壯年再到暮年，它看著這個(gè)村莊的繁衍生息，它與村莊已融為一體。村莊消逝的時(shí)候，老樹(shù)因?yàn)槟甏木眠h(yuǎn)，得以在故土上留存。

但故土，還如舊嗎？

現(xiàn)在，老樹(shù)春天仍會(huì)發(fā)出新芽，夏天開(kāi)滿細(xì)碎的白花。秋天，風(fēng)炫舞起滿樹(shù)的落葉時(shí)，那些落葉已經(jīng)無(wú)法委身于泥土，零落成泥，化作養(yǎng)料再滋潤(rùn)來(lái)年的生機(jī)。它們被堅(jiān)硬的水泥路所阻擋。

誰(shuí)也不知道這棵老樹(shù)會(huì)不會(huì)感到孤寂？誰(shuí)也沒(méi)有興趣去了解一棵老樹(shù)的心事？好像只是一夜之間，一直依存的老屋、石井、青石路都不見(jiàn)了。突然周?chē)R刷刷蓋起了樓房，車(chē)的鳴叫聲和夜晚的霓虹代替了曾經(jīng)的蟲(chóng)聲、蛙鳴、鳥(niǎo)啼、以及長(zhǎng)風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢的聲音。

老樹(shù)會(huì)痛嗎？有很多時(shí)候，我想上前去撫摸一下老樹(shù)那斑駁干裂的樹(shù)干，用耳朵貼上去，傾聽(tīng)一下它的心聲。

4

數(shù)年以前，我們都曾經(jīng)是村莊的村民。

有很多叫得上名字的村莊曾經(jīng)順時(shí)針?lè)植荚谖覀兇迩f的周?chē)?，村莊和村莊的界限可能是一條溝渠，一片菜地，一條河流，一片高高的白楊樹(shù)。這些村莊的外圍還是村莊，一個(gè)村莊過(guò)后是另一個(gè)村莊。那時(shí)，世界是以村莊的形式向外延展的，大地上除了樹(shù)木河流就是莊稼。

那時(shí)候，夏天的雨水一場(chǎng)接一場(chǎng)。雨水過(guò)后，草的長(zhǎng)勢(shì)就好，它們綿延鋪展一直伸向遠(yuǎn)山，沒(méi)有更高的建筑物影響我們的視線，我們能很輕易地看到遙遠(yuǎn)的曠野上一棵、兩棵孤獨(dú)的白楊。風(fēng)在村莊的上空顯得很愜意，無(wú)遮無(wú)攔，變換著不同的身形，打著彎兒，滾著滾兒，春天綿軟，冬天呼嘯，冗長(zhǎng)的夏日午后，拂過(guò)一家的門(mén)洞，又掀起另一家的草簾。河流里的水一直很充沛很清澈，那些水走過(guò)一個(gè)村莊，又沿著河道向另一個(gè)村莊而去。

在村莊的日子里，我們有很多的游戲可以做。那些游戲，至今被我們津津樂(lè)道。比如夏天的夜晚，躺在場(chǎng)院上的麥秸堆上，看著螢火蟲(chóng)猶如星星般忽隱忽現(xiàn)。比如冬天的雪后，用笸籮逮一只餓瘦的小麻雀……

村莊里住著我們的很多親人。

上了歲數(shù)的人把我們定義為某某家的外孫女、外孫子，某某家的孫女、孫子。在村莊的日子里，我們的身分很少被定義為自己，我們的身份被定義為與村莊千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系中。

有一天，我們離開(kāi)村莊，或者我們的村莊消逝，我們發(fā)現(xiàn)，在村莊的外面，我們熟悉每一個(gè)村莊里面的人。我們跟他們打招呼，在彼此叫不上名字的交談中，我們有著沒(méi)有隔閡的親密。在離開(kāi)村莊之后，我們發(fā)現(xiàn)，我們是親人。

5

村莊一個(gè)一個(gè)地消逝著，變成了一片沒(méi)有歸屬感的住宅樓、商業(yè)區(qū)、高架橋、水泥路。

我們是一代失去村莊的人。

我們不像那些外地來(lái)的打工者，他們遙遠(yuǎn)的村莊還佇立在地球上的某個(gè)地方，即使家園殘破，即使土地荒蕪，但村莊還在，他們還有回家的目標(biāo)和方向。

我們是一代失去村莊的人。

我們?cè)阡摻詈退噼T造的世界里彷徨。每一個(gè)傍晚，我們從高樓林立的縫隙里看到那一抹殘陽(yáng)，生硬的線條切割著曾經(jīng)優(yōu)雅的落日景象，再也看不見(jiàn)一幅完整的連綿起伏的群山畫(huà)面，和群山上被渲染得如夢(mèng)如幻的晚霞。

村莊的風(fēng)水滋養(yǎng)了我們，會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)晚上，我們?cè)趬?mèng)境中仿佛又回到了自己的村莊。那些消失了的村莊，最終成為了我們心中的故鄉(xiāng)。