重讀《好的故事》

田建民

《好的故事》最初發(fā)表在1925年2月9日《語(yǔ)絲》周刊第13期，但收入散文詩(shī)集《野草》時(shí)作者標(biāo)注的創(chuàng)作日期為1925年2月24日。這有兩種可能，一是當(dāng)年這期《語(yǔ)絲》周刊沒(méi)有能夠按預(yù)計(jì)的2月9日印行，而是延誤到了2月24日以后才出版的。這種情況在出版界時(shí)有發(fā)生。再一種可能是兩年多后魯迅在編輯《野草》時(shí)記憶有誤或是原稿出現(xiàn)了筆誤。孫玉石認(rèn)為是作者的誤記。他根據(jù)魯迅1925年1月28日的日記中有“作《野草》一篇”的記載，查證這一天是舊歷年的正月初五，按習(xí)俗“破五”放鞭炮。詩(shī)作開(kāi)頭有鞭爆繁響的描寫(xiě)，二者吻合。由此他推斷“這篇作品的寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)該是1925年1月28日0的夜里”。{1}閔抗生也認(rèn)為是作者筆誤。但他不同意孫玉石的推斷。他認(rèn)為：“推斷《好的故事》作于一月二十八日是證據(jù)不足的。因?yàn)椋阂?、‘一九二五年一月二十八日與‘一九二五年二月二十四日，年、月、日三項(xiàng)竟有兩項(xiàng)不符，而且將‘八誤寫(xiě)為‘四也錯(cuò)得太離奇。二、‘迎財(cái)神固然四近會(huì)有‘鞭爆的繁響，但是送灶、除夕、正月初一，都是‘鞭爆的繁響?！彼茢唷逗玫墓适隆酚锌赡芘c《風(fēng)箏》寫(xiě)于同一天?！啊讹L(fēng)箏》作于一九二五年一月二十四日，與《好的故事》文后所署日期整整相差一個(gè)月，會(huì)不會(huì)魯迅先生在為《好的故事》簽署日期時(shí)誤將‘一月寫(xiě)成了‘二月呢？這樣的錯(cuò)誤，似乎比把‘一月二十八日誤作‘二月二十四日更近情理。第三，一九二五年一月二十四日正是舊歷正月初一，四近有‘鞭爆的繁響也合情合理?！眥2}兩位研究者的推斷都頗認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，且看起來(lái)各有道理，一時(shí)難分誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。好在文學(xué)欣賞不同于歷史考證，只要知道作品是寫(xiě)于1925年春節(jié)期間就可以了，至于是1月24日還是28日抑或2月24日，對(duì)欣賞作品并沒(méi)有太大的影響。所以我們不必在確定作品的具體寫(xiě)作日期上糾纏，還是把重點(diǎn)放到對(duì)作品的解讀上吧。

作品篇幅不長(zhǎng)，共800余字。在藝術(shù)構(gòu)思上，作品采取了由實(shí)入虛再由虛而實(shí)的虛實(shí)交織藝術(shù)手法，即把描繪自己現(xiàn)實(shí)狀態(tài)與情緒的寫(xiě)實(shí)性描寫(xiě)與夢(mèng)幻的詩(shī)意想象性描寫(xiě)完美地交融，構(gòu)成一篇首尾呼應(yīng)、虛實(shí)交織、美輪美奐、意蘊(yùn)雋永的散文詩(shī)。具體說(shuō)來(lái)，作品的前三個(gè)自然段是寫(xiě)實(shí)的，可看為詩(shī)作的第一部分?！盁艋饾u漸地縮小了，在預(yù)告石油的已經(jīng)不多；石油又不是老牌的，早熏得燈罩很昏暗，鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜?！边@完全是實(shí)寫(xiě)。交代詩(shī)人在夜間獨(dú)自看書(shū)工作已經(jīng)很久了。聽(tīng)著人們?yōu)閼c祝節(jié)日燃放的鞭炮聲，自己面對(duì)“昏沉的夜”感到了孤獨(dú)和落寞?！拔议]了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏著《初學(xué)記》的手?jǐn)R在膝踝上?！边@仍然是寫(xiě)實(shí)。即詩(shī)人工作到夜深困意襲來(lái)，不覺(jué)蒙蒙眬眬地睡著了。“我在蒙眬中，看見(jiàn)一個(gè)好的故事。”這是在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻之間搭起的跳板。自然而然地由寫(xiě)實(shí)而進(jìn)入寫(xiě)夢(mèng)?！澳笾冻鯇W(xué)記》的手?jǐn)R在膝踝上”不僅僅是表現(xiàn)詩(shī)人蒙蒙入睡的狀態(tài)，更重要的是為后面所寫(xiě)的夢(mèng)幻的內(nèi)容做邏輯上的鋪墊。《初學(xué)記》是唐代徐堅(jiān)撰的一部綜合性類書(shū)。此書(shū)的編撰原為唐玄宗諸子作文時(shí)檢查事類之用，故名《初學(xué)記》。書(shū)中卷八《輿地志》記載：“山陰南湖，縈帶郊郭，白水翠巖，互相映發(fā)，若鏡若圖，故王逸少云：‘山陰路上行，如在鏡中游?！鄙疥幍朗囚斞腹枢l(xiāng)浙江紹興附近一條古代官道，沿途湖光水色，美不勝收。歷代文人墨客多有詠嘆。除上引王羲之詩(shī)句外，王徽之在《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》里也說(shuō)：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇?！蓖醌I(xiàn)之在《鏡湖帖》中寫(xiě)道：“鏡湖澄澈，清流瀉注，山川之美，使人應(yīng)接不暇?！鄙騺缙谠?shī)云：“人疑天上坐，魚(yú)似鏡中懸。”（《釣竿篇》）等。魯迅自小生活在這美麗的江南水鄉(xiāng)，對(duì)詩(shī)人們描寫(xiě)的這些美景有切身經(jīng)歷和體驗(yàn)。周作人在《烏篷船》中對(duì)行船觀景怡然之情的細(xì)致而真實(shí)的描寫(xiě)可以作為印證。此外，詩(shī)人在《故鄉(xiāng)》《社戲》《雪》等作品中也流露出這種美妙的故鄉(xiāng)情懷。可以說(shuō)，童少年時(shí)期的生活美景成了魯迅珍藏在心底的美好記憶。詩(shī)作寫(xiě)詩(shī)人閱讀《初學(xué)記》中有關(guān)對(duì)故鄉(xiāng)山陰道和鑒湖的記載，由此勾起思鄉(xiāng)之情，蒙眬中夢(mèng)游江南，見(jiàn)到了一篇“好的故事”。所以，前三個(gè)寫(xiě)實(shí)的自然段既交代了詩(shī)人真實(shí)的處境與心情，又自然而然地把情思引入了虛幻的夢(mèng)境。

詩(shī)作的第二部分由第四至第九自然段組成，即細(xì)致描繪“好的故事”這一虛幻的夢(mèng)境。這也是詩(shī)作的主體部分?！斑@故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來(lái)像一天云錦，而且萬(wàn)顆奔星似的飛動(dòng)著，同時(shí)又展開(kāi)去，以至于無(wú)窮。”這是對(duì)所見(jiàn)到的“好的故事”及自己的感受先做一個(gè)概括的說(shuō)明。然后具體寫(xiě)自己坐小船經(jīng)過(guò)山陰道所見(jiàn)的充滿生活情趣而又和諧、優(yōu)雅、富于詩(shī)情畫(huà)意的美麗的景致?！皟砂哆叺臑蹊辏潞?，野花，雞，狗，叢樹(shù)和枯樹(shù)，茅屋，塔，伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚(yú)，一同蕩漾。諸影諸物：無(wú)不解散，而且搖動(dòng)，擴(kuò)大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰。”這里詩(shī)人先是實(shí)寫(xiě)河兩岸的烏桕、新禾、野花、雞、狗等等靜態(tài)的景物，然后再寫(xiě)這些景物倒映在河面的美麗的幻影及這些幻影在日光的照射和船槳的劃動(dòng)中不斷變幻的美景?！八械那嗵斓牡鬃樱磺惺挛锝y(tǒng)在上面交錯(cuò)，織成一篇，永是生動(dòng)，永是展開(kāi)，我看不見(jiàn)這一篇的結(jié)束?！边@種虛實(shí)交織，動(dòng)靜結(jié)合的全景式掃描，已經(jīng)把江南水鄉(xiāng)的美景寫(xiě)得絢麗多姿，活靈活現(xiàn)。但詩(shī)人余興未消，在對(duì)水鄉(xiāng)美景做了全景式掃描之后，進(jìn)而把特寫(xiě)的鏡頭聚焦于更惹人眼的一丈紅?！昂舆吙萘鴺?shù)下的幾株瘦削的一丈紅，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花，都在水里面浮動(dòng)，忽而碎散，拉長(zhǎng)了，縷縷的胭脂水，然而沒(méi)有暈。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮動(dòng)著。大紅花一朵朵全被拉長(zhǎng)了，這時(shí)是潑剌奔迸的紅錦帶?！倍螅?shī)人再把這一丈紅的特寫(xiě)鏡頭融入到全景中去。“帶織入狗中，狗織入白云中，白云織入村女中……在一瞬間，他們又退縮了。但斑紅花影也已碎散，伸長(zhǎng)，就要織進(jìn)塔、村女、狗、茅屋、云里去了。”這就是詩(shī)人心中想的美麗、幽雅、有趣的“好的故事”。

詩(shī)作的后三個(gè)自然段是第三部分，即由美妙的夢(mèng)幻跌回到現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人夢(mèng)中清楚地看到了“無(wú)數(shù)美的人和美的事”，但當(dāng)詩(shī)人“要凝視他們”時(shí)，也就是詩(shī)人要一一確認(rèn)他們時(shí)，卻“驟然一驚，睜開(kāi)眼，云錦也已皺蹙，凌亂，仿佛有誰(shuí)擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了。我無(wú)意識(shí)地趕忙捏住幾乎墜地的《初學(xué)記》，眼前還剩著幾點(diǎn)虹霓色的碎影?！痹?shī)人是真愛(ài)這一篇理想中的“好的故事”，所以“趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。我拋了書(shū)，欠身伸手去取筆，——何嘗有一絲碎影，只見(jiàn)昏暗的燈光，我不在小船里了?！痹?shī)人的好夢(mèng)徹底碎了，又獨(dú)自跌回到“昏沉的夜”。但詩(shī)人“總記得見(jiàn)過(guò)這一篇好的故事”。

魯迅幾乎沒(méi)有專致于寫(xiě)景的散文。他在給許廣平的信中曾自謙地說(shuō)：“對(duì)于自然美，自恨并無(wú)敏感，所以即使恭逢良辰，也不甚感動(dòng)。”{3}其實(shí)，魯迅并非不善于寫(xiě)景，而是作為一個(gè)有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感的啟蒙思想先驅(qū)，時(shí)刻感到舊傳統(tǒng)文化和舊習(xí)慣勢(shì)力的威壓而處于一種緊張的戰(zhàn)斗狀態(tài)，所以他無(wú)法靜下來(lái)以閑適的心態(tài)來(lái)專注于寫(xiě)景，只是在戰(zhàn)斗的間隙或?yàn)閼?zhàn)斗的需要而偶爾描繪出一些異常優(yōu)美的景物片段。如《雪》對(duì)江南美麗雪景的描繪，《臘葉》對(duì)深秋楓葉的描繪等。而這篇《好的故事》，如果掐頭去尾，只看描寫(xiě)夢(mèng)幻中的江南水鄉(xiāng)的片段，那絕對(duì)就是一篇不遜于任何寫(xiě)景名家作品的美輪美奐的寫(xiě)景散文。當(dāng)然，也像《雪》和《臘葉》一樣，在《好的故事》中，魯迅也絕不是單純地寫(xiě)景抒情，而是把夢(mèng)幻中的美妙意象與現(xiàn)實(shí)當(dāng)中“昏沉的夜”的意象融于一起，以形象象征的方式表現(xiàn)詩(shī)人隱秘的情感、心態(tài)和對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的體驗(yàn)與思考，形成一篇結(jié)構(gòu)完整、意蘊(yùn)幽深的散文詩(shī)。

《好的故事》到底表現(xiàn)了詩(shī)人怎樣的思想情感和對(duì)社會(huì)人生的體驗(yàn)與思考呢？以往研究者們的研究，從研究視角上看，大致可以分為從社會(huì)政治或啟蒙以及從婚戀情感兩種不同角度對(duì)詩(shī)作進(jìn)行的解讀。對(duì)其提出的一些可資借鑒的觀點(diǎn)或看法，下面分而論之。

從社會(huì)政治或啟蒙的視角解讀詩(shī)作的研究者，認(rèn)為詩(shī)作表現(xiàn)的是詩(shī)人的理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。認(rèn)為詩(shī)人追憶的如詩(shī)如畫(huà)的故鄉(xiāng)美景象征的是詩(shī)人心中向往的美好的社會(huì)理想，而“昏沉的夜”則象征的是冷酷的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)美好的理想被冷酷的現(xiàn)實(shí)撞碎，詩(shī)人雖然感到了孤寂與失望，但還是執(zhí)著地追求理想而與現(xiàn)實(shí)的黑暗搏斗。這些研究者的觀點(diǎn)細(xì)分起來(lái)有三種情況。第一種情況是把魯迅的社會(huì)理想解釋得比較籠統(tǒng)和寬泛。如李何林解釋說(shuō)：“作者憧憬于‘美的人和美的事，但現(xiàn)實(shí)是‘昏沉的夜，沒(méi)有‘美的人和美的事，所以只能在夢(mèng)中看見(jiàn)；醒來(lái)卻‘只見(jiàn)昏沉的燈光，‘何嘗有一絲碎影。表現(xiàn)了作者的悵惘和失望，也表現(xiàn)了作者的理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾。但作者最后還是堅(jiān)信他看見(jiàn)了一篇好的故事（‘我總記得見(jiàn)過(guò)這一篇好的故事），雖然‘在昏沉的夜。”{4}孫玉石也持類似的觀點(diǎn)。他說(shuō)：“在這篇《好的故事》中，……展示了作者所向往的理想與黑暗現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，從而使人們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，魯迅內(nèi)心存在的希望與失望矛盾產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，啟示人們?yōu)闅У暨@‘昏沉的夜，實(shí)現(xiàn)那充滿‘好的故事的生活而斗爭(zhēng)。更可貴的是，這篇散文詩(shī)不僅傾訴了魯迅這種戰(zhàn)斗激情，而且表現(xiàn)了他摯著追求的精神?！眥5}俊衛(wèi)秀也認(rèn)為：“如果這篇詩(shī)的主題，只限于寫(xiě)作者的理想被現(xiàn)實(shí)沖破的迷惘的話，那么，詩(shī)中所潛伏著的志念，不正有著像《影的告別》、《過(guò)客》的那種向黑暗搏斗的精神嗎？”{6}這種認(rèn)為詩(shī)作表現(xiàn)的是詩(shī)人理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾的解釋在大的原則上是毫無(wú)問(wèn)題的，但卻顯得有些空泛。因?yàn)楸憩F(xiàn)理想與抨擊黑暗可以說(shuō)是魯迅所有作品的總主題，而本篇詩(shī)作詩(shī)人表現(xiàn)了怎樣獨(dú)特的思想情感卻被忽略了。

第二種情況是把詩(shī)作放到啟蒙的文化場(chǎng)中來(lái)考量，認(rèn)為詩(shī)作表現(xiàn)的是詩(shī)人用理想來(lái)抵抗自己心中的“黑暗”與“虛無(wú)”的心態(tài)與情緒。如片山智行認(rèn)為詩(shī)作中夢(mèng)幻的描寫(xiě)“決不是泡影的夢(mèng)，而是如同黑暗中打出的影像一般，是艷麗‘美好的景色。作者確認(rèn)道：‘但我總記得見(jiàn)過(guò)一篇好的故事，在昏沉的夜……這里有努力跨越‘虛無(wú)、‘寂寞、‘頹唐的精神運(yùn)作?！眥7}丸尾常喜也說(shuō)：“這個(gè)‘好的故事，‘我確切無(wú)疑地見(jiàn)過(guò)，而且真是喜愛(ài)，‘我決心把它留住，永不忘懷。由此確信，要在黑夜中燃起一點(diǎn)燈火。這就是‘我對(duì)于‘黑暗與‘虛無(wú)的抵抗，是‘我之‘寂寞的形象?！眥8}李玉明也是從啟蒙的視角來(lái)解讀和分析詩(shī)人理想與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心矛盾。雖然他沒(méi)用以理想抵抗“黑暗”與“虛無(wú)”這樣的說(shuō)法，而是強(qiáng)調(diào)詩(shī)人追求理想的困苦與心跡。他說(shuō)：“理想世界原本就飄飄渺渺，還無(wú)法觸摸它，它本身還不能轉(zhuǎn)化為一種與現(xiàn)實(shí)相對(duì)抗的巨大力量，其基本形態(tài)是升騰于魯迅心中的一種朦朧感覺(jué)；更主要的是，魯迅清醒地認(rèn)識(shí)到自己生活于其中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大勢(shì)力，它正以無(wú)孔不入無(wú)所不在的巨爪殘酷地揉搓著人們心中哪怕是極其微茫的希望和信念，哪里還有理想世界的蹤影呢？因此，如毒蛇般糾纏咬噬著魯迅的依然是那種悲哀而疲憊的念頭，他只能背負(fù)著內(nèi)心凄愴悲涼的包袱在人生道路上躑躅盤(pán)桓，踽踽而行。雖如是，詩(shī)人卻并不愿放棄這個(gè)理想世界，現(xiàn)實(shí)愈陰暗，道路愈艱難，魯迅追求人生理想的拳拳之心愈堅(jiān)毅。一篇《好的故事》言近旨遠(yuǎn)地傾吐出的就是這種追求理想的困苦與心跡?！眥9}此外，孫玉石也修正了自己早年的觀點(diǎn)，而從魯迅這一啟蒙先驅(qū)反抗絕望的生命存在角度來(lái)解讀詩(shī)作中表現(xiàn)的理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。他認(rèn)為：“昏沉的現(xiàn)實(shí)給予他的只有絕望和虛無(wú)，孤獨(dú)和寂寞；美的東西只存在于短暫的夢(mèng)境中。這是20世紀(jì)20年代一個(gè)先覺(jué)的知識(shí)者所不能不感受到的生命存在的痛苦。……他用《好的故事》中的美麗夢(mèng)境，與‘昏暗的夜象征的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，寫(xiě)出自己當(dāng)時(shí)存在于意識(shí)深處的‘作絕望的抗戰(zhàn)的心境。”{10}這種以啟蒙視角解讀詩(shī)作所得出的觀點(diǎn)或看法盡管在揭示詩(shī)作具體表現(xiàn)的獨(dú)特思想情感上還不夠明確，但顯然比寬泛地說(shuō)詩(shī)作表現(xiàn)的是詩(shī)人理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾要深入得多而更為接近詩(shī)人當(dāng)時(shí)的情感和心態(tài)了。

第三種情況則是把詩(shī)作的寫(xiě)作與具體的政治革命相聯(lián)系。如閔抗生認(rèn)為：“寫(xiě)作《好的故事》的時(shí)候，北伐已開(kāi)始醞釀。后來(lái)魯迅先生自己說(shuō)，他是抱著夢(mèng)幻到革命策源地廣州去的?？梢栽O(shè)想，《好的故事》中‘一一看見(jiàn)，‘一一知道的‘美的人和美的事，是有著對(duì)第一次大革命的預(yù)見(jiàn)的影子的。……詩(shī)中對(duì)‘好的故事的憧憬和同年三月寫(xiě)的《過(guò)客》中‘前面的聲音對(duì)客的召喚，都透露了革命高潮日漸切近的消息。……作品通過(guò)理想與現(xiàn)實(shí)的比較，揭露了現(xiàn)實(shí)的沉重、冷酷、反動(dòng)，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)的極度的憎惡，及他的清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神?！眥11}這種以政治革命的視角對(duì)詩(shī)作的解讀，把魯迅這一啟蒙思想家“拔高”為政治革命家和革命預(yù)言家，帶有強(qiáng)烈的特殊政治時(shí)代的“左”的思想烙印。

從婚戀情感視角解讀詩(shī)作的研究者們，認(rèn)為《好的故事》在表面的思鄉(xiāng)之情背后隱含的是詩(shī)人內(nèi)心深處對(duì)愛(ài)情的渴望與憧憬。這種愛(ài)情說(shuō)的始作俑者是又央。他抓住詩(shī)作中一些特殊的詞語(yǔ)和意象，用訓(xùn)詁的方法和傳統(tǒng)文化中的所謂陰陽(yáng)相合觀考證分析說(shuō)：“關(guān)于‘好，許慎《說(shuō)文》云：‘好，美也，從女、子。徐鍇《說(shuō)文系傳》云：‘好，……子者，男子之美稱也，會(huì)意。男女相悅，是為美事，《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》的‘投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤，匪報(bào)也，永以為好也中的‘好即用此意。另，朱熹《楚辭辯證·離騷經(jīng)》云：‘美人，直謂美好之人，以男悅女之號(hào)也?！逗玫墓适隆分械摹眉啊赖娜?、美的事亦當(dāng)作如是解?！贝送?，他就詩(shī)作中船行河中和一切景物在“青天的底子”的河中交錯(cuò)的兩個(gè)意象分析說(shuō)：“兩個(gè)意象卻突出地描寫(xiě)了那種融合交織、周而復(fù)始、萬(wàn)物同體、心蕩神搖的大和諧、大歡愉的美妙境界，充滿了蓬勃的生機(jī)和高雅的情趣?？吹贸?，作者在這里是借用我國(guó)古代文化中的陰陽(yáng)觀念來(lái)象征和諧理想的愛(ài)情：其一，在中國(guó)古代文化觀念中，天為乾，為陽(yáng)；地為坤，為陰；而以陰陽(yáng)和洽作為事物存在的理想境界，是立合的哲學(xué)。兩意象都寫(xiě)了藍(lán)天白云和地上的諸景諸物一同倒影水中，搖蕩錯(cuò)綜，交織融合的景象，其中的天地同體，陰陽(yáng)合璧的象征意向，是十分明顯的。其二，作品以‘水作為傳達(dá)的鏡子，值得考究。在《周易》的八卦中，‘水為‘坎?！吨芤渍f(shuō)卦》云：‘坎，陷也?！疃褡ⅲ骸?yáng)陷陰中?！梢詭椭斫庾髌分小畩A帶了閃爍的陽(yáng)光，‘鑲著日光等具體描寫(xiě)的意蘊(yùn)。”由此，他認(rèn)為詩(shī)作“表現(xiàn)了作者在不幸婚姻的暗夜對(duì)理想愛(ài)情的憧憬中的一剎那的激動(dòng)和迷醉”。{12}李天明與胡尹強(qiáng)均贊成又央的觀點(diǎn)。李天明認(rèn)為：“散文詩(shī)淺表層次的思鄉(xiāng)和潛隱層次的渴望情愛(ài)的兩個(gè)主旋律交奏回響，一顯一隱，一明一暗，最終完成這一抒情的輝煌樂(lè)章?！眥13}胡尹強(qiáng)則聯(lián)系魯迅的另一篇散文詩(shī)《希望》而聯(lián)想發(fā)揮說(shuō)：“在昏暗的夜——地獄般沒(méi)有愛(ài)情的婚姻生活中，詩(shī)人的生命意志和欲望覺(jué)醒了，憧憬情愛(ài)生活的美好，在幻想中看見(jiàn)這一篇好的故事，又突然消失，真有說(shuō)不盡的惆悵。然而，畢竟看見(jiàn)了，又帶著說(shuō)不盡的迷醉……也許，正是對(duì)這幻想中的‘好的故事的迷醉，推動(dòng)著詩(shī)人下了‘縱使尋不到身外的青春，也總得自己來(lái)一擲我身中的遲暮的決心的吧”。{14}從婚戀視角解讀詩(shī)作的研究者們撇開(kāi)魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感不談，卻專注于考證和推測(cè)其隱秘的私人情感，不免有索引猜謎式的偏執(zhí)與獵奇之嫌。

解讀《野草》系列的散文詩(shī)，我以為，一是不要脫離開(kāi)五四啟蒙的文化場(chǎng)。因?yàn)檫@些詩(shī)作是魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)當(dāng)時(shí)心態(tài)的表露，表現(xiàn)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化生態(tài)的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，抒發(fā)的是這一啟蒙文化戰(zhàn)場(chǎng)上的“精神界之戰(zhàn)士”，由于感到封建文化和舊習(xí)慣勢(shì)力的強(qiáng)大和個(gè)人戰(zhàn)斗的無(wú)力而產(chǎn)生的孤獨(dú)、寂寞、虛無(wú)甚至憤激的思想情感。二是解讀這些象征意蘊(yùn)豐厚的散文詩(shī)，既不能坐實(shí)到具體的人和事而遮蔽或窄化詩(shī)作豐富而深刻的思想內(nèi)涵，又不能概括而抽象地把諸如“表現(xiàn)理想、抨擊黑暗”這樣可以用到魯迅許多作品上的話來(lái)評(píng)價(jià)一篇具體的作品，這樣就顯得太空泛，不能幫助讀者理解這篇作品表現(xiàn)了詩(shī)人怎樣獨(dú)特的思想、情感或心態(tài)。有研究者認(rèn)為把《好的故事》中的“故事”“理解成‘往事可能更為貼切，往事，是已經(jīng)過(guò)去的一切，不必有具體的事件和情節(jié)”。{15}筆者認(rèn)同這種看法。詩(shī)作從總體上看，大致表現(xiàn)的是詩(shī)人對(duì)一段已經(jīng)過(guò)去了的激動(dòng)人心的美妙往事的追憶與惋惜。但是，究竟是怎樣一段往事使詩(shī)人那樣心潮澎湃、難以忘懷呢？我們知道，辛亥革命后魯迅曾度過(guò)了一段由興奮而失望進(jìn)而苦悶的消沉?xí)r期。他自己描述當(dāng)時(shí)的心境說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了?！眥16}每天以輯錄金石碑帖，抄寫(xiě)和校訂古書(shū)消磨時(shí)光。是新文化運(yùn)動(dòng)的蓬勃開(kāi)展，五四文學(xué)革命的爆發(fā)才又重新燃起了他的戰(zhàn)斗激情。經(jīng)錢(qián)玄同的“勸駕”，魯迅開(kāi)始積極投身于批判封建文化和舊習(xí)慣勢(shì)力的戰(zhàn)斗中，并很快以小說(shuō)蜚聲文壇，成為文化界萬(wàn)眾矚目的反封建文化戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的英雄。當(dāng)時(shí)正是五四文化運(yùn)動(dòng)的高潮期，一大批文化精英如陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、周作人、陳大齊、吳虞等，他們都以批判舊文化、建構(gòu)新文化為己任。那是怎樣一個(gè)令人激情迸發(fā)的輝煌歷史時(shí)代呀！然而很快，“《新青年》的團(tuán)體解散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)‘作家的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去。”{17}原來(lái)充滿戰(zhàn)斗硝煙的反封建文化和文學(xué)革命的戰(zhàn)場(chǎng)，現(xiàn)在卻成了“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)”。魯迅自己感到的是“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。{18}可以說(shuō)，五四文化運(yùn)動(dòng)高潮期與五四文化精英們同仇敵愾的歲月給魯迅留下了美好的回憶。在魯迅的心中，五四文化運(yùn)動(dòng)高潮期這一短暫的令人激情迸發(fā)的歷史時(shí)段就是一篇“美麗，幽雅，有趣”，有“許多美的人和美的事”的“好的故事”，其中“無(wú)數(shù)美的人和美的事，我一一看見(jiàn)，一一知道”。然而，隨著時(shí)間 的流逝，這一切都成了夢(mèng)幻般的回憶，五四文化運(yùn)動(dòng)落潮后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻是“昏沉的夜”。盡管詩(shī)人是“真愛(ài)這一篇好的故事”，但要“追回他，完成他，留下他”卻是不可能的。詩(shī)人也只能在“昏沉的夜”，回味著總記得見(jiàn)過(guò)的這一篇“好的故事”，獨(dú)自嘆惋與惆悵了。

總之，《好的故事》寫(xiě)詩(shī)人夢(mèng)中回到如詩(shī)如畫(huà)的故鄉(xiāng)，看到了“無(wú)數(shù)美的人和美的事”組成的“一篇好的故事”，當(dāng)詩(shī)人要確認(rèn)這些“美的人和美的事”時(shí)，美麗的夢(mèng)幻破滅而跌回到現(xiàn)實(shí)的“昏沉的夜”，以此表現(xiàn)魯迅這一啟蒙文化戰(zhàn)場(chǎng)上的“精神界之戰(zhàn)士”，對(duì)與五四文化精英們一起向封建舊文化宣戰(zhàn)的五四文化運(yùn)動(dòng)高潮期激情澎湃的戰(zhàn)斗歲月的懷戀與惋惜，同時(shí)也表現(xiàn)了五四落潮后，詩(shī)人找不到戰(zhàn)友，獨(dú)自在“昏沉的夜”“荷戟獨(dú)彷徨”的孤獨(dú)、寂寞而又堅(jiān)定地與黑暗現(xiàn)實(shí)及舊文化和舊習(xí)慣勢(shì)力頑強(qiáng)抗?fàn)幍臒o(wú)奈與悲壯的心境。

注釋：

{1}{10}孫玉石：《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的——魯迅？骉野草？骍重釋》，北京大學(xué)出版社2010年版，第120頁(yè)、第128頁(yè)。

{2}{11}閔抗生：《地獄邊沿的小花——魯迅散文詩(shī)初探》，陜西人民出版社1981年版，第103—104頁(yè)、第102頁(yè)。

{3}《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第369頁(yè)。

{4}李何林：《魯迅？骉野草？骍注釋》，見(jiàn)《李何林全集》第2卷，河北教育出版社2003年版，第103頁(yè)。

{5}孫玉石：《？骉野草？骍研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第61頁(yè)。

{6}俊衛(wèi)秀：《魯迅？骉野草？骍探索》，陜西師范大學(xué)出版社1989年版，第97頁(yè)。

{7}【日】片山智行著，李冬木譯：《魯迅？骉野草？骍全釋》，吉林大學(xué)出版社1993年版。第63頁(yè)。

{8}【日】丸尾常喜著，秦弓、孫麗華編譯：《恥辱與恢復(fù)——？骉吶喊？骍與？骉野草？骍》，北京大學(xué)出版社2009年版，第228頁(yè)。

{9}李玉明：《拷問(wèn)靈魂——魯迅？骉野草？骍新釋》，濟(jì)南出版社1998年版，第73—74頁(yè)。

{12}又央：《？骉野草？骍：一個(gè)特殊序列》，《魯迅研究月刊》1993年第5期，第21—22頁(yè)。

{13}李天明：《難以直說(shuō)的苦衷——魯迅？骉野草？骍探秘》，人民文學(xué)出版社2000年版，第146頁(yè)。

{14}胡尹強(qiáng)：《魯迅：為愛(ài)情作證——破解？骉野草？骍世紀(jì)之謎》，東方出版社2004年版，第144頁(yè)。

{15}汪衛(wèi)東：《探尋“詩(shī)心”：？骉野草？骍整體研究》，北京大學(xué)出版社2014年版，第78—79頁(yè)。

{16}《魯迅全集》第1巻，第415頁(yè)。

{17}《魯迅全集》第四卷，第456頁(yè)。

{18}《魯迅全集》第七卷，第150頁(yè)。

責(zé)任編輯 李秀龍