郝悅?cè)?/p>

從2009年冬天開始，7年來(lái)，我利用假期，走過(guò)了美國(guó)59個(gè)國(guó)家公園中的43個(gè)，收藏了滿滿的記憶。開著車，帶著帳篷和睡袋行駛在國(guó)家公園里，就是最純粹的美式公路旅行。日落之后，開到規(guī)劃好的營(yíng)地，在野餐桌上點(diǎn)起爐子，做一頓熱乎的簡(jiǎn)單晚餐。天氣冷還可以買一捆木柴，在營(yíng)地圍著篝火喝啤酒。十點(diǎn)多，篝火漸熄，說(shuō)笑聲慢慢輕了，人們鉆進(jìn)帳篷，伴著林中蟲鳴沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。早上，有人天不亮就拔營(yíng)離開，也有人等到日上三竿才爬出睡袋，給全家人做一頓豐盛的早餐，吃飽喝足后開始一天的行程。這是國(guó)家公園里最典型的一天，也是在美國(guó)旅行最不可錯(cuò)過(guò)的獨(dú)特體驗(yàn)。

國(guó)家公園：各種“經(jīng)典一刻”的創(chuàng)造者

加州的優(yōu)勝美地國(guó)家公園（Yosemite National Park）以眾多的瀑布而著稱，山谷兩側(cè)都是高聳的懸崖，無(wú)數(shù)大小瀑布順著崖壁飛流直下，其中有一條馬尾瀑布（Horsetail Falls），平時(shí)默默無(wú)聞，但一年一度會(huì)憑借“火瀑布”的奇景，搶走所有人的注意力。

二月中下旬，前后大約10天時(shí)間，因?yàn)樘?yáng)的特定角度，日落前15分鐘，夕陽(yáng)的最后一線暖光精確地落在馬尾瀑布上，兩側(cè)的崖壁逐漸被陰影覆蓋，只能看到一條金紅色的明亮水線，水霧飄起，水流翻滾下墜，仿佛沸騰的熔巖落山，這就是“火瀑布”。

2014年和2015年，美國(guó)西海岸大旱，冬天降水非常稀少，馬尾瀑布幾近干涸。尤其是2015年，在瀑布下方完全看不到水流，只能勉強(qiáng)看出石頭上潮濕的痕跡。所幸，2016年初，世紀(jì)超強(qiáng)厄爾尼諾事件給加州帶來(lái)大量降水，讓火瀑布重現(xiàn)江湖，但能否親眼目睹，還要看天氣、憑運(yùn)氣。山谷中天氣多變，有時(shí)西面有云擋住日落時(shí)的光線，不能照亮水流;有時(shí)山谷里整日陰沉，云層卻在日落時(shí)剛好打開一條縫隙照亮火瀑;也有時(shí)晴空萬(wàn)里，唯一的一片云卻飄在地平線上，剛好遮住了火瀑……

正因?yàn)殡y得，無(wú)數(shù)攝影師把火瀑布列為一生必拍的場(chǎng)景之一。每到2月，來(lái)自世界各地的攝影師蜂擁至優(yōu)勝美地，為了搶占合適的機(jī)位各顯神通。有人穿上雨鞋，直接蹚水走到河中央約一平方米的沙洲上;還有人從早上9點(diǎn)就守在瀑布下面，一直坐到傍晚日落，只為求得一張照片。

2015年9月，我在自駕環(huán)游美國(guó)50州的路上，一路追著秋色來(lái)到科羅拉多，正逢月全食?？丛率澈?jiǎn)單，拍月食卻很難，最重要的是選擇合適的前景，和血紅色的月亮組合在一起才有意思。月亮小，地景大，攝影師要站得非常遠(yuǎn)，選擇精確的角度，才能把血月和地景恰當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)在同一張照片里。如果是在城市，攝影師通常會(huì)選擇教堂等標(biāo)志性建筑的尖頂作為前景，而我身處科羅拉多高原腹地，首先想到的當(dāng)然就是拱門國(guó)家公園（Arches National Park）。

顧名思義，拱門國(guó)家公園以兩千多個(gè)大大小小的石拱門著稱。美國(guó)中西部特有的紅石峽谷中，風(fēng)蝕的力量在砂巖上反復(fù)切割，形成了仿佛人工雕塑而成的拱門形狀。其中，精致拱門（Delicate Arch）是最神奇的一個(gè)，它地處山坳之中，被體育館座席一樣的石頭斜坡180?圍住。每到日落時(shí)分，太陽(yáng)的最后一絲光線正好把它染成金色，每天都有上百人三三兩兩地坐在斜坡上，等待日落給拱門帶來(lái)的精致光彩。

9月底的戈壁依舊酷熱。日落前兩小時(shí)，我隨著人群徒步到精致拱門下，支起腳架，準(zhǔn)備先拍日落，再等待月食。日落后，閑不住的攝影師則拿出準(zhǔn)備好的大功率探照燈，給拱門“補(bǔ)光”——這是夜拍拱門最常見的手段，長(zhǎng)曝光時(shí)，用探照燈均勻地涂抹整個(gè)拱門，讓它在照片里凸顯出來(lái)。

9點(diǎn)多，初升的月亮準(zhǔn)時(shí)變成了紅色的血月，出現(xiàn)在拱門背后，四周是清晰的漫天星斗。山谷中的上百臺(tái)相機(jī)一齊對(duì)準(zhǔn)了月亮，快門聲此起彼伏。餓著肚子等到9點(diǎn)多的辛苦，在這一刻化為烏有。

阿拉斯加：轉(zhuǎn)角遇到熊，還有座頭鯨

卡特邁國(guó)家公園（Katmai National Park and Reserve）位于偏遠(yuǎn)的阿拉斯加，不通公路，往來(lái)只能靠限乘6人的水上飛機(jī)。飛機(jī)降落在一個(gè)湖岸，四周方圓百里是杳無(wú)人跡的茫茫荒野，可供游客活動(dòng)的區(qū)域很小。

從宿營(yíng)地到著名的布魯克斯瀑布（Brooks Falls）只有1公里，有時(shí)卻要走上一個(gè)小時(shí)，因?yàn)榱种行〉郎喜粫r(shí)出沒著卡特邁真正的主人——棕熊。

每年7月和9月，大量三文魚洄游到布魯克斯河（Brooks River）上游產(chǎn)卵，愛吃三文魚的棕熊此時(shí)也聚集在河的兩岸大快朵頤。布魯克斯瀑布旁邊有一個(gè)架高的觀景臺(tái)，打開厚重的防熊鐵門才能進(jìn)去。從觀景臺(tái)望下去，幾十米寬的瀑布一覽無(wú)余，洄游的三文魚勉力從瀑布下面向上跳，而棕熊就趴在瀑布頂端，張嘴等著捕捉一躍而起的魚。有的棕熊技術(shù)嫻熟，每次張嘴必有收獲，性急的在瀑布上就咬開魚肉大吃起來(lái)，文雅一些的會(huì)叼著魚走到岸邊，放在地上慢慢舔食。也有讓人替它著急的笨熊，在瀑布上轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)，魚全從嘴邊溜走了，最后氣急敗壞地直接把爪子伸進(jìn)水里去撈，總算沒有餓肚子。

在整個(gè)公園里，轉(zhuǎn)角就可能遇見熊，所以走在路上要不斷拍手、叫喊，警醒周圍的熊，免得忽然打個(gè)照面，彼此都嚇一跳。有一次，在去瀑布的路上，一只熊愣頭愣腦地迎面而來(lái)，絲毫沒有退讓的意思，我只好一路小心后退，躲到路口的廁所里，透過(guò)門縫，看見熊大爺搖搖晃晃一路走遠(yuǎn)，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跑出來(lái)。

走遍美國(guó)，我最愛的始終是阿拉斯加，因?yàn)樗歉鞣N迥異風(fēng)景的完美結(jié)合。上午在閃著藍(lán)光的冰川頂徒步，下午就能坐船看這條冰川延伸入海，還會(huì)偶遇躍出海水的虎鯨和在水面上賣萌的海獺?；螎{灣國(guó)家公園（Kenai Fjords National Park）就是欣賞阿拉斯加風(fēng)光最完美的目的地。

除了面積777平方公里、可以徒步數(shù)小時(shí)到達(dá)的哈丁冰蓋（Harding Icefield），基奈峽灣最吸引人的就是海上的野生動(dòng)物觀光游。6個(gè)小時(shí)的航程里，我?guī)缀跻恢闭驹诖^，拍攝四面八方不斷出現(xiàn)的萌物。座頭鯨、海獅、白頭鷹，在其他地方都難得一見，在這里毫不稀奇。隨船同行的有一名國(guó)家公園的管理員，為乘客科普沿途的各種動(dòng)物，有罕見的動(dòng)物出現(xiàn)時(shí)，還會(huì)用大喇叭向全船廣播。

峽灣中有未被人類涉足過(guò)的巨大冰川，它處在大陸伸出的觸角盡頭，與海水相接，閃著幽藍(lán)的微光，不像陸上的冰川蒙著一層被風(fēng)吹起的黑色灰塵?？拷〞r(shí)，船長(zhǎng)會(huì)熄滅引擎，讓全船乘客屏息安靜，聽冰川碎裂落海的聲音——就像是啤酒倒進(jìn)冰塊時(shí)那種噼啪聲，但在兩邊峽灣的回響下被放大了數(shù)百倍，只有身臨其境才能體會(huì)其中的奇妙。

不過(guò)，這種航程對(duì)暈船的人來(lái)說(shuō)也是一種折磨。阿拉斯加的峽灣風(fēng)浪很大，我們同行的5個(gè)人，有3個(gè)因?yàn)闀灤吭谧雷由蟿?dòng)彈不得。不過(guò)，野生動(dòng)物的誘惑是巨大的，剛剛吐完、抱著相機(jī)在座位上奄奄一息的小伙伴，聽說(shuō)船邊出現(xiàn)了海豚，頓時(shí)像脫了韁的野馬一樣跳起來(lái)沖向船頭。在如此顛簸的船上，竟然還提供相當(dāng)可口的自助午餐。我裝了一大盤牛排和三文魚，大快朵頤。暈船的小伙伴從昏睡中抬起頭看著我盤中的食物，一臉十分復(fù)雜的表情?！跋氤詥幔俊薄跋?。”“吃得下嗎？”“吃不下……（十秒鐘猶豫）要不給我嘗一口吧?！?h3>迪納利：奇跡湖邊的一期一會(huì)

在迪納利國(guó)家公園（Denali National Park and Reserve），我創(chuàng)造了7天沒洗澡的個(gè)人記錄。這個(gè)公園里坐落著海拔6193米的北美最高峰，原名麥金利山（Mount McKinley），2015年9月被改名為迪納利（Denali），與它所在的公園相稱。

作為美國(guó)第三大國(guó)家公園，迪納利的地圖卻相當(dāng)簡(jiǎn)潔。為了保護(hù)脆弱的高寒地帶生態(tài)環(huán)境，公園里只有一條總長(zhǎng)148公里的公園路（Park Road），而且只有24公里向私人車輛開放，想去公園深處，唯一的辦法是乘坐官方運(yùn)營(yíng)的巴士。

公路多半是在山腰上盤旋的泥濘土路，前往奇跡湖（Wonder Lake），往返不到300公里，要走11個(gè)小時(shí)。99%的游客會(huì)選擇公園提供的一日游線路，巴士司機(jī)兼任導(dǎo)游。另有1%的游客會(huì)帶著全套露營(yíng)裝備和食物，坐巴士到奇跡湖邊的山景營(yíng)地，在這個(gè)沒有電、沒有手機(jī)信號(hào)的世外桃源體驗(yàn)國(guó)家公園最原始的風(fēng)情。我就是這1%之中的一員。

奇跡湖營(yíng)地，是美國(guó)所有國(guó)家公園中風(fēng)景最好但條件最差的一個(gè)營(yíng)地。28個(gè)營(yíng)址依山而建，鉆出帳篷，面前就是海拔六千米以上的高聳雪山。與此同時(shí)，除了廁所里的抽水馬桶外，整個(gè)營(yíng)地沒有任何現(xiàn)代設(shè)施，上廁所要自己帶頭燈，水是經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單過(guò)濾的冰冷湖水，洗澡更是只能在夢(mèng)中才能體驗(yàn)了。食物和做飯的燃料全靠自己背進(jìn)去，沒帶夠？臉皮厚的可以討百家飯，臉皮薄就全當(dāng)減肥了。

就是這樣與世隔絕的簡(jiǎn)陋營(yíng)地，每年9月初，總有幾個(gè)老朋友雷打不動(dòng)地來(lái)此“聚會(huì)”，把這里當(dāng)成了自己的世外桃源。其中有一對(duì)好基友——來(lái)自荷蘭的Perry和來(lái)自德國(guó)的Peter，他們都是野生動(dòng)物攝影師，Perry從26年前就堅(jiān)持每年到迪納利秋游，Peter也已經(jīng)來(lái)了10年。他們每天天不亮就扛著巨大的長(zhǎng)焦鏡頭離開營(yíng)地，直到日落后才回來(lái)，為了拍到水鳥捉魚的瞬間，在氣溫接近零度的池塘里站幾個(gè)小時(shí)是家常便飯。

因?yàn)閲?guó)家公園的存在，在阿拉斯加的荒野深處，人們自發(fā)地形成了一個(gè)迷你社區(qū)，甚至在這里找到一輩子的朋友。這些迪納利里的老面孔們其實(shí)并沒有事先約定，只是每年都在類似的時(shí)間到來(lái)，來(lái)了就打個(gè)招呼，有人要走了，說(shuō)句“明年見”就輕松告別，真是君子之交淡如水。大家每天在營(yíng)地里吃著相同的脫水食物，實(shí)在饞了就過(guò)過(guò)嘴癮：等我出去了，要吃個(gè)大漢堡，配炸薯?xiàng)l和冰可樂(lè)……然后自嘲地笑笑，照舊點(diǎn)上爐子燒水，做一成不變的晚餐。我自認(rèn)算是不怕苦累的，但和這些每年在深山里住上兩周還年年樂(lè)此不疲的人相比，實(shí)在自嘆弗如。

大沼澤地：騎自行車逛國(guó)家公園

在世界上絕大多數(shù)國(guó)家，旅行中乘坐公共交通工具是再正常不過(guò)的事情。但在美國(guó)，這樣做一定會(huì)被當(dāng)作怪胎。我認(rèn)識(shí)的美國(guó)人都是16歲學(xué)車、拿駕照，除了去大城市暴走，飛機(jī)落地的第一件事一定是租車。國(guó)家公園也像是專門為開車的人而設(shè)立的，偶爾看到騎行者，多半也是用汽車把自行車帶進(jìn)來(lái)，騎上十幾公里以便鍛煉身體。當(dāng)年，我憑著一股“公園在哪里我就要到哪里”的勇氣，騎著租來(lái)的自行車就進(jìn)了大沼澤地國(guó)家公園（Everglades National Park），要是今天，我簡(jiǎn)直想都不敢想。

這個(gè)公園很少有人會(huì)專程前往。公園里最著名的是鱷魚，這種面目猙獰的爬行動(dòng)物在南佛羅里達(dá)是常見的野生動(dòng)物，在大沼澤地國(guó)家公園尤甚。公園入口，距離邁阿密只有一小時(shí)車程的安辛加小道（Anhinga Trail），就是找尋鱷魚的最佳地點(diǎn)。木板搭出的小道位于沼澤上空，腳下就是密集的水道，不時(shí)可以看見鱷魚懶洋洋地漂過(guò)。此外公園還有一條長(zhǎng)160公里的狹長(zhǎng)水道，從茂密的紅樹林中穿過(guò)，駕皮劃艇走完全程大約需要一周時(shí)間，沿途不僅能看到鱷魚，恐怕還會(huì)有鱷魚橫在面前堵住去路。

當(dāng)年，年少無(wú)知的我從青旅租了自行車，和旅伴前往大沼澤地深處。車后面掛著拖斗，里面裝著三天的食物和露營(yíng)裝備。公園的設(shè)施都是為自駕車而設(shè)計(jì)的，從青旅到公園檢票口有16公里，汽車一踩油門就到，我們則在暴雨下騎了一個(gè)多小時(shí)。從檢票口到此行的目的地——公園另一端的小鎮(zhèn)弗拉門戈（Flamingo）足有60公里，我們狂騎了一整天，終于在離目的地不到10公里的時(shí)候——爆胎了。

我們問(wèn)遍了商店、訪客中心和餐廳，哪里都沒有補(bǔ)胎的工具。抱著試一試的心態(tài)在營(yíng)地里轉(zhuǎn)悠，遇到一對(duì)開房車的老夫婦，正好和我們順路，邀請(qǐng)我們同行，當(dāng)晚我們連帳篷都沒搭，體驗(yàn)了一把房車的奢華享受。

后來(lái)，我們是被那對(duì)老夫婦開房車送回青旅的。無(wú)法想象，若是沒有遇到他們，我們最終怎么拖著爆胎的自行車離開公園。果然，只有年輕時(shí)才能做出這種帶來(lái)無(wú)限回味的蠢事。

黃石：請(qǐng)?jiān)试S我吐個(gè)槽

黃石國(guó)家公園，是許多人眼中美國(guó)國(guó)家公園的NO.1。我對(duì)它著實(shí)是又愛又恨：愛，是因?yàn)槎嗖实牡責(zé)釃娙碗S處可見的野生動(dòng)物;恨，則是受不了那種管理方式。

走過(guò)那么多國(guó)家公園，我遇到的管理員對(duì)游客都非常耐心，總是認(rèn)真回答我的每個(gè)問(wèn)題，唯獨(dú)黃石的管理員總是擺出一張“別來(lái)煩我”的面孔，話也懶得多說(shuō)一句，而解答問(wèn)題明明是管理員的職責(zé)所在。有一次，我到訪客中心詢問(wèn)一條徒步路線的位置，值班的管理員明顯一知半解，直接丟給我一張地圖，說(shuō)：“路都在圖上。”我解釋說(shuō)我想去的地方地圖上看不到，結(jié)果被告知“圖上沒有就說(shuō)明沒有路”，仿佛我問(wèn)的是一個(gè)3歲小孩都不會(huì)問(wèn)的白癡問(wèn)題。第二天我自己徒步過(guò)去，那里赫然就有上山的路！

作為黃石眾多游客的一員，我總感到這里的管理員們都像是巴不得趕走所有客人的主人，他們的工作似乎并不包括為客人提供美好的旅行體驗(yàn)。保護(hù)野生動(dòng)物不被人類侵?jǐn)_當(dāng)然沒錯(cuò)，但真的有必要因此而把所有滿懷熱情、遠(yuǎn)道而來(lái)的游客都看作眼中釘么？

兩進(jìn)黃石，總能遇到把車停在路邊拍攝動(dòng)物的人群，每次都有管理員在一旁不停指手畫腳，要么是要求必須把車完全停到路肩上，有一寸輪胎在白線上都不行;要么要求人不能離開自己的車半步，以免熊忽然發(fā)飆襲擊。不少英語(yǔ)不太熟練的外國(guó)游客反應(yīng)慢了些，管理員扶著腰間的槍劈頭蓋臉地罵，最后還要加一句：“信不信我給你開罰單？”