喜喜

Punjab，中文譯為“旁遮普”，是印度西北部一邦。這里有建筑大師勒·柯布西耶用“開(kāi)放的巨手”畫(huà)下的通往未來(lái)之路的原點(diǎn)，有身體內(nèi)充滿(mǎn)冒險(xiǎn)基因的錫克人，還有金碧輝煌到幾乎晃瞎雙眼的金廟，以及荒誕的飛機(jī)水塔……這一切都讓我產(chǎn)生了嚴(yán)重的錯(cuò)覺(jué)——這里和印度其他地方顯得那么格格不入，以至于我一邊走一邊不停地問(wèn)自己：這里真的是印度嗎？

昌迪加爾

一座失落的烏托邦堡壘

從首都新德里開(kāi)往印度西北部的大巴上，我的手機(jī)收到來(lái)自昌迪加爾本地電信公司的短信，正式歡迎我來(lái)到旁遮普邦，還不忘給昌迪加爾加上定語(yǔ)：“印度最干凈的城市”。

當(dāng)我背著大包下車(chē)，發(fā)現(xiàn)這一說(shuō)法確實(shí)屬實(shí)：馬路上的汽車(chē)、摩托車(chē)各歸其位，沒(méi)有狂躁刺耳的喇叭聲，沒(méi)有神牛慢悠悠地混跡其中，也沒(méi)有流浪狗竄入竄出;路邊的草坪郁郁蔥蔥，修剪整齊，在印度其他地方隨處可見(jiàn)的垃圾在這里也沒(méi)了蹤跡。

我掐了掐自己的胳膊，有點(diǎn)疼，確定不是在做夢(mèng)。

要了解昌迪加爾，就不能不從它的歷史說(shuō)起。1947年印巴分治后，原旁遮普省被一分為二，東部屬印度，西部歸巴基斯坦，原首府拉合爾在巴基斯坦轄區(qū)內(nèi)，使得印度的旁遮普邦沒(méi)有了首府。東旁遮普地區(qū)在分治前就缺乏飲用水等公共設(shè)施，連學(xué)校和醫(yī)院都沒(méi)有，分治后，因接收來(lái)自巴基斯坦的難民而人口倍增。為了解決行政首府之需，同時(shí)也為了安置部分難民，在印度第一位總理尼赫魯?shù)拇罅χС窒?，政府決定在新德里以北240公里、羅巴爾行政區(qū)甚瓦利克山麓下劃出114.59平方公里土地，興建新的首府，命名為昌迪加爾，昌迪意為“力量之神”，加爾意為“碉堡”。

旁遮普邦內(nèi)，西北部以說(shuō)旁遮普語(yǔ)的居民為主，東南部則以說(shuō)印地語(yǔ)的居民為主，兩個(gè)地區(qū)經(jīng)常發(fā)生矛盾。1966年11月1日，印度政府將旁遮普邦東部劃出，成為新的哈里亞納邦。昌迪加爾正位于旁遮普邦和哈里亞納邦之間，兩個(gè)邦都希望把它劃歸自己，作為自己的首府。最后印度政府決定將昌迪加爾劃為聯(lián)邦屬地，不屬任何一個(gè)邦，又同時(shí)作為兩個(gè)邦的首府。

那時(shí)的印度，新獲獨(dú)立，用中國(guó)人常說(shuō)的話叫做“百?gòu)U待興”，無(wú)論國(guó)家的經(jīng)濟(jì)狀況，還是經(jīng)受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的建筑和規(guī)劃人才，都很難負(fù)擔(dān)這樣一個(gè)全新城市的建造。但不得不承認(rèn)，分歧的力量一直都是拉扯印度前進(jìn)的動(dòng)因，而文化與種族的多元性，又讓這個(gè)國(guó)家的獨(dú)特政治成為左右建筑風(fēng)格的重要條件?！坝《痊F(xiàn)代化之父”尼赫魯，選擇了在被定義為“烏托邦神話之城”的昌迪加爾做一次落地實(shí)驗(yàn)。

在早年留學(xué)英國(guó)的尼赫魯看來(lái)，昌迪加爾應(yīng)該是一個(gè)惠及印度最貧窮的人的未來(lái)都市，它需要有可提供完善的排水、供電、醫(yī)療和教育的新型社區(qū)。而時(shí)機(jī)也恰好完美，一個(gè)新獲獨(dú)立的國(guó)家正需要這樣的“樣板工程”來(lái)激發(fā)民族自信心。今天我們?nèi)钥梢栽诔鞘胁┪镳^入口處的大海報(bào)上看到當(dāng)年尼赫魯?shù)暮姥詨颜Z(yǔ)：“讓這里成為一個(gè)自由之印度的新城市符號(hào)，脫離傳統(tǒng)的束縛，表達(dá)我們未來(lái)的民族信念?！?/p>

1950年，印度政府首先邀請(qǐng)來(lái)的是美國(guó)建筑師阿爾伯特·邁耶。在他的計(jì)劃中，昌迪加爾是一座呈扇形展開(kāi)，人口五十萬(wàn)，結(jié)合住宅、商業(yè)、工業(yè)、休閑用途的城市。政府大樓位于扇形的頂尖，市中心大樓位于中央，兩條線狀公園帶由東北一直伸延至西南，扇形走向的主要干道把各個(gè)小區(qū)連接起來(lái)。然而，好景不長(zhǎng)，邁耶的主要副手馬修·諾維奇遇空難逝世，邁耶自覺(jué)不能承擔(dān)任務(wù)而請(qǐng)辭。

隨后接手的是瑞士建筑師勒·柯布西耶。他對(duì)昌加迪爾重新作了規(guī)劃，將城市布局設(shè)計(jì)成方格狀。他迷戀秩序和統(tǒng)一性，熱衷于新科技對(duì)于居住和房屋的改造，甚至說(shuō)出了“房屋就是用于居住的機(jī)器”這樣的先鋒理念。在勒·柯布西耶的建筑理念中，高速公路絕對(duì)是未來(lái)工業(yè)的最佳寫(xiě)照，他將昌迪加爾設(shè)定為一座日后崛起且人人有汽車(chē)的城市，然而現(xiàn)實(shí)是人人都擁有了自行車(chē)，對(duì)騎行者來(lái)說(shuō)，這些汽車(chē)之路就顯得大而無(wú)當(dāng)且乏味。作為一名主要靠走路的游客，當(dāng)我在行政中心的1號(hào)社區(qū)試圖尋找勒·柯布西耶最具代表性的作品——高等法院、行政大樓和手掌雕塑的時(shí)候，寬達(dá)50米的馬路確實(shí)搞得我疲憊不堪。

最終，我站在通往議會(huì)的廣場(chǎng)中央，看著勒·柯布西耶最具代表性的這些建筑：它們皆是用水泥原色建成，沒(méi)有任何多余的修飾，整體充滿(mǎn)了冰冷、后工業(yè)化的感覺(jué)。搭配上那些寬廣無(wú)比的公路，更讓人覺(jué)得這座城市冷漠得不近人情。

當(dāng)年，尼赫魯曾試圖由這個(gè)新城樹(shù)立起對(duì)國(guó)家未來(lái)的無(wú)限向往和美好想象，這不免讓人為之激動(dòng)與振奮。但顯然，50多年過(guò)去了，昌迪加爾沒(méi)能成為樣板，它仍然是這個(gè)國(guó)家的一個(gè)孤立個(gè)案，一個(gè)空降在這片土地上的奇跡，一個(gè)不像印度的城市，一座失落的烏托邦堡壘。

Tips

石頭公園

該公園也被稱(chēng)為『垃圾公園』。幾十年前，道路工程監(jiān)理瑞克·昌德看到滿(mǎn)街的工業(yè)垃圾，就想利用這些東西來(lái)搞點(diǎn)藝術(shù)。1958到1965年，退休的昌德開(kāi)始四處揀垃圾，拼鑄成各種形態(tài)的鳥(niǎo)、動(dòng)物、人形以及抽象形象。1972年，由于城市擴(kuò)建，政府發(fā)現(xiàn)了昌德的這個(gè)地下藝術(shù)工作室，也發(fā)現(xiàn)了他的藝術(shù)價(jià)值，于是支持昌德繼續(xù)創(chuàng)作，并最終于1976年建成了這個(gè)石頭公園。

城市博物館

了解整個(gè)昌迪加爾50多年來(lái)的來(lái)龍去脈，最簡(jiǎn)單有效的方法就是去這個(gè)博物館。該館詳細(xì)介紹了興建昌迪加爾的動(dòng)因和設(shè)計(jì)建造過(guò)程。

旁遮普大學(xué)

校園內(nèi)的甘地博物館和學(xué)生中心也是柯布西耶的建筑代表作，喜歡研究本地建筑的話可以進(jìn)行半日的游覽。

阿姆利則

在錫克教金廟的水池中洗滌靈魂

從無(wú)比干凈整潔的昌迪加爾到達(dá)混亂嘈雜的阿姆利則，我舒了口氣，覺(jué)得這才是回到了印度的常態(tài)。

阿姆利則，是印度與巴基斯坦邊境的一座城市，與巴基斯坦旁遮普省的首府拉合爾相距僅32公里。因?yàn)榻饛R的存在，這里成了錫克教的朝拜圣地。

一年前第一次來(lái)印度旅行的時(shí)候，朋友只用了一句話來(lái)總結(jié)錫克教徒：一輩子不刮胡子也不理發(fā)。但深入了解后，發(fā)現(xiàn)錫克教遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

15世紀(jì)末，那納克在印度西北部旁遮普地區(qū)創(chuàng)立錫克教。錫克教是在莫臥兒王朝時(shí)期印度教和伊斯蘭教的交流中萌芽的，由于印度教虔誠(chéng)派運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，后來(lái)發(fā)展成為一個(gè)獨(dú)立的宗教。教義規(guī)定，錫克教徒必須遵守五條“卡爾薩戒律”，也被稱(chēng)為“5k”標(biāo)志：kesh（終生蓄長(zhǎng)須發(fā)），kangh（戴發(fā)梳），kacch（穿短褲），kirpan（身佩短劍），kara（戴手鐲）。

今天，錫克教的男性教徒已很少穿短衣褲、佩短劍，但蓄發(fā)、加發(fā)梳、戴鋼手鐲仍然極為普遍，尤其是要在梳好頭發(fā)之后再包上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的頭巾，成為錫克教徒的典型形象。我在阿姆利則做沙發(fā)客，沙發(fā)主人——26歲的Guri就是典型的錫克族，他和另外三個(gè)朋友在市中心的兩居室內(nèi)合租，每天早上他們要花大量時(shí)間“打扮”自己：首先用梳子固定頭發(fā)，把頭發(fā)用短發(fā)巾包住，再將一條長(zhǎng)達(dá)6.5米的長(zhǎng)發(fā)巾的一端固定在門(mén)把手上，自己將另一端拉直，隨后一層層裹在頭上，固定在短發(fā)巾外面，最后在鏡子前確認(rèn)沒(méi)有一絲頭發(fā)露在外面，才可以出門(mén)——如果讓外人看到自己的毛發(fā)，則為大忌。

Guri每天早上要把自己所有的長(zhǎng)短發(fā)巾放在床上，然后托著腮幫子想上五分鐘：當(dāng)天兩條圍巾和衣服的顏色要如何搭配？從選擇頭巾到穿戴完畢，他和三個(gè)同住的朋友一般要花上40～55分鐘，我常笑他們比女生還要麻煩。

其實(shí)，錫克教是在印度教虔誠(chéng)派的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)，并受到伊斯蘭教蘇非派的影響，認(rèn)為神是獨(dú)一的神，是真理，是造物主。雖然脫胎于印度教和伊斯蘭教，但他們自認(rèn)教義比這兩個(gè)宗教更先進(jìn)，同時(shí)，所在的旁遮普邦繁華富足的經(jīng)濟(jì)狀況，更是讓他們滋生了很強(qiáng)的自豪感。難怪錫克教徒多次想脫離印度單獨(dú)成立一個(gè)國(guó)家，實(shí)現(xiàn)自治。最后一次大型獨(dú)立運(yùn)動(dòng)發(fā)生在1984年，當(dāng)時(shí)的錫克教最高領(lǐng)導(dǎo)人Bhindranwale帶領(lǐng)士兵占據(jù)了阿姆利則金廟，宣布了獨(dú)立的想法，當(dāng)時(shí)的總理，也就是尼赫魯?shù)呐畠河⒌侠じ实卦诙啻纹髨D和平談判無(wú)果后，下令進(jìn)攻，不僅占據(jù)了金廟，還殺死了Bhindranwale，于是矛盾愈演愈烈。隨后，很多人勸甘地總理更換身邊的錫克族警衛(wèi)，但她本著信任的原則不聽(tīng)勸說(shuō)，最后被兩名錫克族警衛(wèi)刺殺。

這件事在當(dāng)時(shí)震驚了世界，也掀起了全國(guó)范圍的印度教徒追殺錫克教徒的運(yùn)動(dòng)，數(shù)千名錫克教徒被殺，圣城阿姆利則也變得一片狼藉。

多年之后，錫克教徒和印度教徒的恩怨情仇慢慢平息，但仍能感覺(jué)到彼此之間的不屑。我在印度中部旅行的時(shí)候，和印度教朋友說(shuō)起我的旅行計(jì)劃，他們聽(tīng)到我的最后一站是旁遮普邦時(shí)，會(huì)一直嘆氣搖頭，喃喃說(shuō)道：“錫克教徒太瘋狂了?！?/p>

不管穿衣打扮還是身材、性格，錫克教徒都在提醒著我，他們和印度教徒的不同。首先，他們表情冷漠、不茍言笑，對(duì)自己的族群認(rèn)同感極強(qiáng)。其次，他們身材高大魁梧，發(fā)毛濃重，給人一種驍勇善戰(zhàn)的感覺(jué)。最后，他們穿著得體，基本上以白襯衫、皮鞋和整套不打領(lǐng)帶的西服示人，對(duì)比隨便穿著不合身的襯衫或者皺皺巴巴的褲子的印度教徒，就能看出兩者存在不小的收入與階級(jí)差距。

錫克教徒彼此之間非常團(tuán)結(jié)互助，Guri告訴我，在錫克教的教義里，不允許看到其他教友落魄而不聞不問(wèn)，出手相助的精神一直得到傳承。印度雖然多乞丐，但基本不會(huì)看到淪為乞丐的錫克教徒。事實(shí)上，錫克人從心底里鄙視乞丐，他們認(rèn)為乞丐是依附在社會(huì)上的毒瘤，早該鏟除。所以，在旁遮普很少看到印度教的乞丐，他們也都害怕錫克人，從不向他們伸手要錢(qián)。

來(lái)到阿姆利則，不能不去看看歷經(jīng)風(fēng)雨洗刷的金廟。金廟是印度錫克教最大的寺廟，當(dāng)初建造時(shí)共耗費(fèi)了750公斤黃金，被譽(yù)為“錫克教圣冠上的寶石”。廟門(mén)和19個(gè)圓形寺頂貼滿(mǎn)了金箔，讓人感受到宗教震撼的力量;現(xiàn)場(chǎng)隆重肅穆的氣氛更讓人心生敬畏，從喇叭中傳出來(lái)的誦經(jīng)聲連綿、悠長(zhǎng)，直抵心靈。2月仍屬冬季，而錫克教徒紛紛脫下長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，走入金廟水池中沐浴祈禱，他們對(duì)信仰的堅(jiān)定執(zhí)著給我留下了深刻印象。

來(lái)金廟之前，我已經(jīng)被其他背包客多次告之，這里不僅免費(fèi)提供床位，還有24小時(shí)不間斷供應(yīng)的免費(fèi)食物。因?yàn)殄a克教徒相信，只有吃飽飯后才會(huì)去尋找精神上的信仰。免費(fèi)住宿提供的宿舍床位簡(jiǎn)單干凈，免費(fèi)食物是簡(jiǎn)單地以咖喱為主打的飯菜，高峰就餐時(shí)間通常是20分鐘一餐，信徒們?cè)陂T(mén)口領(lǐng)了盤(pán)子、勺子，等上一批就餐的人離開(kāi)食堂，志愿者清掃完畢后，就可以進(jìn)入食堂領(lǐng)取食物，坐在地上就餐。

圍繞著金廟的池塘里，一條肥胖的鯉魚(yú)跳出水面，激起一圈圈漣漪，錫克教圣經(jīng)《阿迪·格蘭特》的教義隨著滄桑的歌聲仍舊籠罩在金廟上空。希望錫克教和印度教在這片土地上和平共存，那多年前的恩恩怨怨就隨風(fēng)散了吧。

Tips

阿姆利則是邊境城市，下午可前往Atari看印巴邊境降旗儀式。儀式通常在日落之后開(kāi)始，集喜感與莊嚴(yán)于一體。路邊很多Rickshaw（三輪摩托）提供往返接送服務(wù)，收費(fèi)100盧比（約10元人民幣）。觀看儀式時(shí)可以帶相機(jī)，但不能帶任何背包，附近有本地人提供存包服務(wù)。

阿姆利則的魚(yú)很有名，飯館里面提供的咖喱魚(yú)一般都會(huì)自吹自擂說(shuō)『世界聞名』，但經(jīng)過(guò)比較，路邊做的煎魚(yú)味道更好，打包后蘸著綠色咖喱一起吃，別有風(fēng)味。

錫克教的『5K』

Kesh：蓄長(zhǎng)發(fā)、長(zhǎng)須，表示睿智、博學(xué)和大膽、勇猛，是錫克教成年男教徒最重要的標(biāo)志。

Kangh：加發(fā)梳，既能保持頭發(fā)的整潔，也可以促進(jìn)心靈修煉。

Kara：戴鋼手鐲，象征錫克教兄弟永遠(yuǎn)團(tuán)結(jié)。

Kirpan：佩短劍，表示追求自由和平等的堅(jiān)強(qiáng)信念。

Kacch：穿短衣褲，為了區(qū)別于印度教教徒穿著的長(zhǎng)衫，更可在有邪念脫下褲子的時(shí)候，提醒自己要約束自己的行為。

賈朗達(dá)爾 他們還愿，他們出走

破舊的政府大巴在高速公路上疾馳，奔向位于阿姆利則和昌迪加爾中間的一座小城Jalandhar。這里基本沒(méi)有游客會(huì)來(lái)，我毫無(wú)懸念地成了這輛大巴里唯一的“老外”。

手機(jī)的WhatsApp收到消息，一個(gè)印度朋友問(wèn)我為什么要一個(gè)人前往這個(gè)他聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方。我告訴他，因?yàn)槲乙タ达w機(jī)水塔。

其實(shí)，英語(yǔ)作為官方語(yǔ)言之一，在印度普及得相當(dāng)成功，不管問(wèn)路、點(diǎn)菜還是住宿，都暢通無(wú)阻。但是在旁遮普，在錫克教徒的地盤(pán)兒上，我犯了難，這里不管旅店老板還是飯館伙計(jì)，英語(yǔ)會(huì)話能力基本為零，每次我都要用肢體語(yǔ)言比劃半天，對(duì)方才能明白個(gè)大概。最諷刺的是，這里鋪天蓋地張貼著英語(yǔ)雅思培訓(xùn)的廣告，而我在印度其他任何地方都沒(méi)看到過(guò)。

在旁遮普，人們是如此迫切又絕望地想逃離此地。我在阿姆利則的沙發(fā)主人Guri就正在學(xué)習(xí)雅思，每天從早上9點(diǎn)學(xué)習(xí)到下午1點(diǎn)，他的夢(mèng)想是去澳大利亞找一份工作。Guri的室友自豪而又得意地告訴我，他夏天就要去瑞典學(xué)習(xí)，對(duì)于未來(lái)他既激動(dòng)又期待。路邊碰到讓我搭車(chē)的好心姑娘，她指著后座的一個(gè)年輕女孩告訴我，她馬上要去倫敦了，那個(gè)女孩則不服氣地回應(yīng)道：“你不是也要嫁去紐約嗎？”

美國(guó)、澳大利亞、英國(guó)……是錫克族們的夢(mèng)想之國(guó)。

我在Jalandhar車(chē)站換車(chē)，重復(fù)了無(wú)數(shù)遍我要去的地方的名字后，終于在所有人的齊心幫助下，成功坐上了前往Uppal Bhupa的大巴。經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的40分鐘，終于到達(dá)此行的目的地。大巴上認(rèn)識(shí)的一位大哥自告奮勇，給我當(dāng)起了向?qū)В猛Ｔ谲?chē)站的摩托車(chē)載著我前往Uppal Bhupa村。

村子里出乎意料地干凈整潔，基本人人都住進(jìn)了帶院子的三層洋房。我揮舞著手機(jī)希望找到該村的“名人”——Santokh Singh，其實(shí)他家并不難找，矗立在房頂上的巨型飛機(jī)模型很好地起到了“地標(biāo)”的作用。

在Uppal Bhupa和附近的村子里，村民們都在自家房頂上供奉著飛機(jī)模型，大大小小，最多的是波音737。當(dāng)本地人在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的考試、面試、簽證等層層難關(guān)后，終于可以如愿以?xún)數(shù)仉x開(kāi)印度、移民發(fā)達(dá)國(guó)家，他們就會(huì)在屋頂上建造出飛機(jī)形狀的碩大的水塔，或擺上飛機(jī)模型，用來(lái)還愿。飛機(jī)模型的大小，和這家人的財(cái)力及虔誠(chéng)度有關(guān)。

我敲了敲Santokh Singh家的大門(mén)，一個(gè)年輕的錫克族男青年走了出來(lái)，聽(tīng)我說(shuō)明來(lái)意，把我領(lǐng)了進(jìn)去。Singh是我在網(wǎng)上搜集 Uppal Bhupa村和水塔信息時(shí)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的，他站在自家飛機(jī)造型的水塔前面，一臉驕傲和自豪。Singh本人比網(wǎng)上的照片老了很多，聽(tīng)說(shuō)我是從中國(guó)特意來(lái)這里看飛機(jī)水塔的，他有些激動(dòng)，用磕磕巴巴的英語(yǔ)告訴我，他的三個(gè)兒子全都成功移民到了英國(guó)，一個(gè)在飯館工作，一個(gè)做計(jì)程車(chē)司機(jī)，最小的兒子還在上學(xué)，他們?cè)趥惗剡@座大城市都混得很好;而他則用兒子們寄回來(lái)的錢(qián)擴(kuò)建、裝修了房子，為了感謝神對(duì)全家的眷顧，特意在屋頂修建起全村最大的飛機(jī)水塔。

告別Singh，我又在村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看著散落各處、大小不一的飛機(jī)水塔，好似看到一個(gè)個(gè)錫克教徒打點(diǎn)行囊，搭乘“波音737”背井離鄉(xiāng)，飛向大洋彼岸去追逐自己的新生活。即使每年被抓的非法移民中有10萬(wàn)來(lái)自旁遮普，也無(wú)法動(dòng)搖他們離開(kāi)這個(gè)國(guó)家的決心。

可能是身體里的冒險(xiǎn)基因在作怪，可能他們向往更精彩的遠(yuǎn)方，可能他們對(duì)這個(gè)國(guó)家感到失望……總之，他們?cè)谏竦拿媲斑€愿，然后出走。

Tips

水塔除了飛機(jī)造型，還有坦克、運(yùn)動(dòng)員及各種動(dòng)物的造型，在Jalandhar附近的Talhan村都可以看到。

最好能有本地朋友一起前往。從Jalandhar到這些村子的大巴很有限，本地人又不能用英語(yǔ)交流，即使到達(dá)車(chē)站，如果沒(méi)有摩托車(chē)這類(lèi)交通工具也很難前往各個(gè)村子。

Tips

行前閱讀

印度是一個(gè)很奇葩的國(guó)家，國(guó)土面積很大，由不同的邦組成，文化、語(yǔ)言都很多元。行前閱讀相關(guān)書(shū)籍，有助于更好地了解這個(gè)國(guó)家。

《項(xiàng)塔蘭》

格里高利·大衛(wèi)·羅伯茲的自傳式小說(shuō)，他從一個(gè)大學(xué)里的哲學(xué)與文學(xué)講師淪落為黑獄重刑犯，從澳洲看守最嚴(yán)密的監(jiān)獄逃脫，偷渡至孟買(mǎi)──盡管潮濕、悶熱、擁擠，但能讓他在人間蒸發(fā)的城市。

《白老虎》

巴爾拉姆出生于印度中部一個(gè)小村莊里的最低種姓人家，因生活所迫，輟學(xué)去茶鋪打工。他闖入了大城市新德里，成為有錢(qián)人家的司機(jī)和仆人。在蟑螂、水牛、客服中心、妓女、三千六百零四個(gè)神、貧民窟和購(gòu)物中心之間，巴爾拉姆的人生教育就此展開(kāi)。

《不顧諸神》

作為英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》南亞辦公室主任，愛(ài)德華·盧斯在印度工作了6年的時(shí)間，通過(guò)總理、部長(zhǎng)、教宗、商人、社會(huì)活動(dòng)家、貧民乃至他自己的妻子，全方位考察了印度這塊充滿(mǎn)神奇的土地，本書(shū)從政治、文化、宗教、社會(huì)的各個(gè)方面展現(xiàn)了一個(gè)正在全面轉(zhuǎn)型的印度及其對(duì)世界可能帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響。

旁遮普旅行提示

德里每天有班次眾多的政府大巴開(kāi)往旁遮普的首府昌迪加爾或者阿姆利則，這兩個(gè)地方也是旁遮普最值得看的，如果時(shí)間不富裕，可以只去阿姆利則。

旁遮普不提倡吃素，在這里吃到肉的幾率很高，同時(shí)飲食也很多樣化，可以嘗試下本地的烤蔬菜或者烤奶酪。

昌迪加爾和阿姆利則的住宿都不便宜，也許因?yàn)榕哉谄瞻畹慕?jīng)濟(jì)比較富裕，連帶物價(jià)也比印度其他地方高，一般的旅館價(jià)格也在每晚150元人民幣以上。

火車(chē)站、汽車(chē)站都有clock room，功能類(lèi)似于我們的存包處，可以把行李寄存之后再去阿姆利則，參觀金廟一天時(shí)間足矣。