楊瑛

[編者按]2016年，內(nèi)蒙古文聯(lián)多次組織文藝工作者開展“我們的中國夢”——“送歡樂，下基層”慰問演出活動(dòng)。隨行的作家們深入到農(nóng)戶家實(shí)地采訪，看到了“十個(gè)全覆蓋”工程給鄉(xiāng)村房屋、道路、醫(yī)療衛(wèi)生等方面帶來的巨大變化，有感而發(fā)，寫下這些作品。編者將其刊為“深入生活，扎根人民”作品小輯。

我第一次聽《天下黃河九十九道彎》是在火車上，一個(gè)農(nóng)民工，沒有座，倚著他半舊的行李坐在硬座車廂的過道上，手里拿著一個(gè)音量大音質(zhì)粗劣的手機(jī)，一遍一遍地放著這首歌。

之后我百度到了這首歌?；叵胫疖嚿下牭降陌姹?，是在陜北老船工李思命編創(chuàng)的陜北民歌基礎(chǔ)上演變出的漫瀚調(diào)，演唱的人是奇附林。

奇附林出生在準(zhǔn)格爾旗大路鎮(zhèn)小灘子村。小灘子村在晉陜蒙交界的黃河岸邊，西邊是一望無際的毛烏素沙漠，東南是連綿起伏的黃土高坡。這里的人們過著尋常的緊接地氣的百姓生活，傳承下來獨(dú)特的歌種和文化。

漫瀚調(diào)是蒙古族短調(diào)民歌和晉陜地區(qū)漢民們“信天游”“山曲”和“二人臺(tái)”的鑲嵌和雜糅，又融合了準(zhǔn)格爾鄉(xiāng)音土語。準(zhǔn)格爾旗蒙漢雜居，沙丘、沙梁、沙漠遍布，漫瀚調(diào)的“漫瀚”二字，是蒙古語“芒赫”的譯音，意為“沙丘”“沙梁”“沙漠”。這里的人以地貌為自己的歌種命名，是中國文化的自然而然與合和之道。

我第一次聽奇附林的現(xiàn)場演唱，是二○一五年臘八，我跟隨四十多名文藝工作者去清水河縣和托克托縣。

到清水河縣的時(shí)候是零下二十六度。演出場地是村里的一個(gè)土梁上臨時(shí)搭起的舞臺(tái)。最后上臺(tái)的是奇附林，他唱的是漫瀚調(diào)《天下黃河九十九道彎》。

你—知—道，

天下黃河幾十幾道彎，

幾十幾道彎彎里有幾十幾只船，

幾十幾只船上有幾十幾根竿，

幾十幾個(gè)艄公把那船來扳。

……

一嗓子出來，風(fēng)都停了一下。屋檐上的雪掉下來一塊。

書法家們正一字排開寫春聯(lián)，寫到“春回大地”，奇附林一聲吼，他們停頓了片刻，贊嘆一句，這聲音！

一曲唱完，觀眾的巴掌拍得停不下來。奇附林又唱了一曲《大河畔上栽柳樹》。

臘七臘八正在三九，是一年里最冷的日子。“過了臘八就是年”，西方人不明白中國人為什么在最冰天雪地的日子里開始迎接春節(jié)的序曲，大約這正是中國的哲學(xué)。

到托克托縣的第一場演出在一個(gè)劇場。舞臺(tái)與后臺(tái)之間有一條長長的過道，像黃河的一道灣。奇附林站在過道里，手里拿著準(zhǔn)備好的伴奏的U盤，像個(gè)初次登臺(tái)的小學(xué)生。

他十來歲放羊，把羊放在山坡上，一個(gè)人站在黃河岸邊就唱上了。他一唱歌星光一樣閃耀，土坷垃一樣樸實(shí)。一唱已是五十年。奇附林長得不俊朗，長年在外勞作，他的臉像西北風(fēng)吹出的風(fēng)蝕地貌，使人感受到原始的熱情。

他說，他的歌是從鋤頭里刨出來的歌。

電視臺(tái)來采訪，遇到奇附林正扛著鋤頭從玉米地出來，邊走邊唱《北京喇嘛》：

三十里的明沙二十里的水，

五十里的路上我來眊親親你。

半個(gè)月我跑了十五回呀十五回，

就因?yàn)楸g你，我跑成了個(gè)羅圈腿。

回水灣灣上千層層冰，千層層冰，

十遭遭我眊你啊呀九遭遭空。

……

他唱給愛情，唱給他的黃河，他的田地，他趕著的馬車和他放的羊?！敖斤L(fēng)月，本無常主，閑者便是主人。”奇附林是這片山河里有閑心的主人，他唱得地老天荒，風(fēng)也唱雨也唱下雪也唱，唱得風(fēng)起雪落。

有一次天下雪，聽歌的人不肯走，喝一杯酒，唱一首歌，人越聚越多，能唱的也跟著唱，就這樣擺酒唱了一夜，從星星出來唱到星星落了，從看著第一片雪花落下來唱到雪半尺深。

舞臺(tái)上又傳來《天下黃河九十九道彎》，一場演出又到了壓軸的這一曲，演員們擠在過道上等待著一會(huì)兒的謝幕?；瘖y間一下子變得空曠，像一個(gè)在黃河岸邊吼出的回聲。

從清水河縣去托克托縣的路上，我們路過了一段黃河?！熬徘S河萬里沙”，圣潔的雪山水被強(qiáng)勁的西北風(fēng)刮進(jìn)了黃土高坡的土與沙，黃河是一條泥沙俱下的河流。冬天的黃河水在泥沙面上結(jié)出冰，黃河的冰不溫順，我好像看到了冰的燃燒和咆哮，它們在嚴(yán)冬里變幻出沙面上的浮雕，一層層冰與沙和土混合在一起，如烈馬在西北風(fēng)里無所畏懼地奔跑。

奇附林的漫瀚調(diào)，是二十四節(jié)氣里的“驚蟄”，春雷從大地上滾動(dòng)。

“你知道天下黃河幾十幾道彎”，凍住的黃河被吼開了一條流淌的縫，陰霾的天被吼開了一條晴朗的縫。黃土高坡上的風(fēng)被這聲音震得掉了個(gè)頭，西北風(fēng)變成了東南風(fēng)。春天來了。