本刊編輯部

滿江紅·思念

張志功

風(fēng)雨廿年，思未斷，夢(mèng)縈魂?duì)俊?/p>

父兄情，三生有幸，恩重如山。

嘔心教誨猶如昨，

耳提面命聲未遠(yuǎn)。

已十載，獨(dú)立望西天，難入眠。

開(kāi)國(guó)泰，輔民安。

遭誣陷，志彌堅(jiān)。

行人間正道，義膽俠肝。

北戰(zhàn)南征兩錦繡，

天降大任鐵肩擔(dān)。

看今朝，江山競(jìng)彩霞，喜開(kāi)顏！

這首詞是在習(xí)老逝世10周年，跟隨他前后20年的秘書(shū)張志功同志，感懷他一生可歌可泣的事跡太多太多，一代功勛萬(wàn)千事，謹(jǐn)作《滿江紅·思念》聊抒情懷。這首詞也是張志功所著《難忘的二十年——在習(xí)仲勛身邊工作的日子里》一書(shū)壓軸點(diǎn)睛之作。

思未斷，風(fēng)雨廿年

新中國(guó)成立初，習(xí)老擔(dān)任中共中央西北局書(shū)記、西北軍政委員會(huì)副主席、西北行政委員會(huì)副主席，他“主政西北，獨(dú)當(dāng)一面”。1950年3月，張志功在西安由“青年團(tuán)西北工委”調(diào)任習(xí)老的秘書(shū)；1952年，毛主席一紙手令調(diào)“五馬進(jìn)京”（即五位中央局書(shū)記鄧小平、習(xí)仲勛、鄧子恢、高崗、饒漱石調(diào)中央工作），習(xí)老擔(dān)任中宣部部長(zhǎng)、政務(wù)院文化教育委員會(huì)副主任，其后他還擔(dān)任政務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院副總理兼秘書(shū)長(zhǎng)，張志功隨調(diào)進(jìn)京繼續(xù)擔(dān)任秘書(shū)。作為秘書(shū)，見(jiàn)證了習(xí)老主政西北“那樣的意氣風(fēng)發(fā)”；見(jiàn)證了習(xí)老輔佐周恩來(lái)總理，為國(guó)事殫精竭慮“那樣的鞠躬盡瘁”。1962年9月黨的八屆十中全會(huì)上，習(xí)老蒙受冤屈，被無(wú)辜地戴上了“反黨分子”的帽子，1965年11月被下放河南洛陽(yáng)。作為秘書(shū)，張志功被關(guān)押審查近兩年，在關(guān)押審問(wèn)中，“始終沒(méi)有按照‘專案審查委員會(huì)的意圖揭發(fā)所謂‘習(xí)仲勛的問(wèn)題”，“心中只有一個(gè)信念：不能昧著良心去說(shuō)瞎話，更不能為了解脫自己‘反戈一擊”。因?yàn)樗麤](méi)有“反戈一擊”，沒(méi)有按照他們的要求提供“炮彈”，“專案審查委員會(huì)”就認(rèn)為他是習(xí)老的“親信”和“黑爪牙”，內(nèi)定他不能予以重用，全家下放山東濟(jì)南。從此，兩人天各一方，一別就達(dá)14年之久。

1978年4月，習(xí)老復(fù)出擔(dān)任廣東省委第二書(shū)記，又把張志功調(diào)回他身邊任秘書(shū)，直到1984年5月。作為秘書(shū)，又一次見(jiàn)證了習(xí)老領(lǐng)導(dǎo)改革開(kāi)放“鎮(zhèn)守祖國(guó)‘南大門”，創(chuàng)辦特區(qū)“何等的膽識(shí)超群”；領(lǐng)略了習(xí)老協(xié)助胡耀邦撥亂反正，配合默契、嘔心瀝血、解難題闖難關(guān)“那樣的堅(jiān)韌不拔”。張志功兩次擔(dān)任習(xí)老的秘書(shū)，前后加起來(lái)正好20年。幾十年來(lái)，張志功與習(xí)老及其家人忠誠(chéng)相守，風(fēng)雨同舟，結(jié)下深厚感情。

正如張志功在《難忘的二十年》一書(shū)中所寫：“如果說(shuō)，60年前我奉命到習(xí)書(shū)記身邊工作，那是組織安排，那么，1978年則是他點(diǎn)名要我回到他身邊工作，這顯然是出于對(duì)我的充分信任。在前后長(zhǎng)達(dá)20年的工作中，我們朝夕相處，產(chǎn)生了很深的友誼和感情。這種友誼和感情建立在彼此信任的基礎(chǔ)上，并經(jīng)受了暴風(fēng)驟雨的考驗(yàn)。”

張志功還在《難忘的二十年》一書(shū)中感慨地說(shuō)：“人和人之間，沒(méi)有比彼此信任更寶貴的感情了，沒(méi)有比經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的感情更令人刻骨銘心了。人世間，除了血緣的親情以外，大概就是這種彼此信任的友情彌足珍貴。這種感情延伸到習(xí)書(shū)記的家人，我稱習(xí)書(shū)記的夫人齊心為大姐，習(xí)書(shū)記讓幾個(gè)孩子叫我張叔叔。他們長(zhǎng)大工作了，還依然親切地叫我張叔叔……”

張志功無(wú)法忘懷這20年的風(fēng)雨歷程，永遠(yuǎn)懷念尊敬的習(xí)老，曾作詩(shī)一首：

廿年風(fēng)雨一瞬間，往事翻涌腦中旋。

偉人駕鶴已西去，不盡思念難入眠。

魂?duì)繅?mèng)縈多少事，滄桑巨變似云煙。

沒(méi)齒難忘感栽培，一片真情訴筆端。

遭誣陷，志彌堅(jiān)

“蒙冤受屈”是一個(gè)沉重的話題。沒(méi)有人愿意提起，但是編寫中共黨史，必然要寫八屆十中全會(huì)，寫八屆十中全會(huì)又不能不表述《劉志丹》小說(shuō)與之相連的所謂“習(xí)仲勛反黨事件”，這是黨的歷史上一個(gè)繞不開(kāi)的歷史話題。

習(xí)老一生兩次蒙受大冤屈：第一次，是在1935年中央紅軍即將到達(dá)陜北之際，被黨內(nèi)“左”傾路線的執(zhí)行者構(gòu)陷入獄，命懸一線，幸被黨中央、毛主席解救；第二次，是在1962年9月黨的八屆十中全會(huì)上被康生一伙誣陷為“利用小說(shuō)反黨”。

第一次，張志功沒(méi)有親身經(jīng)歷；第二次，他身臨其境，是一個(gè)歷史的見(jiàn)證人。

1962年夏天，當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)人都到北戴河開(kāi)會(huì)去了，唯獨(dú)習(xí)老留在北京，周總理讓他“看家”。他頂著炎炎烈日，忙著主持召開(kāi)全國(guó)中等城市工業(yè)座談會(huì)，一心撲在工作上，習(xí)老哪能想到，緊接北戴河會(huì)議以后，在北京召開(kāi)的八屆十中全會(huì)，風(fēng)云突變，一股凜冽的政治風(fēng)暴驟然向他襲來(lái)。

北戴河會(huì)議的議題原來(lái)是討論農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，會(huì)議期間突然改變主題，大談“階級(jí)”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”，并提出“反對(duì)黑暗風(fēng)、單干風(fēng)、翻案風(fēng)”。

1962年9月8日的八屆十中全會(huì)預(yù)備會(huì)議上，在批判“翻案風(fēng)”時(shí)，有人提出：“小說(shuō)《劉志丹》是習(xí)仲勛主持寫的，是第一作者；是利用宣傳劉志丹來(lái)宣傳高崗，為叛徒高崗翻案；并且宣揚(yáng)習(xí)仲勛自己。”這個(gè)發(fā)言被編為大會(huì)“總72號(hào)簡(jiǎn)報(bào)”。張志功看了這期簡(jiǎn)報(bào)，他感到十分突然和震驚。會(huì)后，習(xí)老回到家里，張志功看到他面帶愁容，忐忑不安，只說(shuō)李建彤（劉志丹之弟劉景范的夫人）不聽(tīng)勸告，給他制造了麻煩。當(dāng)時(shí)，齊心大姐在中央黨校，不知道發(fā)生了什么事。9日一整天，習(xí)老都悶悶不樂(lè)，晚飯后，他叫秘書(shū)張志功陪他出去走走，他們乘車到了紫竹院公園。

張志功回憶，“那是一個(gè)沒(méi)有月光的夜晚，雖然已是初秋，但空氣異常沉悶，公園里游人稀少，只聽(tīng)見(jiàn)陣陣蟬鳴”。他默默地陪伴習(xí)老行走在沒(méi)有路燈的曲折小徑上。

習(xí)老邊走邊對(duì)張志功說(shuō)：“有的同志對(duì)李建彤寫《劉志丹》小說(shuō)是有意見(jiàn)的，甚至和她爭(zhēng)吵過(guò)，我早就知道，但沒(méi)有想到有人會(huì)在中央的大會(huì)上把這個(gè)事情上綱上線?！绷?xí)老接著說(shuō)：“對(duì)西北地區(qū)的革命歷史，一直存在著不同看法。有不同意見(jiàn)可以理解，但要說(shuō)我借寫劉志丹為高崗翻案，則是無(wú)中生有。”習(xí)老還說(shuō)了許多，張志功只是聽(tīng)他敘說(shuō)，卻想不出任何安慰的話。習(xí)老的不快自然也感染了他，他拖著沉重的腳步跟著，兩腿像灌了鉛似的，為習(xí)老承受的政治壓力深感擔(dān)憂。

在預(yù)備會(huì)上康生公然講：“……習(xí)仲勛勾結(jié)劉景范、李建彤夫婦，授意他們炮制反黨小說(shuō)《劉志丹》，為高崗翻案。習(xí)仲勛是這一事件的掛帥人物，是反黨大陰謀家、大野心家?！痹诳瞪热说钠垓_和煽動(dòng)下，會(huì)上一些人對(duì)習(xí)老展開(kāi)了猛烈攻擊。

1962年9月24日至27日，中共八屆十中全會(huì)在北京召開(kāi)，大會(huì)繼北戴河會(huì)議之后大批所謂“黑暗風(fēng)”“單干風(fēng)”“翻案風(fēng)”?？瞪诖髸?huì)上給毛主席遞了一個(gè)字條：“利用小說(shuō)搞反黨活動(dòng)，是一大發(fā)明?！焙髞?lái)，有人把康生字條的話和毛主席講的話湊在一起，編造成了一條“最高指示”：“利用小說(shuō)搞反黨活動(dòng)，是一大發(fā)明。凡是要推翻一個(gè)政權(quán)，總要先造成輿論，總要先做意識(shí)形態(tài)方面的工作，革命的階級(jí)是這樣，反革命的階級(jí)也是這樣?！贝撕筮@條“最高指示”被廣泛引用，成了在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域大搞階級(jí)斗爭(zhēng)的“尚方寶劍”。

習(xí)老就這樣被無(wú)限上綱定為“反黨分子”，從此，他在政治上掉進(jìn)了萬(wàn)丈深淵。會(huì)議進(jìn)行到后期，一方面，繼續(xù)揭批習(xí)老，要他檢查交代所謂小說(shuō)問(wèn)題；另一方面，決定成立以康生為主任、由20人組成的“習(xí)仲勛專案審查委員會(huì)”，從歷史到現(xiàn)實(shí)展開(kāi)全面的審查。周總理受黨中央、毛主席的委托，與陳毅副總理一起找習(xí)老談話。總理親切地握著習(xí)老的手說(shuō)：“黨中央、毛主席對(duì)你是信任的，讓你代表政府做了很多工作，即使出了《劉志丹》小說(shuō)這個(gè)問(wèn)題，錯(cuò)了就改嘛！我們還是好朋友。千萬(wàn)不要有一念之差?！绷?xí)老感動(dòng)地說(shuō)：“總理，您放心，這點(diǎn)我還不會(huì)。我準(zhǔn)備回農(nóng)村去做個(gè)農(nóng)民，革命也不是為了當(dāng)官，種地同樣可以革命?！笨偫磉€是不放心，又囑咐把齊心大姐從中央黨校接回家。齊心大姐一到家，總理馬上給她打電話，要她請(qǐng)假留在家里陪護(hù)習(xí)老，并囑咐防備“一念之差”之類的事情發(fā)生。

八屆十中全會(huì)以后，習(xí)老被迫“閉門思過(guò)”。三年后，即1965年11月，被下放到河南省洛陽(yáng)礦山機(jī)械廠任副廠長(zhǎng)。張志功后來(lái)也被下放到濟(jì)南第一無(wú)線電廠，也遭受了貶謫之痛。然而，習(xí)老遭遇的磨難大多了。他自從八屆十中全會(huì)被打成“反黨分子”，被審查、監(jiān)控前后長(zhǎng)達(dá)16年之久，“文化大革命”中身陷囹圄，竟有7年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)家人?！拔幕蟾锩逼陂g，他被關(guān)在一個(gè)七八平方米的牢房里，每天在這個(gè)狹窄的空間，一早一晚轉(zhuǎn)兩次圈子。開(kāi)始正向走，從1數(shù)到1萬(wàn)，而后退著走，從1萬(wàn)數(shù)到1。習(xí)老后來(lái)對(duì)人們這樣表明心跡：“我為了要為黨和人民再做工作，就要堅(jiān)持走，堅(jiān)持退，鍛煉毅力，也鍛煉身體，我對(duì)我們黨是有充分信心的，我認(rèn)為黨中央對(duì)我總會(huì)有個(gè)正確結(jié)論的。你不要看這七八平方米的小房子，它是我的天地，我就利用這個(gè)天地來(lái)鍛煉自己?！?/p>

16年之后，“習(xí)仲勛反黨集團(tuán)”一案的真相終于大白天下，冰雪消融，春回大地，張志功賦詩(shī)一首：

十六年前亂云飛，黑云壓城城欲摧。

五十二載功名顯，無(wú)辜蒙冤反成罪。

是非顛倒難容忍，捶胸我器千滴淚。

冤案雖定公理在，大地?zé)熛M明媚。

北戰(zhàn)南征，鐵肩擔(dān)

習(xí)老的一生，可以說(shuō)是波瀾壯闊的一生。他經(jīng)歷了各種暴風(fēng)驟雨，包括硝煙彌漫的對(duì)敵斗爭(zhēng)和錯(cuò)綜復(fù)雜的黨內(nèi)斗爭(zhēng)。

習(xí)老一生最為人們稱道的：一是和劉志丹、謝子長(zhǎng)等一起創(chuàng)建了陜甘邊和陜北根據(jù)地——這是中國(guó)革命最困難的時(shí)候保留下來(lái)的唯一一塊根據(jù)地。這塊根據(jù)地成了中央紅軍歷經(jīng)艱險(xiǎn)、萬(wàn)里長(zhǎng)征之后的落腳點(diǎn)和爾后中國(guó)革命的出發(fā)點(diǎn)。二是“文化大革命”結(jié)束以后，他主政南粵，站在改革開(kāi)放的前沿陣地，向中央“要權(quán)”，中央發(fā)布[1979]50號(hào)文件，為推進(jìn)改革提供了政策支持。于是，他帶領(lǐng)廣東省委“一班人”，創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)，為中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)“殺開(kāi)了一條血路”。一個(gè)陜北，一個(gè)廣東，一北一南，這是習(xí)老70多年革命生涯中的兩大亮點(diǎn)。這兩大亮點(diǎn)，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的前途和命運(yùn)，對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和國(guó)家的崛起，都產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響。

習(xí)老13歲就參加革命，出生入死，參與創(chuàng)建陜甘革命根據(jù)地。毛主席曾表?yè)P(yáng)他“黨的利益在第一位”，是“從群眾中走出來(lái)的群眾領(lǐng)袖”。他與彭德懷元帥一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北戰(zhàn)場(chǎng)，以2萬(wàn)多人的西北野戰(zhàn)軍對(duì)抗20多萬(wàn)人的國(guó)民黨精兵，打敗了胡宗南和馬步芳；其間既有“兩當(dāng)兵變”失敗的懊喪（1932年，習(xí)老根據(jù)中共陜西省委的指示，在甘肅省兩當(dāng)縣領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民黨軍警第三旅二團(tuán)一營(yíng)舉行起義），又有“三戰(zhàn)三捷”殲敵獲勝的喜悅（1947年，習(xí)老和彭老總指揮西北野戰(zhàn)軍，利用良好的群眾關(guān)系和有利地形，采取“蘑菇戰(zhàn)術(shù)”、誘敵深入、尋機(jī)殲敵接連取得了青化砭、羊馬河、蟠龍“三戰(zhàn)三捷”，穩(wěn)定了西北戰(zhàn)局）。他創(chuàng)造性地執(zhí)行民族政策，“不戰(zhàn)而屈人之兵”，安定了西北少數(shù)民族地區(qū)，毛主席就此贊揚(yáng)他“比‘七擒孟獲的諸葛亮還厲害”。特別是1943年“延安整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)的審干工作中，康生搞“搶救運(yùn)動(dòng)”，采取威逼利誘、刑訊逼供等手段，把大批從白區(qū)或淪陷區(qū)奔赴延安參加革命的地下黨員和青年干部打成“派進(jìn)來(lái)的特務(wù)”或“紅旗黨分子”。習(xí)老對(duì)此曾予以抵制。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，康生又在土改中推行“左”的路線，習(xí)老再次予以抵制，提出不得使用肉刑、不能侵犯中農(nóng)利益、不搞查三代挖底財(cái)，要保護(hù)開(kāi)明紳士和工商業(yè)者等，并就此向黨中央寫了報(bào)告，得到了毛主席的支持。中央將這個(gè)報(bào)告印發(fā)各地貫徹執(zhí)行，糾正了土改中“左”的錯(cuò)誤。

經(jīng)歷蒙冤受辱、身陷囹圄的磨難和傷痛之后，習(xí)老復(fù)出主政南粵。到廣東上任之初，擺在他面前的一項(xiàng)艱巨任務(wù)就是平反冤假錯(cuò)案。“李一哲案”是國(guó)內(nèi)外有影響的案子，習(xí)老10次接見(jiàn)“李一哲案”成員談話，對(duì)平反此案傾注極大精力和心血。在昭雪“彭案”時(shí)，習(xí)老憤然指著那個(gè)認(rèn)為殺人有理的家伙罵道：“你要是不上告，你就是王八蛋！”在處理廣東“地方主義”問(wèn)題時(shí)，他頂住層層壓力，堅(jiān)持復(fù)查、平反了一大批冤假錯(cuò)案，落實(shí)了干部政策。沒(méi)有習(xí)老的敢于擔(dān)當(dāng)，廣東平反冤假錯(cuò)案就不會(huì)取得那么大的成就。

廣東是中國(guó)改革開(kāi)放的前沿陣地。習(xí)老是廣東改革開(kāi)放的奠基人、開(kāi)拓者。他不辱使命，帶領(lǐng)廣東省委“一班人”，擔(dān)當(dāng)起改革開(kāi)放的“開(kāi)路先鋒”：從提出發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)，大搞補(bǔ)償貿(mào)易、外來(lái)加工，到探索興辦“貿(mào)易加工區(qū)”、引進(jìn)“三來(lái)一補(bǔ)”企業(yè)；從粵港直通車，到新中國(guó)首個(gè)跨境直撥電話的“破冰之舉”。作為秘書(shū)，張志功親身經(jīng)歷了這段歷史，親眼看到習(xí)老為改革開(kāi)放嘔心瀝血、日夜操勞的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。同時(shí)也深切地感受到習(xí)老堅(jiān)持黨的實(shí)事求是的思想路線，大膽開(kāi)拓，進(jìn)行改革開(kāi)放的探索和實(shí)驗(yàn)，特別是習(xí)老在重大問(wèn)題上敢于拍板、敢于擔(dān)責(zé)的精神。正如當(dāng)年承辦直通電話業(yè)務(wù)的美國(guó)電報(bào)電話公司中國(guó)地區(qū)負(fù)責(zé)人沈心平先生贊嘆：“習(xí)老在中國(guó)改革開(kāi)放初期所具有的超前意識(shí)、過(guò)人的魄力與膽識(shí)，至今令人敬佩與懷念。”

可以告慰習(xí)老的是，他所開(kāi)創(chuàng)的改革開(kāi)放偉大事業(yè)蒸蒸日上，祖國(guó)面貌日新月異。昔日荒涼的陜北黃土高原已經(jīng)山清水秀，容貌大變；廣東這片南疆熱土更是經(jīng)濟(jì)騰飛，比肩港澳。

責(zé)任編輯 / 冷 波