看火車

山默

當(dāng)這一家三口衣著簇新地出現(xiàn)在這個(gè)山里小站時(shí)，見慣不怪的站臺(tái)工作人員還是有些詫異了。如果這工作人員長年在此上班并且記性不錯(cuò)，他（她）可能會(huì)認(rèn)出這一家三口，特別是那位雙鬢已有些泛白的父親。

是的，十六年前的每個(gè)星期六的下午五點(diǎn)鐘，這父親會(huì)帶著不到三歲的兒子準(zhǔn)時(shí)來這兒，看從京城駛來的火車。

那時(shí)候父親還是一位年輕的父親，甚至還像一個(gè)翩翩少年。

年輕父親的衣著是樸素的，夏天來時(shí)腳上會(huì)隨性地趿著涼拖鞋。是白色塑料涼拖鞋，有些破舊，卻洗得很干凈，一處兩處破損的地方，被白色棉線很仔細(xì)地綴著。

小站管理不嚴(yán)，站囗任人進(jìn)出。上了月臺(tái)，年輕父親會(huì)在水泥臺(tái)上鋪開一張報(bào)紙坐下，看兒子在空曠的月臺(tái)上玩耍。五點(diǎn)鐘時(shí)，爺兒倆會(huì)同時(shí)站起來，迎視著從北京駛來的綠皮客車如一滴水珠從綠色的山褶里滲出，又看著它在小站上吞吐下三五名旅客，喘息片刻，漸漸地又融進(jìn)綠色深處……

看著火車，爺倆會(huì)有一些即興對(duì)話。

“爸爸，你為什么每次回來都帶我來看火車？”

“因?yàn)閻?！?/p>

“你愛誰呀？”

“愛你呀！唔，還愛學(xué)生！”年輕父親的腦海里便會(huì)生動(dòng)地映現(xiàn)出一群學(xué)生鮮艷的臉。

“媽媽也說她愛我，也說她愛學(xué)生！”兒子嘟著小嘴說。

“媽媽還說高山紅能考上大學(xué)，鐘耕田將來可以當(dāng)鐘家灘的好村長?！眱鹤永^續(xù)嘟著小嘴說。

父親就笑。其實(shí)，還有一個(gè)愛，年輕的父親沒有說出，那就是愛妻子，這是他領(lǐng)著兒子看火車的一個(gè)重要原因。

結(jié)婚五年了，小夫妻倆一直分居兩地。他在縣城中學(xué)，妻子則在四十里外一個(gè)叫鐘家灘的只有一名任課老師的教學(xué)點(diǎn)。兒子生下就有點(diǎn)缺鈣，常常夜里驚醒，妻子也就常常徹夜不眠。為了讓疲憊不堪的妻子能好好休息一個(gè)下午，他每周六回來后，第一件事就是領(lǐng)著纏磨了妻子一周的兒子，到這三里外的小站看火車。

每周一次的看火車總讓兒子充滿新鮮感，車站上的每一種活動(dòng)都會(huì)讓兒子歡呼。兒子的歡呼又會(huì)讓年輕的父親耳邊響起妻子銀鈴般的笑聲。

“火車撒尿嘍！火車撒尿嘍！”看著火車在排水，兒子一如既往地歡呼，這歡呼也是這趟看火車的句號(hào)。

“猜猜看，媽媽今天下午睡得怎樣？呼呼大睡？或者躺在床上看書？或者備課？或者改作業(yè)？”父親回放式地問兒子。

“或者給高山紅‘開小灶？或者澆向日葵？或者給咱倆攤煎餅？”兒子模仿著父親的語氣，咂巴著小嘴描繪著過去回家常?？吹降那榫啊鹤邮祜挠迷~和生動(dòng)的表情把年輕的父親又惹笑了。

小站所在的小鎮(zhèn)并不大，千把人口，適宜生長新聞。十六年后，鐘家灘的那位一人守著一個(gè)教學(xué)點(diǎn)的女老師被評(píng)為“最美鄉(xiāng)村教師”，兒子考中京城名牌大學(xué)，丈夫也獲得“特級(jí)教師”稱號(hào)的消息很快傳遍小鎮(zhèn)。不過，這一家三口同時(shí)進(jìn)京，既參加相關(guān)表彰活動(dòng)，又送兒子上學(xué)的消息倒少人知曉，這就難怪小站人詫異了。

嗚——駛向京城的火車進(jìn)站了……