遙望一個個飽經(jīng)風霜的古村落，便能聯(lián)想到潤澤這些村落的一口口老井的故事；佇立于一口口老井側(cè)畔，同樣能透視出一個個古村落的沉浮。古村落中的老井，從歷史的深處搖搖晃晃地走來。

山塬的一條季節(jié)河兩岸，點綴著六十多戶人家，裊裊的炊煙和披頭散發(fā)的老榆樹勾勒出鄉(xiāng)村的風姿，一口老井坐落在南岸溝沿上——這便是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。

我曾問過爺爺老井的歲數(shù)，爺爺說他也問過他的爺爺，無果。難道這口井老得忘了自己的年齡？

井筒不算深，兩丈有余，井壁用規(guī)整的石頭砌成。趴在井口向內(nèi)望，石頭的縫隙處長滿苔蘚，冷氣習習。對著里邊喊一句，立即聽到同聲頻的應和，仿佛來自地府幽靈的對答。通常，井水有一半的深度，所以無需裝轆轤，繩子的一頭系只小桶打水就極為方便。井口用四塊大石圍砌：兩塊長條的東西橫跨，兩塊窄條的對頭配卡在長石的間隔處，合抱成一個方方正正的“口”字。也不知當初是從哪里采來的這四塊石頭，長條的一塊羊肝紫一塊斑斕黃，窄條的也是一塊羊肝紫一塊斑斕黃。這四塊石頭，經(jīng)漫長鞋底和井繩的摩挲，呈現(xiàn)出玻璃般的光澤，棱角極其圓滑。內(nèi)測豎面上，井繩拉下深淺不一的槽痕，一道挨著一道，深的超過兩根手指的厚度，使人既想看又想摸，耐人尋味——這，大概就是老井的年齡吧！

井臺上有兩個碩大的石槽，老鄉(xiāng)管它們叫井槽，鑿刻比較簡陋。長方形的一個外部有鑿痕，中間挖空，底側(cè)開一個不足雞蛋粗的孔洞，槽里的水弄臟的時候便可從孔洞放掉。圓形的一個外部幾乎沒有鑿痕，能清楚地辨認出自然石頭的瘤狀體，只在上面掏鑿了一個正方形空間，底側(cè)也有一道漏水的孔洞。它們主要是用來飲牲口的，槽底中間都有一個光滑的橢圓形淺坑，那是水槽中水不多的時候，牛馬驢騾用嘴唇嘬吮磨就的。

記憶中的早晨或黃昏，前來取水和飲畜的絡(luò)繹不絕，人們一邊汲水，一邊嘮著閑話，有問候、有贊賞、有鼓勵、有調(diào)侃……爽快的說笑碰撞在木桶與井口石上，折射出鄉(xiāng)民寬敞的胸懷。偶爾也有竊竊的私語，那是鄰里的舊事或新聞在彼此心河里的流淌。

井臺，也理所當然地成為男女戀人約會的地方。他們總能瞅準無人或少人的空當兒，以洗衣或取水為由，光明正大地相見。坐在光溜溜的井口石上，眉來眼去，細語鶯聲，用眼神勾著對方的魂……其細節(jié)與內(nèi)容，只有老井知道。

1969年農(nóng)歷六月，故鄉(xiāng)一帶遭受了一場千年不遇的暴雨，像捅漏了天河一樣傾瀉了整整一夜。山洪如同發(fā)怒的獅子，毀壞了不少建筑，也漫過井臺淤積了老井。事后村民搭起架子裝置了吊輪，一筐筐挖出井里的泥石，借此也淘出了井底多年的沉積物。其中有一支步槍的殘骸，老人們回憶是日偽軍在井上飲馬時掉進去的。井臺上那兩個石槽不知了去向，人們在下游河道找了許久都杳無音信，成了全村人永遠的牽掛。

1976年，唐山大地震波及我的故鄉(xiāng)，從那以后，井水一天沒一天精神。到90年代，老井底部的泉眼仿佛一位耄耋老人的淚流，少得可憐。人們晝夜守候在旁邊等，有的干脆無禮貌地下到井里舀……

彌留之際的老井失卻了昔日的威嚴，也推托了曾經(jīng)的責任。鄉(xiāng)民只好打旱井筑水窖，儲存天上水開創(chuàng)新的生計。

在遼曠的西北大地上，地下水位的不斷下降，無數(shù)老井奄奄一息甚至枯竭或廢棄。曾經(jīng)的老井，靜謐深幽，豐盈充沛，人們一彎腰即可掬一抔洗滌心靈的浪漫。世間有無數(shù)的老井，也有無數(shù)老井的故事，和故鄉(xiāng)的老井一樣深深鈐印在一方兒女記憶的底版上，難以抹去。

時間是搓揉歲月的大手，人類總是在一次次挑戰(zhàn)自然的惡劣與殘暴中發(fā)展與成熟的?，F(xiàn)代城市人壓根兒就沒有見過老井，自來水的普及，理所當然要淘汰老井，取代幾千年來挑水的扁擔。