研讀香港兩代移民故事
香港的二月末算是比較苦悶的時(shí)候,回南天下的人像是被壓著一層濕漉漉的被子,渾身難受又無力掙脫。我參與了學(xué)校一門研究香港社會的通識課程,選擇研究的對象是在港內(nèi)地人,為了完成最后的報(bào)告,我從中大出發(fā)來到港島,采訪一對“新移民”夫婦。這條路大概同到羅湖關(guān)口的距離一樣,40余分鐘的車程?,F(xiàn)在看來不過一段鐵軌的距離,而在三四十年前,卻不僅僅這么簡單。
胖哥為人親和,操著相當(dāng)不標(biāo)準(zhǔn)的普通話主動和我談起了當(dāng)初為什么來到香港。上世紀(jì)六七十年代,中國生產(chǎn)力銳減,人民生活質(zhì)量大幅下降,尤其在農(nóng)村地區(qū),多數(shù)家庭無力維持眾多的人口。窮則思變,窮到一定地步了,也只有亡了命地往有飯吃的地方跑,這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)的廣東尤為普遍。據(jù)胖哥描述,當(dāng)時(shí)一個村的大部分年輕人都會選擇南逃,而香港是最佳的目的地。抵壘政策下,港英政府承認(rèn)這些進(jìn)入市區(qū)的“非法移民”合法的居民身份,只遣散那些在邊境上被抓住的人。所以沒有人會冒險(xiǎn)走大陸偷渡,乘船便是最好的方式,但卻也成了最殘酷的方式。船是最原始簡陋的那種木漿船,為了避免被發(fā)現(xiàn),船上沒有燈,從天黑開始,人們就陸續(xù)登上船開始漫無目的地劃行——他們只知道要去香港,卻沒有羅盤也沒有地圖,隨著海浪飄搖,命運(yùn)被這片大海掌控。
這群人精疲力竭地劃動著船槳,饑無食,眠無被,風(fēng)吹雨淋。他們會在很久之后看見陸地,帶著激動卻又惶恐地踏上去,是大陸,還是香港?他們也不確定。“我們會去翻垃圾,如果看到都是沒見牌子的包裝,那就一定是在香港了?!迸袛嗍欠袷窍愀圻€有另外一個方法,“當(dāng)時(shí)大陸晚上都沒燈,沒電,供不起。只有香港是燈火通明,所以只要看到燈,就八九不離十了”
據(jù)統(tǒng)計(jì)這批人最后只有4/5能活下來,多數(shù)人到了香港而其他人則漂去了澳門或者東南亞。剩下1/5都死在了半路上。“有個和我同鄉(xiāng)的同學(xué),都到香港的碼頭了,心里一激動就跳了海想游過去。你知道那個時(shí)候香港的海上到處都是船,他還沒游到一半,就卷到船槳下面絞死了,就差一點(diǎn)了你說可惜不?!?/p>
小波阿姨接著講她的故事。80年代,大陸改革開放,放松了進(jìn)入香港的限制,并短暫開放了允許大陸居民進(jìn)入香港永居的政策。一批有知識或者有親屬的人前往香港謀求發(fā)展,小波阿姨便是其中一員。和胖哥不同,她能住上相對較好的房子,擁有較高的知識水平,發(fā)展前途也更加遠(yuǎn)大,但實(shí)際上她卻難以適應(yīng)香港陌生的環(huán)境?!拔艺Z言不通,學(xué)歷又不被承認(rèn),經(jīng)常被一起工作的香港人嘲笑。”她在親戚的幫助下找了家公司做文員,工作不累但賺的也不多。她嘆了口氣“當(dāng)時(shí)很多和我一樣的人選擇了安于現(xiàn)狀,做兩份兼職養(yǎng)家糊口,我現(xiàn)在見她們都沒有變,30多年了。但是我想生活的更好?!钡请S后,她發(fā)現(xiàn)體面的工作都有學(xué)歷要求。“我只有去讀夜校,上英文課,你不知道當(dāng)時(shí)大陸不教英語?!?/p>
“最開始班上還有20多人,后來剩一半,再后來只有四五個,到考試的時(shí)候只剩兩個人。”小波阿姨話中有些無奈“很多人都堅(jiān)持不下來,確實(shí)太辛苦了?!泵鎸ι钆c自尊,她們不得不拿到中學(xué)文憑來支撐自己日后的發(fā)展。后來小波阿姨做上了護(hù)士,直到現(xiàn)在。
我很好奇他們對香港這幾十年的變化有沒有獨(dú)特的視角,卻發(fā)現(xiàn)他們也同本地人一樣執(zhí)著于柴米油鹽醬醋茶的瑣屑。物價(jià)、房價(jià)和工資是他們最關(guān)心的問題?!毕愀鄣奈飪r(jià)沖得和這些樓一樣高。”
他們的話十分樸素但卻真實(shí)地反映了這兩代新移民的生活。香港中文大學(xué)的周保松曾講到,新移民最難適應(yīng)的﹐也許并非居住環(huán)境惡劣﹐而是生活世界的突然轉(zhuǎn)變。生活世界是個復(fù)雜的意義系統(tǒng)﹐包括我們的語言﹑傳統(tǒng)﹑價(jià)值﹑人際關(guān)系﹐以至日常的生活方式等。得出這個的這個結(jié)論符合周保松80年代移民的身份,而對于胖哥這樣更早的移民卻不一定適用。他們始終面對的是工作的艱難,除了養(yǎng)家糊口別的都只作次級考慮。每一代移民都有著自己時(shí)代的烙印。
這兩代的新移民代表了不同的生活背景人群,卻最終都走向了同一條道路。在香港的大熔爐下,都逐漸融入香港的社會,縱使適應(yīng)期長達(dá)十余年,他們也漸漸將自己歸為香港人而很少提及自己是新移民。當(dāng)然,無可厚非,一個生活了快半個世紀(jì)的地方也足以被視作故鄉(xiāng)。
在這里,他們經(jīng)歷過生死、歧視,為生存掙扎、為前途奮斗,新移民不僅僅作為這一群人的代名詞,更代表了這一代人頑強(qiáng)的精神。血與淚的移民史,值得我們更多的研讀。
香港中文大學(xué)本科二年級在讀,港漂,前雅禮學(xué)子。好讀書不求甚解,好筆墨無關(guān)風(fēng)雅。城市各有各的不同,快樂人人迥異,孤獨(dú)是相同的。南下路漫漫,我眼觀香港,我手寫香港,各位看官,隔海看看就好。
游藝