津田

關(guān)于新媽媽和新生兒，很多文化里都有特定的習(xí)俗。在拉美和烏茲別克，新媽媽有40天的產(chǎn)假和社會(huì)補(bǔ)助;在中國(guó)，產(chǎn)婦需要“坐月子”。

然而在美國(guó)，產(chǎn)假卻不是由傳統(tǒng)或是醫(yī)囑來(lái)決定的，而是由新媽媽的工作環(huán)境所決定的。

這是一個(gè)關(guān)于塔拉的真實(shí)故事，出于保護(hù)隱私和工作的考慮，她沒(méi)有告訴筆者自己的姓氏。2016年1月底，她通過(guò)Facebook看到了筆者的TED演講，在那次演講中談到了美國(guó)的帶薪產(chǎn)假。于是她想把她的故事告訴我：那時(shí)候，她是個(gè)懷胎九月的全職白領(lǐng)，家里還有一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子。在她接近分娩的最后幾天，她依然還在工作，而在產(chǎn)后20天后，她就要回去上班。

塔拉的情形在美國(guó)太常見(jiàn)了。有70%的母親離家工作，有40%的家庭由女性養(yǎng)活。假如家里多了一個(gè)新生兒，或是有人生病了，那么88%的美國(guó)勞動(dòng)力都沒(méi)法請(qǐng)帶薪假;更有甚者，有一半的上班族新媽媽連家庭醫(yī)療休假法案中的無(wú)薪假都休不了。

塔拉的丈夫患有一種嚴(yán)重的自身免疫性疾病，無(wú)法工作。塔拉是家里的頂梁柱。她的公司有無(wú)薪假，然而她休不了，因?yàn)樗睦习灏鸭彝メt(yī)療休假法案的無(wú)薪假比例調(diào)低至50人以內(nèi)。即便是她能夠休這個(gè)假，她也沒(méi)法休，因?yàn)椤拔乙惶觳簧习?，我一家人就活不下去”?/p>

因此塔拉的“產(chǎn)假”包括她的13天帶薪假，而且這還是從2015年開(kāi)始攢下來(lái)沒(méi)休的，當(dāng)然還得老板批準(zhǔn)。再算上周末和總統(tǒng)日，她的假期可以累加到20天。經(jīng)塔拉許可，筆者用文字記錄下她整個(gè)產(chǎn)假，涵蓋了從她在家到她返回工作的日子。而這一部分寫(xiě)的就是塔拉生孩子前幾天到回去工作的這么一段時(shí)間。

2016年1月27日，周三

臨產(chǎn)前2天

離回去上班還有22天

短信來(lái)自 Tara

我躺在床上，整夜都醒著，一直祈禱著我和我未出生的孩子都不要出岔子，因?yàn)槲覀兗铱覆蛔∵@種“意外驚喜”。每次想到這個(gè)我就頭大。

塔拉丈夫的健康狀況意味著家里的財(cái)務(wù)很緊張。家里的一切開(kāi)銷(xiāo)都要靠塔拉來(lái)維持。有時(shí)候他們不得不賣(mài)掉一些家當(dāng)來(lái)維持收支平衡。塔拉的丈夫負(fù)責(zé)照顧剛開(kāi)始學(xué)步的老大，老二也將由他來(lái)照顧。家里沒(méi)有多余的錢(qián)來(lái)請(qǐng)保姆了。

為了養(yǎng)活孩子，塔拉和丈夫接受了必須作出犧牲的現(xiàn)實(shí)。她告訴筆者：“家庭才是最重要的。”不過(guò)塔拉打算生完孩子后去做結(jié)扎。“我們已經(jīng)沒(méi)錢(qián)養(yǎng)活更多的孩子了，”她說(shuō)道，“填絕育申請(qǐng)表時(shí)我都哭了?！?/p>

2016年1月28日，周四

臨產(chǎn)前一天

離回去上班還有21天

塔拉這一周都有宮縮癥狀，她祈禱肚子里的孩子別亂動(dòng)。她知道如果自己能撐到周三，她就能挨到總統(tǒng)日，就可以多放一天假在家。終于到了周四，按計(jì)劃她早上要去醫(yī)院準(zhǔn)備生產(chǎn)。隨著產(chǎn)前最后一天工作結(jié)束，塔拉正式進(jìn)入到心理上的倒計(jì)時(shí)。

短信來(lái)自Tara

剛剛關(guān)了電腦?，F(xiàn)在倒計(jì)時(shí)開(kāi)始了。一個(gè)倒計(jì)時(shí)是等我的第二孩子出生;而另一個(gè)就是我重新回去工作的倒計(jì)時(shí)，我忍不住就會(huì)這么想。

2016年1月29日，周五

生產(chǎn)日

離回去上班還有20天

塔拉這天一大早就去了醫(yī)院。幾個(gè)小時(shí)后她給我發(fā)來(lái)短信。

短信來(lái)自Tara

我剛剛叫醫(yī)生快點(diǎn)幫我生出來(lái)，因?yàn)槲乙呀?jīng)休了3.5個(gè)小時(shí)的“產(chǎn)假”了。

沒(méi)多久，孩子出生了：是個(gè)健康的女孩。從現(xiàn)在開(kāi)始，塔拉有19天半的假期來(lái)恢復(fù)身體、哺育女兒。

塔拉的助產(chǎn)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)都對(duì)她的情形驚呆了。“護(hù)士和醫(yī)生都很震驚，”塔拉給筆者發(fā)短信寫(xiě)道，“他們說(shuō)像我這種情況必須得多休息。這真是個(gè)讓人容易緊張的話題?！?/p>

2016年1月31日，周日

產(chǎn)后兩天

離回去上班還有18天

在醫(yī)院待了兩天后，塔拉回家了。因?yàn)槠矢巩a(chǎn)的緣故，她時(shí)常感覺(jué)到身體疼痛，而且睡不好。她也像其他新媽媽一樣：愛(ài)著自己的孩子，被人祝福著。她給我發(fā)短信說(shuō)，回家的第一餐是丈夫做的，家里的“大哥哥”幫著拿尿布，此外還有一個(gè)健康的小妹妹?！吧钫娴暮苊篮?。”她如是寫(xiě)道。

2016年2月2日，周二

產(chǎn)后四天

離回去上班還有16天

短信來(lái)自Tara

我終于知道為啥人要長(zhǎng)兩條胳膊了。因?yàn)檫@樣我們可以一手抱一個(gè)孩子。

塔拉還在跟她的母乳糾結(jié)著。乳房一直沒(méi)奶，她一直努力為她的小嬰兒擠著初乳。她不得不給小嬰兒吃一些嬰幼兒食品。塔拉有點(diǎn)慌，因?yàn)樗龥](méi)有太多時(shí)間喂小嬰兒吃母乳。她一直都很難找到時(shí)間給大兒子喂奶，而現(xiàn)在她又不得不更早地找到新的嬰幼兒食品來(lái)喂小的。

她得面對(duì)剛生完一個(gè)孩子，又得照顧剛會(huì)學(xué)步的孩子的現(xiàn)實(shí)。

2016年2月5日，周五

產(chǎn)后七天

離回去上班還有13天

塔拉終于開(kāi)始分泌乳汁了。重新回去上班的想法又開(kāi)始回到了腦海中。

短信來(lái)自Tara

我開(kāi)始想回去工作后有一堆要做的事。我盡力不去想，但我還是仿佛能聽(tīng)到辦公室里滴答滴答的鐘聲。

塔拉依然飽受疼痛折磨，她剖腹產(chǎn)的位置依然刺痛、發(fā)癢。

短信來(lái)自Tara

今天早上我的切口拆線，疼痛尚可忍受。不過(guò)我坐起來(lái)時(shí)真是疼痛難忍。

我和哈肯塞克大學(xué)醫(yī)療中心的婦產(chǎn)科醫(yī)生曼尼·阿爾瓦雷斯聊起過(guò)剖腹產(chǎn)后的恢復(fù)。他說(shuō)剖腹產(chǎn)是個(gè)大手術(shù)，至少需要兩到三周時(shí)間才能完全恢復(fù)。他的建議是：“無(wú)論何種生產(chǎn)方式，產(chǎn)婦都得在家休息并喂養(yǎng)孩子3到6個(gè)月。”

2016年2月7日，周六

產(chǎn)后八天

離回去上班還有12天

塔拉問(wèn)是否可以給我發(fā)一張她產(chǎn)后的肚子照片。

短信來(lái)自Tara

產(chǎn)后八天，全身浮腫、疼痛、僵硬。傷疤和縫合線到處都是。不過(guò)我很驕傲，因?yàn)槲疑B(yǎng)了兩個(gè)健康的孩子。

2016年2月8日，周一

產(chǎn)后10天

離回去上班還有10天

這天在家，塔拉睡醒了，給我發(fā)來(lái)一條令人煩憂的短信。

短信來(lái)自Tara

今天給我老板發(fā)郵件，確認(rèn)我回去上班的時(shí)間，并給出了我期望回去的時(shí)間。未來(lái)兩個(gè)月我真不想去想這個(gè)事。這樣讓我更加焦慮。

我請(qǐng)婦產(chǎn)科醫(yī)生阿爾瓦雷斯評(píng)估一下休完20天產(chǎn)假就回去工作對(duì)于心理健康的影響。他告訴我，喂養(yǎng)新生兒并在家休夠時(shí)間對(duì)于新媽媽來(lái)說(shuō)是有幫助的，可以減緩諸如抑郁和焦慮等產(chǎn)后情緒障礙。

2016年2月10日

產(chǎn)后12天

離回去上班還有8天

塔拉告訴我她感到“很失落”，因?yàn)榧倨诰鸵Y(jié)束了。我問(wèn)她是否去問(wèn)過(guò)醫(yī)生她應(yīng)該何時(shí)回去上班。我想她的婦產(chǎn)科醫(yī)生肯定會(huì)確保她在回到辦公室工作9個(gè)小時(shí)前身體痊愈，不會(huì)被感染;而在心理健康方面，我想醫(yī)生會(huì)問(wèn)她一些關(guān)于情緒狀態(tài)方面的問(wèn)題，特別是美國(guó)預(yù)防工作小組最近推薦的新媽媽產(chǎn)后情緒障礙篩查。

我就此詢問(wèn)阿爾瓦雷斯，他告訴我在剖腹產(chǎn)后，回去上班前，做醫(yī)療咨詢“算她的稅負(fù)，她給我發(fā)來(lái)了她的報(bào)稅軟件的截圖。

截圖上的文字內(nèi)容：這份工資收入表有什么不常見(jiàn)的情形嗎？A. 不在美國(guó)工作——我不在美國(guó)工作，我的雇主不是美國(guó)政府，也不是其下屬機(jī)構(gòu)。B. 帶薪家庭假期——我的工作報(bào)酬中有帶薪家庭假期。

她發(fā)短信告訴我這個(gè)B選項(xiàng)是“不常見(jiàn)情形”，就是想說(shuō)：在美國(guó)帶薪休假可真是不常見(jiàn)。

2016年2月17日，周三

產(chǎn)后19天

離回去上班還有一天

昨天，塔拉的小嬰兒翻了個(gè)身，肚子朝下，并且把她的尿片弄掉了。塔拉給我發(fā)短信：“我覺(jué)得我女兒是給我立下一個(gè)里程碑，因?yàn)槲荫R上要回去上班了。不過(guò)老實(shí)說(shuō)，一切都還是還沒(méi)處理好?！?/p>

塔拉的老板同意她接下來(lái)幾周可以在家工作。這是個(gè)好消息，因?yàn)檫@樣她就可以照看女兒了。不過(guò)她還是為要處理堆積如山的工作和客戶電話而發(fā)愁。她至今仍然記得過(guò)去她打電話時(shí)，不得不把剛出生的兒子放在客廳，任由其餓得哇哇直哭。塔拉知道，女兒也逃不過(guò)這種命運(yùn)了。

短信來(lái)自Tara

重新恢復(fù)工作進(jìn)度真是壓力山大，讓人難過(guò)的是，我不能全身心照顧孩子們，我身體狀況也沒(méi)準(zhǔn)備好。這就是我現(xiàn)在的狀況。我的工作很大程度上靠我自己來(lái)決定，明天估計(jì)是要處理成山的郵件。我估計(jì)信箱里有5000封郵件，那我們就拭目以待，看看我猜得準(zhǔn)不準(zhǔn)了。

睡前，塔拉給我發(fā)來(lái)了當(dāng)天最后一條短信：

短信來(lái)自Tara

明天又是新的一天。新的一天里，我還是和我驕傲的家人在一起，一切都會(huì)變好的。

2016年2月18日，周四

產(chǎn)后20天

回來(lái)上班的第一天

今天，塔拉的女兒有20天大了，塔拉的產(chǎn)假也結(jié)束了。

早上4點(diǎn)49分收到短信：

短信來(lái)自Tara

一整晚都在喂孩子喝奶。困。

早上七點(diǎn)，塔拉又發(fā)來(lái)短信：

短信來(lái)自Tara

早上好。我很累，我試著讓自己快點(diǎn)起床。一小時(shí)后我就得開(kāi)始干活了，女兒醒了，我得給她喂奶了。好的，兩個(gè)“警報(bào)器”都搞定了，現(xiàn)在把女兒丟給爸爸了。

早上7點(diǎn)53分，塔拉坐在自己的辦公桌前。她的筆記本電腦開(kāi)著，電話充著電，她為了發(fā)奶而為自己準(zhǔn)備的茶以及泌乳餅干放在一邊，她的收件箱里躺著3818封郵件。

塔拉的女兒19天大時(shí)記者收到的照片

這一早對(duì)于塔拉來(lái)說(shuō)沒(méi)有驚喜，只有忙碌以及適應(yīng)這種情形。這就是她所說(shuō)的，是時(shí)候得開(kāi)始了。

就這樣，作為一個(gè)母親、妻子、工人和家里的頂梁柱，塔拉回來(lái)上班了。而她的最后一次產(chǎn)假就休了20天。