“文士講究養(yǎng),悠悠然然,現(xiàn)在的人今天學(xué)這個(gè),明天學(xué)這個(gè),講究短、平、快,儒士風(fēng)尚已經(jīng)慢慢消逝了。”
年過五十之后,一壺先生就躲進(jìn)四川樂山鬧市中的一座百年小樓里,過起一種半隱居的生活。小樓臨近岷江,窗外江水奔騰,汽車經(jīng)過時(shí)發(fā)出隆隆聲響。一壺先生蓄著及肩的長(zhǎng)發(fā),穿著半新不舊的家?;仪镆拢诙拥漠嬍依锓瓡?、喝茶,看上去無所事事。他今年70歲了,過去在書壇畫界也曾名氣斐然,如今沒什么人知道他是誰,很少有人欣賞他的畫作,“你看,我坐在這里,沒人跟我打招呼,但正因?yàn)槿绱丝梢宰杂勺栽??!彼χ鴮?duì)《人物》記者說。
一年之中接近半年的時(shí)間,他都在附近的山林里云游、寫生,朋友們經(jīng)常找到不他,也不知道他去哪兒了,“我的藝術(shù)和人生標(biāo)準(zhǔn)就是漫無目的?!彼脑?shī)畫之中,經(jīng)常出現(xiàn)山林、明月、白云、清泉、村居和古寺,中央美術(shù)學(xué)院教授薛永年第一次讀到他的詩(shī)集,覺得有些不可思議,在這樣一個(gè)一切都被快速消費(fèi)的年代,如此的詩(shī)人情懷以及樸素超脫的山林氣實(shí)屬罕見。
很少有人看過他的創(chuàng)作過程,倒不是刻意保持神秘,而是在他看來,書法本應(yīng)該是文人的日常,現(xiàn)在一些書法家卻把它變成了眾人面前的表演。他也不喜歡“創(chuàng)作”這個(gè)詞,“我從來不創(chuàng)作。文人啊,他搞這個(gè)東西就是聊以寄興,偶爾為之,興之所至,偶有閑暇,或者風(fēng)和日麗,他是一種很真切的情緒,一種自然而然的創(chuàng)作,就是日常應(yīng)用?!?/p>
他不喜歡和“文化大家”交往,某知名大學(xué)教授曾來他的畫室拜訪,遞來一張手書的名片,上面寫著“著名書法家”,字跡卻是正不正、行不行、草不草,同行者捧場(chǎng)說:“怎么樣,老教授的字不錯(cuò)吧?!彼α诵卮穑骸安诲e(cuò)不錯(cuò),都教授了,哪能寫得錯(cuò)呢?!?/p>
他已經(jīng)很少在書畫界公開露面了,前幾年只是去朋友在成都的畫室里待了一段時(shí)間,圈內(nèi)朋友聽說了,就紛紛傳言他“出山”了。他已經(jīng)在樂山躲了近20年清凈,盡管如此江湖上還是不斷有人慕名前來:一家北方民營(yíng)企業(yè)的老板找到他,開價(jià)150萬,請(qǐng)他畫一幅一丈二的水墨畫;一群從北京來的民營(yíng)企業(yè)家和知識(shí)精英,專門驅(qū)車到他的畫室里拜訪。
實(shí)際上在外人看來,他的書法并不美,筆調(diào)老拙,散漫,既不雋美也不磅礴,他戲稱自己寫的是“丑體”。30歲之前,他也曾和大多數(shù)學(xué)習(xí)書法的人一樣,生怕自己寫得不夠美,不夠精妙,但現(xiàn)在卻唯恐寫得不夠丑、不夠散漫。“現(xiàn)在的名家寫字,不是結(jié)構(gòu)不用心,筆法不精到,正是太用心太精到太講究了,太講究的東西,雖然讓人贊嘆,卻不令人感動(dòng),自自然然活脫脫寫來,才見心性?!彼f。
一壺先生原名周德華,他崇尚晉朝文人的閑散之風(fēng),晉人喜歡煉丹,腰間總是懸壺,因此他起了“一壺”這個(gè)號(hào)。他并非出身書香門第,母親早逝,他從小寄養(yǎng)在姨媽家,姨夫是街上一個(gè)賣豬肉的小販。白天他幫忙料理生意,晚上給全家人做飯,很少與同齡人玩耍,更喜歡鉆進(jìn)茶館聽老人們講鄉(xiāng)野間的故事。一個(gè)人的時(shí)候,他經(jīng)常用石頭在沙堆里涂涂寫寫,用木炭在廚房板壁上畫三國(guó)人物。
他在鄉(xiāng)間做過郵遞員,在部隊(duì)當(dāng)了3年兵。他喜歡書法,經(jīng)常臨字帖。受“文革”影響,當(dāng)時(shí)只有顏真卿的《多寶塔》和隸書《曹全碑》還在印刷。在部隊(duì)時(shí),他成了文藝骨干,四川省軍區(qū)成立的書法賀詞都是他經(jīng)筆寫的。
1968年,中央針對(duì)廣西武斗發(fā)布《七·三布告》,要求各地收繳槍支,放下武器,解散武裝的紅衛(wèi)兵。剛?cè)胛闆]多久的周德華接受任務(wù),組織宣傳隊(duì)去附近的工廠宣傳政策。他們準(zhǔn)備排演一場(chǎng)晚會(huì),但地方推薦來的文藝分子大多是武斗戰(zhàn)場(chǎng)下來的小伙子,他不滿意,啟用了工廠里的“內(nèi)控人員”,一個(gè)多才多藝的資本家女兒,她找來身邊的同學(xué),僅用兩個(gè)月就排出了一臺(tái)晚會(huì)。周德華回部隊(duì)前,這些年輕人租了六條漁民的大船,在上面搭上臺(tái)子彩排了一次,讓他驗(yàn)收,也是為他餞行。沒想到有人打電話向部隊(duì)舉報(bào),“這個(gè)新戰(zhàn)士已經(jīng)被資產(chǎn)階級(jí)糖衣炮彈打中了,跟一幫男女載歌載舞,不顧軍容風(fēng)紀(jì)?!彼木秤鲆虼艘宦淝д伞D菚r(shí)他才二十歲出頭,決定退伍,轉(zhuǎn)業(yè)到四川西昌一家軍工廠擔(dān)任團(tuán)委書記。
盡管23歲就成為工廠里最年輕的正局級(jí)干部,在仕途上有著光明的前景,但部隊(duì)那段經(jīng)歷始終讓他對(duì)政治保持著警惕。工廠領(lǐng)導(dǎo)換屆時(shí),新來的黨委書記曾經(jīng)是“文革”初期“篡權(quán)集團(tuán)的嫌疑分子”,書記想重用他,讓他當(dāng)筆桿子,但他不想與這樣的“危險(xiǎn)人物”共事,第二天遞交報(bào)告,要求去車間當(dāng)鉚工。
他本想把自己置身于一個(gè)遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)的環(huán)境,晚上在車間里看字帖,白天就在車間里廢棄的小黑板上練字,工友們都叫他“周書法”,可因?yàn)閷懥恕按簛聿琛比齻€(gè)字,他被書記在全廠大會(huì)上公開批評(píng),說這是影射領(lǐng)導(dǎo)干部是《沙家浜》里的反面人物胡傳魁,“我們已經(jīng)進(jìn)入敵對(duì)斗爭(zhēng)的階段了!”
在那個(gè)政治氣氛格外緊張的歲月,車間里也容不下周德華的一支筆,他只能想別的辦法?!肮糯髸遥麄儑L試過的東西,我都嘗試過,你比如說張旭,他是以指畫被,以蘆畫地。”他扯了一塊鐵皮,自己在車間里做了一桿錐形的筆,每天早上4點(diǎn)半,他出門給兒子排隊(duì)打牛奶的間隙,站在馬路邊的沙地上練字。這段不經(jīng)意的經(jīng)歷在他此后的藝術(shù)生涯中起到重要作用,如今他的書法用筆可以力透紙背,“我拿起筆來,不管拿到哪一個(gè)部位,懸肘、懸腕,細(xì)如游絲的線,我都可以信手游之。不是說我有意要炫技,是因?yàn)槿松o予你的時(shí)間,你利用的就是這樣的時(shí)間來從事你的專業(yè)。”他說。
他遵循的是書法中“中鋒用筆”的運(yùn)筆技法,這種運(yùn)筆技法要求筆直立,筆鋒在點(diǎn)畫中運(yùn)行,轉(zhuǎn)筆時(shí)運(yùn)用拇指、中指和食指旋轉(zhuǎn)筆桿,使筆毛順勢(shì)轉(zhuǎn)過來,同樣保持筆鋒在筆畫的中間運(yùn)行,這樣寫出的線條圓渾而有質(zhì)感,但是難度很大?!翱赡芷渌麜叶歼_(dá)不到,因?yàn)樗麄儧]走過這個(gè)過程,不知道用錐畫沙是怎么一回事。沙是有流動(dòng)的、可以恢復(fù)的,錐子從沙面插進(jìn)去畫出痕跡,端端正正走的時(shí)候,它一擠壓,沙子往兩邊分,再過了以后,它上面高出,它往中間恢復(fù),最后留下的就是一溜線,這一溜線就是中鋒?!彼檬衷诎干陷p輕一劃,為記者解釋。
就這樣在工廠待了8年之后,他最終決定放棄“鐵飯碗”,去西昌文化宮當(dāng)一名普通的書法老師。“人啊,人走過一段路程之后,你冷靜下來思考,你究竟要干什么,可能我是屬于比較早地就把政治看破了,把仕途看破了。這種體制內(nèi),我也能干事,但是我總覺得它不是我選擇的,而是它選擇了你要端這個(gè)碗的,所以重用你,一旦不需要你,就把你丟了?!彼f。
1980年代初期“書法熱”剛剛興起,周德華在文化宮的書法班學(xué)員很多,很多人甚至從外地趕來。他一下成了當(dāng)?shù)孛?,別人寫一幅對(duì)聯(lián)一毛錢,他則要五毛錢,過年那三天找他寫對(duì)聯(lián)的人排了半條街,一個(gè)下午他就能寫三百多幅。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他遇到了西昌師范專科學(xué)校里的一位老教授汪濟(jì)時(shí),學(xué)校里的人都說老教授為人古怪,很少見外人,每天就在屋里研究《說文解字》。實(shí)際上,他是古文字泰斗商承祚的弟子,1953年被革職回鄉(xiāng),剛剛獲得平反不久,在當(dāng)?shù)啬瑹o聞地教書。周德華拜到他的門下,第一天上課,汪濟(jì)時(shí)就告誡他:“你現(xiàn)在也小有名氣了,但你要小心,人怕出名豬怕壯?!?/p>
盡管歷經(jīng)了種種磨難,但汪濟(jì)時(shí)身上依然傳承著民國(guó)那一代文人的風(fēng)骨。周德華曾向他請(qǐng)教治學(xué)的方法,汪濟(jì)時(shí)只說了一個(gè)字,“磨”。有一次周德華去老師家里背《說文解字》,因?yàn)槟嵌螘r(shí)間在文化宮上課太忙,他走到桌前一個(gè)字都記不起來了,只能尷尬地硬著頭皮說:“汪老,不好意思,我想好了的,一個(gè)也記不起了?!蓖魸?jì)時(shí)只是慢悠悠地說:“記不起不要緊,其實(shí)學(xué)問這個(gè)行當(dāng)啊,不在于多,在于無間斷?!?/p>
這番話對(duì)他的影響一直至今?,F(xiàn)在他教學(xué)生,也遵循著“磨”這個(gè)字。他帶學(xué)生去上海看元代書畫家張雨的原作,他在展廳里什么也不說,讓學(xué)生看了一遍又一遍,連看三天,才開始講張雨為什么這么用筆、這么用色,畫里的閑情,文人畫的流派等等。“文士講究養(yǎng),悠悠然然,現(xiàn)在的人今天學(xué)這個(gè),明天學(xué)這個(gè),講究短、平、快,儒士風(fēng)尚已經(jīng)慢慢消逝了。”他說。
令人遺憾的是,老師汪濟(jì)時(shí)傳世的作品并不多,周德華曾經(jīng)多次向他請(qǐng)墨寶,汪濟(jì)時(shí)卻謙卑地說,自己尚欠功力,如果老天爺再給10年時(shí)間,或許可以勉強(qiáng)示人。但10年之后,汪濟(jì)時(shí)生病離世。周德華整理他的遺稿時(shí),發(fā)現(xiàn)老師居住的斗室里全是一疊一疊的舊報(bào)紙,上面寫滿了毛筆字,但是沒有一件完整的作品,他一生留下的只有數(shù)疊字源學(xué)專著的底稿和數(shù)行詩(shī)稿而已。
那時(shí)的周德華剛剛獲得了“書圣杯”國(guó)際書法大獎(jiǎng)賽的一等獎(jiǎng),接受央視采訪之后,企業(yè)家的名片就像雪片一樣朝他飛來,“享受了一下當(dāng)明星的感覺”。但身處聚光燈下,他越來越感到到這個(gè)圈子的怪異之處,老師那一代文人在時(shí)代中悄無聲息,身上流傳的文士之風(fēng)也越來越淡薄,“現(xiàn)在文士的土壤已經(jīng)沒有了,吹風(fēng)吹起來的大家太多了,都是數(shù)鈔票,寫一個(gè)字多少錢!”他記得當(dāng)時(shí)有一位書法家據(jù)傳有望當(dāng)選書協(xié)主席,他的作品立馬在書畫市場(chǎng)上價(jià)格大漲,人們甚至背著裝滿錢的麻袋去買作品,但最后那位書法家并沒有當(dāng)選,他的作品一夜之間就跌了百分之九十。
他越來越覺得和這個(gè)圈子格格不入,索性回到老家樂山,躲進(jìn)江邊小樓里,自己寫寫畫畫。當(dāng)?shù)匚穆?lián)一直邀請(qǐng)他,他也沒有加入,只是以愛好者的身份參加活動(dòng)。有人要給他評(píng)高級(jí)職稱,他問,書法門類是誰評(píng)的?對(duì)方說:“不管嘛,我們有評(píng)委?!彼麤]有申請(qǐng),“這是外行評(píng)出來的專家,你就成了笑話了!你就落難了!從此以后你就直不起腰了!”
他希望自己能像老師那樣的文士一樣,遵從內(nèi)心的選擇。他給自己定了一條規(guī)矩,五十之后,只書寫自己的詩(shī)文,只畫自己想畫的東西,為此他得罪了不少前來求字求畫的朋友。他認(rèn)為真正能夠打動(dòng)人的作品,不是經(jīng)過加工和雕琢的,往往是在生活中自然而然發(fā)生的,反映內(nèi)心所思所感的。有一次,他去山林里寫生,天色漸晚,一位牽著牛的老鄉(xiāng)招呼他去家里住一晚,到了茅屋里,老鄉(xiāng)蹲在灶火前掏出幾顆烤好的山芋給他,然后抱起跑過來的孩子,天上升起一輪明月,他覺得這樣的情景才是值得他下筆的,這里才有“真神仙”。
他說自己這些年在書法上說了一些真話,很多同行因此有些“怕”他?!艾F(xiàn)在很多書畫界的朋友說,我要?jiǎng)?chuàng)立個(gè)什么風(fēng)格。風(fēng)格不是你想創(chuàng)立就能創(chuàng)立的,但是現(xiàn)在很多藝術(shù)都是這么搞的,炒作一些新的風(fēng)格,字體變形啊、夸張啊、就抽象了?這完全沒懂。一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該把自己的成長(zhǎng)印記都留下來,沒有主體的藝術(shù)家沒有‘家,沒有皈依。”他說。70歲生日時(shí),他面對(duì)前來賀壽的朋友和學(xué)生,說了句“大話”,“我是一個(gè)合格的文人畫畫家,面對(duì)古賢毫無愧色,面對(duì)后人毫無愧色。我不僅僅是追蹤,也有自己的東西?!?/p>
采訪臨近結(jié)束的時(shí)候,攝影師請(qǐng)他寫幾個(gè)字拍照。他提起毛筆,蘸了蘸石硯里的墨汁,然后寫下“詩(shī)酒為懷”四個(gè)字。“不是筆筆中規(guī)中矩,這跟我一貫散漫的性格一樣,不修邊幅?!彼蛴浾呓忉專缓蠓畔鹿P笑笑說,“雖然很丑,但是就寫到這了?!?