王貞虎

前些年回到故鄉(xiāng)，十二月的天空有著老鼠灰的顏色。

坐在老屋檐下，茫然于那一片單調(diào)的空闊，心里頭有著一種歸來(lái)后莫名的倦怠。懶于思考或觸碰任何事物，只想任由那一片天自主地灰著?？墒?，看久了那種晦澀的色調(diào)，啞伯的影像卻陡然鮮明起來(lái)。

記不清有多長(zhǎng)的一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到啞伯了。沒(méi)有人通知我回來(lái)參加他的葬禮，但是，也沒(méi)有人說(shuō)他還活著。恒如往昔，他一直被擱置在一邊，甚至，有被完全遺忘的可能。每次在腦海中浮現(xiàn)他的身影，總會(huì)連帶地感到一種莫名的愧疚，仿佛負(fù)欠他一些什么，而我偏偏又無(wú)法給予他任何東西。

一想到啞伯，就有著去看看他的沖動(dòng)。意念剛動(dòng)，便脫去將雙足纏束多年的鞋襪，赤足走向田野。腳掌輕輕貼印在灰褐陰涼的田埂上，剎那間，便喚醒了一種古老的、親切而植根的感覺(jué)。

走過(guò)遙遙的三里路，才走到數(shù)代耕鋤的祖產(chǎn)地。田地里，除了一小畦的甘藍(lán)菜外，并沒(méi)有種著什么，任由泥土裸裎著，享受難得的松散。在田地的一角，則仍站立著從前那一幢涂著石灰的小屋子。茅草的屋頂依舊盤(pán)纏著終年不去的絲瓜藤，只是葉片已成枯黃一片了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看見(jiàn)啞伯蹲在屋旁水井邊的青石上。只是一個(gè)背影，可是，那一身黑衣，卻再熟悉不過(guò)了。

那一身黑衣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，立刻教人聯(lián)想到歐洲中世紀(jì)教會(huì)的修士，一輩子罩著黑袍子，在沙漠地獨(dú)居苦修，在沼澤區(qū)汲水耕耘，印證己身與上帝的存在。那一身黑衣，也教人聯(lián)想到軍營(yíng)看守所里的囚犯，為著種種不同的罪名而穿上一致的黑色囚衣。只是，我懷疑，啞伯的心中可曾有上帝的圖像或罪惡的概念？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我站在一棵木麻黃樹(shù)下，視他的背影，不敢貿(mào)然向前，怕驚擾周遭的靜寂和啞伯的靜寂。

啞伯的靜寂，若以他的年齡來(lái)算，已是很深很遠(yuǎn)的了。根據(jù)他身份證上的記載，他的年紀(jì)恰恰與這個(gè)國(guó)家等壽。他的出生與這個(gè)國(guó)家的初誕，也同樣是苦難的一個(gè)開(kāi)端?？墒?，他們彼此卻是難以關(guān)連的。因?yàn)橐粋€(gè)在風(fēng)雨飄搖中掙扎成長(zhǎng)的國(guó)家，一時(shí)怎么可能注意到遙遠(yuǎn)邊鄙的小村里這樣一個(gè)殘缺的生命體呢？沒(méi)有人單獨(dú)而真摯地面對(duì)過(guò)他的生命內(nèi)涵，他的父、他的母、他的妻和子也沒(méi)有過(guò)。對(duì)一個(gè)天生的喑啞者而言，什么樣的語(yǔ)言都是無(wú)聲的，都一樣是唇與舌無(wú)謂的歙動(dòng)。存在于啞伯的世界中的，或許只有善意或不善意的，能溝通與不能溝通的。

就在我陷入沉思的當(dāng)時(shí)，啞伯突然轉(zhuǎn)過(guò)身子，朝我站立的樹(shù)下望來(lái)。或許他是在看一只剛停落在我附近的白頭翁，或許是在辨視我這個(gè)陌生又復(fù)熟悉的訪客，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，互相望著，有好一會(huì)兒工夫。而終于是我忍不住地走向他，懷著補(bǔ)充些什么的希望，走向啞伯。

走到了他的跟前，他一下子就認(rèn)出我了，猛然站了起來(lái)，像一根枯干的樹(shù)枝從地面上豎直一般，教人心酸于他外表的單薄和脆弱。他咧著嘴，無(wú)聲地笑著，灰蒙的眼底閃爍著珠光，我可以感知他的喜悅。他的眼睛，在童年的印象中，曾經(jīng)跟星星一樣：明亮、清澈，而且最富變化。他的喜悅、悲傷和苦痛，都是藉著無(wú)聲的眼神來(lái)傳達(dá)。我看見(jiàn)他哭過(guò)，同樣是咧著嘴巴，無(wú)聲地牽動(dòng)著臉部的肌肉，分不清是哭是笑，可是眼窩里，卻滾出珍珠大的淚來(lái)。那是在他的妻一大串的詛咒與詬罵后所顯現(xiàn)的場(chǎng)景。那時(shí)，童稚的我卻興奮地高喊著：“啞仔伯在哭！啞仔伯在哭！”一個(gè)啞巴也會(huì)哭，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，是新鮮的事，那時(shí)，我不懂伯母做一個(gè)啞巴妻子的怨切，也不懂啞伯心里的歉意和難過(guò)。長(zhǎng)大，才了然夫妻間互相負(fù)欠的情仇。

記憶中，啞伯最悲傷的一次，大概是二堂哥娶新娘這天早上。那天早上，啞伯穿上一套不知從何而來(lái)的西裝，焦灼而興奮地忙著找尋他該在的位置，想做他該做的事，可是，沒(méi)有人在意他的急迫，只偶爾有人戲謔地夸了他的衣服和兒子。迎親的轎車(chē)啟動(dòng)了，親戚里有頭有臉的也上了車(chē)，卻單單把啞伯拋擲在賓客熙攘的家門(mén)口。在回頭的一瞥中，我看見(jiàn)他的雙眼一下子空洞了起來(lái)，仿佛什么都喪失了，仿佛陽(yáng)光也都黑了。第一次，我深深地感染了他的悲哀。

而啞伯似乎不懂得憤怒。在一次調(diào)皮的舉動(dòng)中，我用石頭砸死了他飼養(yǎng)的一只雞，他也只是站在一旁默默地看著我，沒(méi)有制止，也沒(méi)有其他舉動(dòng)，只從他的眼中可以看出些許譴責(zé)的味道。也從他的眼中，我漸漸能進(jìn)入他的世界。

除了眼睛，我們的交談，只能借助于手勢(shì)和肢體的簡(jiǎn)單動(dòng)作，雖然我們必須費(fèi)心地揣測(cè)對(duì)方的意思，但是，見(jiàn)了面，我們?nèi)匀挥H切地交談著。他以兩只手比著我童年的高度，然后一截一截地加高到我現(xiàn)在的身長(zhǎng)，比完之后，眼里洋溢著燦然的笑意，仿佛在那簡(jiǎn)短的比劃里，道盡了我的成長(zhǎng)、他的欣慰。他又用兩根食指，彼此勾搭著，做出火車(chē)開(kāi)動(dòng)的模樣，然后以征詢的眼光，問(wèn)我是否帶回來(lái)一位披著紗、婀娜多姿的女子？還以兩手拱抱搖動(dòng)的姿勢(shì)問(wèn)我是否有了孩子？在他的世界里，家鄉(xiāng)的土地上所鋪植的運(yùn)載甘蔗用的鐵軌，正代表著通往的是一座大城市，是繁華所在。或許他曾沿著鐵軌偷偷去過(guò)，或許那只是他幻想中一個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的地方?？傊牢业竭h(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)地方去念書(shū)了，火車(chē)象征著快速、知識(shí)和對(duì)成功的憧憬。如今我歸來(lái)了，他便試探地問(wèn)我娶妻生子的消息。對(duì)啞伯來(lái)說(shuō)，“娶妻生子”似乎便是人生的偉業(yè)了。而探問(wèn)這樣的一件事，自然也是大關(guān)懷了。

是的，在啞伯的理解中，我們可能都是，也只是能孕育子孫的生物。繁殖，是印證生命存在的唯一途徑，也是生命存在的唯一任務(wù)。面對(duì)他的詢問(wèn)，我默然，沉思他植物一樣活著的生命：莫名而不由自主地被培育在大地上，卻在生命的起始就注定了他的不完整。他活得并不順?biāo)?，也不美麗，但卻執(zhí)拗而堅(jiān)韌有力，甚至繁衍了比他自身健全的另一些生命個(gè)體，藉以抗?fàn)帯?/p>

看著啞伯，看著這樣一位仿佛不曾參與歷史的老人，我有愈來(lái)愈濃重的惶惑，因?yàn)?，我行將是一名歷史學(xué)家。所以，我只能向他揮別，沿著來(lái)時(shí)路走回。天空仍然無(wú)言地灰著，我的心底卻有股強(qiáng)烈的孤兀之感，而那一條枯枝一樣的人影，怎么也揮趕不去，伴著我，如黃昏的顏色和風(fēng)。

責(zé)任編輯 王冬海