張曉中

我有時能像鷹一樣飛翔。

雄鷹翱翔借助的是它那雙強(qiáng)健的翅膀，而我靠的是飛機(jī)螺旋槳的力量。于是，我擁有了一部分鷹的視野。隨著航跡的延伸，機(jī)翼下這片廣袤的新疆大地越來越令我震撼和敬仰。我看到了一座座終年頭戴雪冠的高山和黃沙漫漫通向天際的塔克拉瑪干大漠，看到了滿是殘垣斷壁的古城廢墟和曾經(jīng)蜿蜒屹立的烽燧，我也看到了舉世聞名的古絲綢之路迤邐伸展的雄闊風(fēng)姿。

那么就讓我們一起先從南疆重鎮(zhèn)喀什看起，飛越至帕米爾高原，然后選取幾條經(jīng)典航線，從空中走一趟絲綢之路吧。

飛向帕米爾

7月的一天，我從新疆烏魯木齊乘坐最早的一趟民航班機(jī)，空中飛行了1400余公里，花費(fèi)了一個半小時，降落在了南疆重鎮(zhèn)喀什國際機(jī)場。

按計劃，我要在這里呆上短短的兩個多小時，之后，繼續(xù)我的行程。我的下一站是帕米爾高原上的塔什庫爾干，此段航線依然是飛上去，不過乘坐的已不是民航的波音而是軍航的直升機(jī)了。

我到喀什的艾提尕爾清真寺廣場和人民廣場轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

20多年前，還沒走進(jìn)新疆就第一次聽到了那句著名的 “不去喀什就等于沒來過新疆”，于是“喀什”這個新疆的地名猶如甘甜的哈密瓜一樣在心里留下了很深的印記。

喀什正是當(dāng)年古絲綢之路西去東來的停駐點(diǎn)，是絲綢之路南道和中道的交集點(diǎn)，也是希臘文明、印度文明、波斯文明、中華文明的交匯點(diǎn)。

從漢至唐的1000余年間，大量的絲綢是經(jīng)過亞洲向西運(yùn)往地中海的東岸和羅馬各地的。而新疆儼然一座絢麗的“大陸橋”和“神經(jīng)中樞”，在綿延不絕的絲綢之路上，將東西兩端諸多古老文明牢牢相連。

絲綢之路在新疆境內(nèi)有沙漠道也有草原道。我們常說的“絲綢之路”在新疆區(qū)域內(nèi)主要指的是沙漠道。沙漠道在這里有三條主要干線，從阿爾金山、昆侖山北麓西行，到今天的塔什庫爾干翻越帕米爾高原稱為“南道”，由此可以通達(dá)印度，亦可經(jīng)阿富汗西南行，通達(dá)伊朗、伊拉克、地中海周圍及阿拉伯半島；沿天山南麓西行，由今天的喀什翻越帕米爾高原稱為“中道”，可進(jìn)入今天的中亞各國；經(jīng)天山北麓，進(jìn)入伊犁河流域謂之“北道”。

從地圖上看，南道和中道都要在喀什交匯，然后再邁向更加艱辛的旅途去翻越帕米爾高原，喀什在其中的重要作用可見一斑。

喀什，全稱喀什噶爾。這座具有2000多年歷史的城池自古代就已經(jīng)非常出名了，公元前119年后張騫來到這里時，這里是西域36國之一的古疏勒國，一直發(fā)展延續(xù)直到如今它依然是人聲鼎沸的南疆重鎮(zhèn)、國際經(jīng)貿(mào)開發(fā)區(qū)。這不由令我嘖嘖嘆奇。因各種條件的制約，新疆著名的古城大都已經(jīng)成為廢墟，或者經(jīng)過遷址再建，或者是用了古名建新城，而喀什仍舊那么“生命之樹常青”。吸引人眼球的不僅是它那濃郁的民族風(fēng)格，而且還有它那神秘誘人的歷史文化巨藏。這一次從喀什到帕米爾高原上的塔什庫爾干的航線，和地圖上標(biāo)注的兩千多年前的古絲綢之路的一段相吻合。

從喀什到塔什庫爾干

3個小時后，我懷著忐忑與期待的心情，乘坐一架直升機(jī)踏上“天路”，飛往帕米爾高原重鎮(zhèn)塔什庫爾干。

之前新疆的天山山脈和阿爾泰山脈我去的次數(shù)也不算少了，可這次非同一般。因?yàn)榕撩谞柛咴煌谝话愕纳较担怯商焐?、昆侖山、喀喇昆侖山、興都庫什山等交匯而成的。單從地圖上看，這片地區(qū)就顯得粗獷、單調(diào)和冷漠，它們由一圈圈密密的等高線所占據(jù)著，黃褐色則是它們外衣的主色調(diào)。這里山嶺交錯，眾峰入云，素有“世界屋脊”之稱。

這，就是人們常說的高原。缺氧、頭痛、胸悶、氣短等高山反應(yīng)以及惡劣的環(huán)境所帶來的工作、生活不便，這些高原“特產(chǎn)”，隨著直升機(jī)的起飛也會被大自然逐漸地“奉獻(xiàn)”到你的面前，成為我今后半個多月里需要面對和解決的主要問題。具有特殊意義的是，這是我第一次乘直升飛機(jī)的帕米爾高原之行，我終于親身體驗(yàn)了一下“行進(jìn)”在古蔥嶺地區(qū)的絲綢之路上的感覺。

伴著直升機(jī)引擎的轟鳴，我們從喀什起飛了。直升機(jī)越飛越高，喀什城的全景漸漸完整地包容在我的視野中，登高望遠(yuǎn)，我發(fā)現(xiàn)這一帶的平原因了這座城池的矗立看起來竟是如此地開闊，城市也因了它周圍的地勢而顯得越發(fā)雄偉大氣、生機(jī)勃發(fā)，兩者相得益彰。我的目光久久地被它吸引，猶如被一根無形的絲線所牽。我內(nèi)心澎湃，這絲線就是幾千年綿延不絕的歷史，自漢武帝派張騫出使西域來到這兒之后，這里就愈發(fā)凸顯它卓越的位置和作用。之后，至公元1世紀(jì)，這里成為了東漢著名的政治家、軍事家、外交家班超經(jīng)營西域的大本營，位于喀什城區(qū)東南的盤橐城就是其出使西域時的戍邊城池；唐太宗以后，這里為唐朝政府的重要軍事基地，是當(dāng)時的安西四鎮(zhèn)之一；再之后是喀拉汗王朝的首都，在如今的喀什老城里，還能尋到喀拉汗王宮的點(diǎn)點(diǎn)遺跡；成吉思汗西征以后，這里又變成了其皇子的封地；清乾隆時期則是清政府喀什噶爾參贊大臣的駐地……

隨著高度的爬升，喀什噶爾的容顏漸漸被空中一層時有時無的飄渺霧氣慢慢模糊了，最終消失在遙遠(yuǎn)的天際線上。機(jī)翼下遼闊的平原開始向突峭的山地轉(zhuǎn)化，此時，只剩下從喀什延伸出的314國道還時斷時續(xù)地映入眼簾。

直升機(jī)不斷升高，白皚皚的山峰開始闖入我的視線。機(jī)艙里變得涼爽起來，猶如打開了空調(diào)器一般讓人舒服愜意。要知道半小時前，我們還被喀什7月的流火包裹著。

當(dāng)天的天氣不錯，可以說是一個適合飛行的好天。然而，海拔七千多米的公格爾山和公格爾九別峰卻把它周圍的天氣“弄”壞了。也許為了顯“酷”，也許為了標(biāo)新立異，也許是因?yàn)樗鼈儽旧砭途哂心敲创蟮镊攘Γ@里云繞霧罩，似乎預(yù)示著一場暴風(fēng)雪即將來臨。

公格爾山和公格爾九別峰就像兩個頑皮的孿生兄弟，他倆一個身高7649米，一個身高7530米，公格爾九別峰在公格爾峰西稍偏南約10公里的位置與之并肩而立。由于空中視角的緣故，他倆整個看起來就像是一個帶著頭套的人，只露著兩只讓你琢磨不透的眼睛。

直升機(jī)漸漸飛近了他倆，“嗨，你們好！”我緊張地盯著他倆?？赡苁菣C(jī)艙里只有我表情凝重地坐在那里時不時地看著艙外，我的狀態(tài)終于引起了別人的注意。同行者中有人湊過來似乎想說點(diǎn)什么，以化解我看起來緊張的情緒，可還沒說上兩句就打住了。一是噪音太大，另一個主要的原因是我的確沒有交談的興趣。但我還是從內(nèi)心里感謝這位好心人對我的關(guān)注。

自從和公格爾山和公格爾九別峰這兩位蒙面大漢打過招呼后，機(jī)艙里的涼意就陡然加重了，接下來很快又變成了寒意。直升機(jī)儀表板上的高度表顯示已飛到了海拔4500米了。有人打開背包開始添加衣服，有人打開了早已準(zhǔn)備好的氧氣瓶。機(jī)艙外的山勢越來越陡峭，來過的人說，馬上就要到著名的“老虎口”了。

光從名字上看就知道“老虎口”是這段航線上的險地，我耳聞過許多地方都以“老虎口”來命名它那里某一段危險的路段。聽說我們前面的“老虎口”不僅路險，而且是我們的必經(jīng)之路，想繞行都沒有辦法，關(guān)鍵是如若直升機(jī)在此出現(xiàn)了特情，處置起來的余地將會很小，在崇山峻嶺中能成功迫降下去的希望簡直為零。聽別人這么一說，我對前面的這段航行真是內(nèi)心充滿了一種“聽天由命”的感覺。我拿出地圖想看個究竟，直升機(jī)又開始顛簸，不得已還是收拾好地圖，老實(shí)坐著。從剛才瞄的一眼看，這里就是昆侖山系的皺褶和山與山的交界及夾縫，彌漫的云霧和連綿的雪山在機(jī)翼下浮現(xiàn)，壯觀如海。

俯瞰喀拉庫勒湖與慕士塔格峰

直升機(jī)在“虎口”里竄來竄去，渺小得像一只飛蛾。我忍不住又拿出了地圖，這其實(shí)就是一個大的峽谷，從地圖上看，籠統(tǒng)地講，應(yīng)該是天山山系和昆侖山山系的交匯?？諝庠谶@里的流速發(fā)生了改變，像一群失去了約束的羊群，吵吵嚷嚷，到處亂撞。氣流的紊亂引發(fā)了直升機(jī)時不時地一陣陣顛簸。

望著那斧劈刀削般林立的山峰，我想，這就是昆侖山和天山及阿爾泰山最大的區(qū)別。頭腦中油然而生了一個詞“虎口拔牙”，心中冒出看詹姆士·邦德系列片時的刺激與興奮。

這時，視野里出現(xiàn)了一大片碧藍(lán)碧藍(lán)的水域。“快看，那是什么？”同行者都發(fā)現(xiàn)了，大家一起湊到舷窗旁向外張望，只見平靜的水面猶如一枚碩大無比的藍(lán)色水晶鑲嵌在山前谷地中，“喀拉庫勒湖”，我看了一眼地圖自言自語道。不一會的功夫，再次透過舷窗我一下子就看到了一座流光溢彩的冰山，一定是海拔7456米素有“冰山之父”美稱的慕士塔格峰。我心里念叨著趕緊換了換位置，臉貼在玻璃上向外張望。慕士塔格峰與公格爾峰和公格爾九別峰成“三足鼎立”之勢雄踞在我們前行的這段航線上。當(dāng)然，這也是此段古絲綢之路上難得的一景，它們當(dāng)之無愧地被稱為“昆侖三雄”。慕士塔格峰終年白雪皚皚山峰呈穹窿狀，像一位頭戴銀盔傲然屹立的衛(wèi)士，戍守著帕米爾高原和昆侖山脈；它又像一位頭披銀發(fā)的武林高手，呵護(hù)著眼前的河谷、牧場和幾千年來絡(luò)繹不絕的過客，同時它無私地用自己的冰川融水滋養(yǎng)著喀拉庫勒湖。

一下子能看到這么多“大腕”級的冰山，我情不自禁地有些激動，對這些冰山雪峰我心里一直埋藏著一份深深的敬畏感乃至神圣感，甚至可以說有些頂禮膜拜的成分在里面了。

我長時間地凝望它，妄想用目光達(dá)到彼此間心靈的交流和溝通。漸漸飛近了，神山也用探詢的目光打量著我們這群不速之客。我拿出相機(jī)對它狂拍，內(nèi)心遺憾相機(jī)太低級了，情急之中忽然想到“劍不夠長，跨前一步”這句話。那就充分利用空中的角度吧，否則錯失了這次大好時機(jī)就太遺憾了。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)就在這短暫的相遇和對視中，“冰山之父”的目光變了，不再盛氣凌人和冰冷了，它似乎因接納了我們而變得柔和起來。我興奮地捅了捅坐在身旁的小謝：“快瞧，神山在變?！甭犖疫@么一說，小謝也把頭探向舷窗并急切地問：“什么變了？”

慕士塔格峰是塔什庫爾干縣城的一座威武的門神。從它身旁一過去，再仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn)在遠(yuǎn)處的天際線上出現(xiàn)了一筆不經(jīng)意間涂抹上去的色彩，那就是塔什庫爾干縣城了，大家簡稱為“塔縣”，也是我們此行的目的地。

兩邊的峽谷變得寬闊起來，塔什庫爾干河水在下面歡快地奔跑著，它的身旁悄悄滋養(yǎng)起了茂盛的草原，那真是一片嬌艷欲滴的綠啊。帕米爾高原就是古代稱為“蔥嶺”的地方，它其實(shí)不是我腦海里想象的是一塊巨大無比的“平原”，它是由天山山脈、昆侖山脈、喀拉昆侖山、興都庫什山等共同“拼接”而成，就像幾根粗大的老藤在此打了個“結(jié)”。這里山勢線條分明，陽剛突兀，猶如錚錚鐵骨的硬漢。塔什庫爾干縣就像一位塔吉克姑娘在這些硬漢的簇?fù)硐律砼诉@片令人陶醉的綠，風(fēng)姿綽約、婀娜多姿地向我們走來了。眼前看到的竟是一幅迷人的實(shí)地畫卷，這情景又與我事先的想象大相徑庭，不由驚詫不已。

直升機(jī)落地后，預(yù)示著當(dāng)天的行程就此結(jié)束了。我意猶未盡地收拾好東西，看了一眼高度表，這里的海拔高度也只有3000米，高原反應(yīng)并不強(qiáng)烈?！敖z綢之路”通到這里，下一步該往哪里去呢？從地圖上看，西南面的紅旗拉甫山口可以作為出去的一個選擇通道；還有就是過瓦罕走廊經(jīng)阿富汗南行，通達(dá)伊朗等地。巧的是，我們后面將會繼續(xù)乘機(jī)前往紅其拉甫方向。

回想起剛才的旅途所見，有一個心中一直藏著的問題也漸漸地浮出水面，那就是我們的直升機(jī)有羅盤、GPS等先進(jìn)的導(dǎo)航設(shè)備，而古人靠什么就不會在大山里迷路呢？現(xiàn)在我慢慢理出了頭緒，從空中看，他們大致上是順著昆侖山系沿山腳下行進(jìn)，其實(shí)這就是一種定位方法，還是一種野外保障方法，山下不僅易找水源而且有人類居住的綠洲。

塔什庫爾干，維語的意思是“石頭城堡”。那座古代的城堡至今仍在縣城一隅。城雖小但地勢險要，殘垣斷壁歷歷在目。漢代時，這里是西域36國之一的蒲犁國的王城；唐朝，這里為蔥嶺守備的駐地；元朝初期，這里大興土木，使舊的石頭城換了新顏；清代先后在這里設(shè)立了蒲犁廳，現(xiàn)在我所見的高臺上的石頭城就是清代的遺跡。

生活在這里的塔什庫爾人被稱作“帕米爾雄鷹”，縣城中心那只展翅飛翔的雄鷹雕塑，就是塔吉克民族精神的圖騰和象征。塔縣面積很小，可能抵不上內(nèi)地的一個鎮(zhèn)大，即使是散步，一個小時內(nèi)也能輕輕松松轉(zhuǎn)個遍?？蛇@里在“古絲綢之路”上卻具有舉足輕重的戰(zhàn)略地位。當(dāng)年從喀什、英吉沙、葉城、莎車至帕米爾高原的幾條山路均匯集于此，由此地可以到紅旗拉甫、明鐵蓋等主要山口，除了張騫使團(tuán)，唐玄奘、馬可·波羅這些古代的名人都曾在此留下過足跡。

如今，這里仍沒有城市的喧囂，也缺少都市的繁華，更聽不到“酷斃了”“帥呆了”“美女、帥哥”等等時髦詞，連街上的行人都很少，真給人一種“世外桃源”的感覺。巧的是，我們在塔縣還趕了次“集”。一條五六百米長的街道兩旁擺滿了琳瑯滿目的日用品。這樣的規(guī)模，在我們眼中算不上是真正意義上的集市。在一家專賣巴基斯坦工藝品的的商店里，開架售貨，老板請大家隨便看看，即便不買也沒什么。開始大家都有點(diǎn)小心翼翼，老板和善地說，塔吉克人祖祖輩輩是不做生意的，有集貿(mào)市場也只是近幾年的事，這與外來游客的增多有很大關(guān)系，特別是隨著公路交通的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)建設(shè)日新月異，人們的觀念也在悄悄發(fā)生著變化。然而，單純和安祥仍是這里人們的生存方式和生活狀態(tài)的真實(shí)寫照。

第二天，繼續(xù)乘直升機(jī)前往紅其拉甫方向。這里山連著山，從空中看給人滿目單調(diào)的色彩。在海拔4800米高的一處平緩地帶上我下機(jī)休息，就一個山坡接一個山坡地漫步著。我偶然發(fā)現(xiàn)了一種小花，花朵不大卻顏色艷麗，我不由蹲下身來觀察。

這種小野花，雖然默默地生，而后默默地死，但小草野花也有自己的生存智慧，那就是“適應(yīng)”。周圍是冷峻的高山，它們一直都在努力地適應(yīng)周圍的一切，全靠自己，它的一生就是一個不斷適應(yīng)的過程。駐足不前，流連忘返。沒想到在這人跡罕至之地默默生長著的一朵朵小花卻感染了我。

“這里的人們，像一群鷹一樣，在高處承包著風(fēng)雪；他們黑黑的臉膛，看上去像一塊塊的沃土；那風(fēng)是特制的鈣片，給文弱的軀體壯骨……”我朋友寫的這些詩句，和我在這個高原小城的幾天時光不停地攪拌著，常常在心中振蕩。帕米爾、塔什庫爾干和古絲綢之路，給我印象最深的是高高的天，潔白的云，善良安詳?shù)娜藗儯粋€清爽簡潔的世界。

沿南線前進(jìn)，從星星峽到哈密

古時候，把玉門關(guān)和陽關(guān)以西至蔥嶺的大片區(qū)域稱為“西域”。今天，新疆的行政劃分則是以蘭新線上的星星峽為界。

星星峽至哈密，如今的鐵道線和高速公路如大地軀體上的動脈煥發(fā)著勃勃生機(jī)，而古人們的出行卻沒這么幸運(yùn)。這大片地域從空中看雖沒有險峻的高山，但并不意味著就是旅行者們的坦途。低矮的山包和丘陵縱橫交錯，陳舊的鐵銹色和土黃色是這片區(qū)域的主色調(diào)。沒有植被，沒有飛禽走獸，聞不到流水的氣息，似乎沒有了生命的存在，有的地方看起來如月球般荒涼。然而，偶爾的，山包間會忽然現(xiàn)出一條蜿蜒曲折的土路，有時土路上還有一輛甚至多輛的載重卡車，騰起的煙霧像古代烽火臺上燃起的狼煙。到了午后，這里空氣擾動厲害，特別是低空飛行，飛機(jī)忽上忽下，甚至有的時候讓坐的人害怕，開的人擔(dān)心，保不準(zhǔn)可別哪一次就散架了。即便透過機(jī)體，過濾掉引擎的轟鳴，仍然能聽到風(fēng)的呼嘯以及空氣和旋翼每分鐘幾百次的摩擦聲。

哈密，漢代時稱“伊吾”。有一年我在酒泉的街上閑逛，看到市中心有一座古老的鼓樓，它的基座為方形，外包青磚，內(nèi)有磚砌十字通道，行人車輛穿行而過。四面門額上分別題寫有“東迎華岳”“南望祁連”“西達(dá)伊吾”“北通沙漠”。這里“西達(dá)伊吾”里的“伊吾”，指的就是現(xiàn)在的哈密。

哈密位于巍峨連綿的東天山的尾部，是新疆的第一大綠洲，也是古絲綢之路北路進(jìn)疆的第一站。由伊吾可至車師（現(xiàn)在的吐魯番）、龜茲（現(xiàn)在的庫車）、姑墨（現(xiàn)在的阿克蘇）、疏勒（現(xiàn)在的喀什）。

另外也可從伊吾出發(fā)，沿著天山山脈的北坡，至鎮(zhèn)西（今巴里坤）、古城子（今奇臺）、庭州（今吉木薩爾縣），到賽里木湖，再南下伊犁河谷往西，或北上越過阿拉山口進(jìn)入中亞草原。這就是后來被專家們認(rèn)定的“新北道”。

直到今天，我們從哈密回烏魯木齊或者從烏魯木齊出發(fā)經(jīng)哈密到口里（新疆這里對它以東的國內(nèi)其它地方的統(tǒng)稱），都會有兩條線路可供選擇。一條是過吉木薩爾、奇臺，翻越東天山到哈密，簡稱北線；一條是沿天山以南，過吐魯番、鄯善，穿百里風(fēng)區(qū)到哈密，簡稱南線。這兩條線上都有古絲綢之路的遺跡，相對而言，北線近乎一條直線，是我們的主線，但要翻越天山，如果天氣不好就會受山區(qū)天氣特別是云層的影響，不利于安全；而南線相對平坦，這也許就是修建鐵路時選擇從這里經(jīng)過的原因之一，不過卻要繞一個不小的彎。

每次出行這一段我們都會“主北備南”，也就是主要飛北線，南線當(dāng)備份。因?yàn)樘煊胁粶y風(fēng)云，如若東天山山區(qū)的云量較多、云層較低，影響了航路的安全，也不能貿(mào)然前往，就改飛南線。十次總有那么一兩次還真用上了南線。

最近一次由哈密返回烏魯木齊，在哈密落地已近中午，山上此時易起對流，因此航線上天氣不太好，主要是低云把七角井一帶的東天山覆蓋了，這給我們翻越時增加了許多麻煩。于是，我們決定改為由哈密向吐魯番方向進(jìn)發(fā)。前行三四十公里后就進(jìn)入了號稱百里風(fēng)區(qū)的大戈壁灘。這一帶由于長年刮風(fēng)，風(fēng)沙走石，使地表呈水平分布，疏松的第三紀(jì)巖層被風(fēng)剝蝕成形狀各異千奇百怪的奇特雅丹地貌景觀，有的似殿堂、城堡，有的如烏龜、兔子、獅虎，形象萬千，造型別致。在廣袤的戈壁瀚海上，面對大自然的鬼斧神工，你的內(nèi)心深處只有震撼。這就是新疆著名的四大“魔鬼城”之一的哈密雅丹奇觀。

雅丹是一個被學(xué)術(shù)界認(rèn)可的概念，雅丹又是維吾爾族語，意為“陡峻的土丘”。

從地理書上看，哈密盆地和吐魯番盆地是兩個相鄰的盆地。也許是哈密盆地太大了，也許是它的不規(guī)則形，總之，一直到看見了鄯善綠洲的身影，飛完了整個哈密盆地，我都沒有那種在“盆里”或“鍋里”走一趟的感覺。

鄯善的機(jī)場從空中看似乎已經(jīng)廢棄不用了。我看著它筆直的土色的跑道，看著它周圍郁郁蔥蔥的綠洲，連我自己都感到了目光里帶有一絲惋惜的成分?！鞍Α保仪那膰@了口氣，誰讓鄯善的左鄰右舍——哈密和吐魯番有那么大的知名度呢？連這里土生土長的甜瓜，都被外人喊成了“哈密瓜”。

哈密以西七十余公里的地方，一個已經(jīng)被棄用的機(jī)場。那個離機(jī)場不遠(yuǎn)毫不起眼的火車站的牌子上標(biāo)著“柳樹泉”三個字。不過從空中望眼欲穿卻絲毫沒見泉水四溢、柳樹成蔭的景象。每次經(jīng)過這里我看它的目光都很復(fù)雜，因?yàn)檫@個面積不大的機(jī)場很奇特，確切地說，它有8條跑道，呈雙“女”字分布，因此我們就干脆直接形象地簡稱它雙“女”字機(jī)場，反而是它的本名很少有人提及。

這里曾經(jīng)是空軍訓(xùn)練飛行學(xué)員的一個機(jī)場，“這個地方風(fēng)大，說來就來，而且風(fēng)向不穩(wěn)定，變得也快，一年四季經(jīng)常這樣?！币粋€曾經(jīng)在這里飛行過的朋友給我講了當(dāng)時的情景。于是，為了滿足飛行訓(xùn)練的需要，干脆四面八方都修有跑道，不怕你風(fēng)向轉(zhuǎn)著圈地變。我敢肯定，這一定是全國僅此一例的機(jī)場，估計在世界上也是唯一。這里人們的創(chuàng)業(yè)精神隨著修建在這片已經(jīng)逐漸不再荒涼的戈壁灘上的8條跑道一起永遠(yuǎn)銘刻在亙古的時空里，銘刻在所有知道它的人的眼里和心里。

這一線上還有一景讓人記憶深刻，那就是被稱為“地下萬里長城”的坎兒井。在遼闊的東疆戈壁上有許多的圓形的土堆，它們一溜溜成線性排列?？矁壕钤缬跐h代出現(xiàn)在甘肅西部，當(dāng)時是漢朝軍隊為了屯田而發(fā)明的，以后隨著朝廷軍隊在西域的屯墾戍邊活動的擴(kuò)大，普及到了東疆。資料顯示，在1959年，全新疆共有坎兒井1784條，暗渠總長5272公里，按工程量計，真的不亞于萬里長城。

在哈密地區(qū)和吐魯番地區(qū)，夏天溫度常常高達(dá)攝氏40多度，但人們身上卻沒有汗，就是因?yàn)檎舭l(fā)強(qiáng)烈。許多人都曾親眼看到過這樣的演示：把生雞蛋埋進(jìn)沙土里，不一會兒就成了熟雞蛋，甚至在烈日下可以在沙漠用滾燙的沙子煎熟雞蛋。在這樣的地方，不要說地表的河流沒法生存，可能連雨絲在空中都會被蒸發(fā)掉。所以，在過去的1000多年里，坎兒井作為一種特殊的灌溉系統(tǒng)，成就了無數(shù)綠洲家園。

坎兒井也叫暗渠、井渠，由豎井、暗渠、澇壩三大工程組成，方法是，在天山腳下的含水地層處開掘出豎井，沿著一條直線再開掘若干口豎井，將井下掏空連接起來，使它們井、泉、渠三水合一，再引進(jìn)綠洲中的村莊和農(nóng)田。不過，現(xiàn)如今存在的坎兒井是越來越少，據(jù)統(tǒng)計活著的（有水）已不足200條，古老的工藝已經(jīng)成為歷史，沒有人再去挖掘新的坎兒井了。

高昌故城、交河故城、火焰山

高昌故城和交河故城立在吐魯番市的左右，像兩塊厚重的金字招牌?！案卟食恰北环Q為“西域的超級都市”，是古代西域留存至今最大的古城遺址。傳說19世紀(jì)末進(jìn)入這里的俄國探險家雷格爾曾驚呼，這是一個如同羅馬城市一樣的廢墟。的確，高昌故城是古絲綢之路上的歷史名城，故城從漢代的“童年”到明初的“晚年”，歷經(jīng)西漢的高昌壁、東晉的高昌郡、北魏的高昌王國以及唐西州和高昌回鶻等數(shù)個時期。

交河故城是公元前2世紀(jì)至5世紀(jì)由車師人開創(chuàng)和建造的，在南北朝和唐朝達(dá)到鼎盛。交河故城從空中看像是一片葉子。據(jù)記載，交河故城是世界上最大最古老、保存最完好的生土建筑都市遺址。整個城市幾乎全是從一片天然生成的黃土地中挖掘而成的，房屋是這樣，街道是這樣，城墻是這樣，佛寺也是這樣。屬于城池里的一切設(shè)施都是人們挖出來的，這是一項多么浩大的工程。

在吐魯番，最負(fù)盛名的就屬那座婦孺皆知的火焰山了。它自東向西橫亙在吐魯番盆地的中部，為天山支脈之一。億萬年間地殼橫向運(yùn)動時留下的無數(shù)條褶皺帶和大自然的風(fēng)蝕雨剝形成了火焰山起伏的山勢和縱橫的溝壑。

盛夏的火焰山在烈日照耀下，赤褐色的山丘升騰著炙熱的氣浪，山上流水千萬年侵蝕形成的溝壑清楚可見，猶如烈焰騰騰燃燒。

火焰山不高，平均山體高度約500米，海拔最高處不過831米，在現(xiàn)代的航空器面前的確是小菜一碟。火焰山有7條山溝，其中有3條最為著名：西邊的葡萄溝，東邊的吐峪溝，中間的木頭溝?；鹧嫔绞枪爬辖z綢之路上的一個重要地標(biāo)，隱藏在葡萄溝中的農(nóng)耕文明、木頭溝中的柏孜克里克千佛洞和吐峪溝中的古代多元文化相互交匯的秘密，令人著迷。雖然這里飛鳥躲匿，山上“焦土遍地”，但據(jù)科學(xué)考察發(fā)現(xiàn)其山體卻是一個天然的地下水庫大壩，不言而喻，其地下水含量并不貧瘠。

過了吐魯番再往前，除了瑰麗多樣的自然景觀，最吸引你眼球的是機(jī)翼下面熱火朝天的筑路場面，現(xiàn)代化的高鐵已經(jīng)日新月異地展現(xiàn)在面前，讓古絲綢之路煥發(fā)出別樣的異彩。

沿塔克拉瑪干北沿飛行

塔里木盆地?fù)碛袊?yán)酷美麗的自然景觀和魅力獨(dú)特的人文景觀。然而相比較而言，沿著塔里木盆地的北沿，在這塊看似一望無垠、開闊平坦的地域飛行，卻往往有著難以預(yù)料的艱險。有一年，我們?nèi)ネκ玻瑒倓偢鎰e了逶迤在庫爾勒城中那清澈而歡快的孔雀河，往西沒飛行多遠(yuǎn)的距離，就發(fā)現(xiàn)能見度越來越差。毫無疑問，我們遇到了浮塵。

再往前飛，滿世界一下子就充滿了黃乎乎的沙塵。

不過也怪，還沒有到輪臺，浮塵漸漸減弱，及至輪臺已是煙消霧散。

從阿克蘇到巴楚，從巴楚到喀什，我在這整個航線的每一小段上都曾不止一次地遇到過這些“景觀”——黃沙就是你眼中唯一的主角。誰讓咱在中國最大的盆地，也是世界第二大流動沙漠的塔克拉瑪干沙漠飛行呢？

令人高興和期待的是，這些年，新疆的防沙治沙建設(shè)一刻也沒有停止過。阿克蘇市北著名的“柯克亞工程”——三北防護(hù)林帶，綿延伸展數(shù)十公里，即便從空中看也蔚為壯觀。

庫車從空中看，的確是太不起眼了。如果把它和吐魯番比作兩個人的話，吐魯番碩果累累、五彩繽紛、外向開朗，而庫車則要含蓄多了，樸實(shí)多了。庫車一線是絲綢中道上文物古跡遺存最為豐富的地方。著名的西域古國龜茲國的國都就位于今天庫車縣城西側(cè)。龜茲在公元之前已經(jīng)立國，有“戶近七千，人口八萬余，勝兵兩萬余”，包括現(xiàn)在的庫車、輪臺、沙雅、拜城、新和5縣和阿克蘇市，是我國漢唐以來西域地區(qū)的一個政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。其位于絲綢之路的要沖，扼控西域各國與中原王朝的交往，不僅經(jīng)濟(jì)繁榮，文化昌盛，而且采礦及金屬冶煉在西域各國中也位居前列。

歷史上的龜茲似乎遠(yuǎn)比現(xiàn)在的庫車知名得多。

遺憾的是如今的龜茲國古地已被兵團(tuán)一師的廣大勞作者建設(shè)成了一塊塊農(nóng)田，成為了重要的糧棉基地。標(biāo)著“自治區(qū)重點(diǎn)文物保護(hù)單位 龜茲古城”的那塊水泥牌子，掩藏在郁郁蔥蔥的樹林中。古城現(xiàn)存幾段殘垣，城內(nèi)還有幾處殘破的遺跡，顯赫一時的龜茲古城已不再可尋。這里位于絲綢之路的要沖，連接西域各國與中原王朝的交往，不僅經(jīng)濟(jì)繁榮，文化昌盛，留下了延續(xù)了千年的古龜茲文明，包括歌舞、壁畫等，是我國文化藝術(shù)寶庫中的一朵奇葩。

庫車縣的團(tuán)結(jié)新橋還曾發(fā)生過一件頗為傳奇的事情。那是在1890年，年輕的英軍中尉巴瓦受英國駐喀什噶爾代表馬格特尼先生的派遣來到庫車。就在團(tuán)結(jié)新橋（那時叫龜茲古渡），一名穿著邋遢的中年維族男人來到巴瓦面前，神神秘秘地向他推銷一本古書。這是一本寫在樺樹皮上的書，共有50多頁，每一頁上都寫滿了像蝌蚪一樣的文字，無人可識。巴瓦以“10頭毛驢”的價錢買下了古書，而且再三要求中年維族男子帶他去古書出土的地方看個究竟。第二天，中年男子偷偷帶著巴瓦中尉來到距庫車只有20余公里的蘇巴什古城遺址，查看了古書的出土地點(diǎn)，但除此之外再無收獲。之后，巴瓦中尉也匆匆離開了中國，返回了印度，并帶走了那部古書。

巴瓦回到印度后把古書交給加爾各答的亞洲學(xué)會識讀，專家們面對這“奇形怪狀”的文字束手無策。后來又找到正在印度講學(xué)的英國著名東方學(xué)者赫恩勒，他認(rèn)出這是用早已失傳了的吐火羅文（印度古梵文）抄寫的一部有關(guān)醫(yī)藥和巫術(shù)的書，年代大約在公元5世紀(jì)，其價值無法估量。

這部樺樹皮古書后來被命名為“巴瓦古本”，于是世界的目光一下子聚焦到了中國西部的塔里木盆地，并由此拉開了20世紀(jì)中國西部古代文明的考察、探險大幕。

“假如有通往東方的道路，它就是庫車......它有非凡的集市，揚(yáng)起灰塵的馬車，冠冕一樣的廟堂?！?這古老的庫車小調(diào)，從遙遠(yuǎn)的天際隱隱約約傳來。

從奇臺到巴里坤

經(jīng)天山北麓進(jìn)入伊犁河流域的絲綢之路“北道”，經(jīng)過伊吾（現(xiàn)哈密），沿著天山山脈的北坡，進(jìn)入鎮(zhèn)西（今巴里坤），這里是漢代蒲類屬地。古道自巴里坤草原西行，依山傍水、烽燧相望，直至古城子（現(xiàn)奇臺）、庭州（現(xiàn)吉木薩爾）。吉木薩爾縣城北護(hù)堡子故城是唐代北庭都護(hù)府故址。自北庭南入天山，與高昌有山路相通；自北庭西北行，可到賽里木湖邊，南下伊犁河谷往西，或者北上越過阿拉山口往西，可進(jìn)入中亞草原。

奇臺曾經(jīng)是古絲綢之路北道從巴里坤到北庭之間的重要一段，如今，往昔的輝煌漸漸被歷史的塵埃所湮沒，倒是奇臺縣境內(nèi)有一片叫做卡拉麥里的自然環(huán)境保護(hù)區(qū)越來越有名氣，成為了中國西北著名的野生動物天堂，使我不由得想為它多花上一點(diǎn)兒筆墨。

卡拉麥里山是哈薩克語，意為“黑黝黝的山”。這里山體、丘陵上的巖石以黑色巖層為主，山的東部是戈壁，西部則屬于中國第二大沙漠古爾班通古特沙漠，卡拉麥里正是以這列低山而得名。

在遙遠(yuǎn)的億萬年前，這里是廣闊的海洋，后來地層抬升，變成了一片臺地，其中散布著很多湖盆。暖濕的湖沼環(huán)境為以裸子植物為主并伴有大量蕨類植物的原始森林創(chuàng)造了良好的生長條件，茂盛的植物又為大型動物提供了充足的食物。今天在這里發(fā)現(xiàn)了大量的古地質(zhì)遺跡、侏羅紀(jì)出露地層、大規(guī)模原始森林形成的硅化木遺跡，以及恐龍遺跡，使這里成為了名副其實(shí)的“侏羅紀(jì)公園”。

這片本是荒漠戈壁的所在，卻生活著大量的荒漠野生動物，普氏野馬、蒙古野驢、鵝喉羚等多種野生有蹄類動物在這里繁衍生息，成為了中國難得一見的觀獸天堂。

值得一提的是，我曾經(jīng)在空中目睹了下面成百上千只野驢狂奔的景觀，一時間荒漠上塵煙滾滾，似乎發(fā)動機(jī)的噪音也難掩地面上的“驢蹄聲脆”，甚是壯觀。當(dāng)時我在空中目瞪口呆地望著眼前的一切，有些不相信自己的眼睛了。別說野驢了，連家驢我也沒有一下子見過這么多，這場面堪比中央電視臺9頻道播放的非洲野生動物大遷徙的壯麗場面，能身臨現(xiàn)場看“直播”，可謂三生有幸。

從破城子到亞洲大陸地理中心

烏魯木齊市南郊的烏拉泊古城，是一座東扼通往吐魯番和南疆必經(jīng)之路的要沖，又叫“破城子”，它曾經(jīng)是軍事要塞和稅收重鎮(zhèn)（絲路北道上唯一的一座收稅城）。它居于連接絲路北道和中道的樞紐位置，具有著僅次于北庭都護(hù)府和安西都護(hù)府的西域政治、軍事和經(jīng)濟(jì)次中心的位置。在那個時候，過往的使者和商旅都要在這里辦理“通關(guān)文牒”才能前行，另外，這一古城是烏魯木齊的第一城，也就是說烏拉泊古城即是烏魯木齊建城始發(fā)地。

后來，我在有關(guān)的資料上看到如今瑪納斯縣城旁的一座古城也叫“破城子”。也許史料上有一點(diǎn)兒小小的出入，也許是重名。新疆區(qū)域的古城很多，全國第三次文物普查結(jié)果顯示，新疆擁有的古城遺址多達(dá)約370個。我想，文明的交融發(fā)生在這些古城里，它們大抵有著相似的故事，有一樣的名字也是很可能的了。

一千多年后，就在離“破城子”不遠(yuǎn)的永豐鄉(xiāng)的“一點(diǎn)”，1992年10月通過了國家鑒定，“亞洲大陸地理中心”的位置正式確立了。在這里，可南眺波狀起伏的天山山脈和層巒疊嶂的天際雪山；翹首東望，三峰并立的博格達(dá)主峰平地突兀、高聳云天。

亞洲是世界第一大洲，面積有4400多萬平方公里，約占全球陸地面積的30%。我望著這個不起眼的亞心標(biāo)志，心里卻有極強(qiáng)的感覺襲來。中國的名山大川很多，中國的自然景觀也很多，中國的名勝古跡更多，而亞洲大陸地理中心只有一個。每每看到這個豎起來了的“A”形鐵架子，就會不由自主提醒我，使我想起這里真正意義上的“亞洲腹地”的標(biāo)志。

近年來，平時來這里的游人稀少，“亞心”的地面建筑也隨著時間的流逝有一些破損。看來，光有“中心”的名分還是不夠的?？罩校蚁?，俯瞰“破城子”是烏魯木齊建城的起始地，也暗暗希望，“亞心”能真正成為烏魯木齊和新疆騰飛的吉祥物。

從賽里木湖到伊犁河谷

“四山吞浩淼，一碧試空明。”海拔2073米的高山冷水湖泊賽里木湖位于北天山西部，東西長30公里，南北寬24公里，湖水面積423平方公里，總蓄水量210億立方米。它在喜馬拉雅造山運(yùn)動中陷落而成，是新疆面積最大的湖。

湖區(qū)常有風(fēng)起，湖面在風(fēng)中會微微掀起波瀾，一波覆過一波，水波相撞，竟然在暗藍(lán)色的湖面上涌出無數(shù)道浪花。賽里木湖湖水幽深，去岸不到10米，水色已經(jīng)幽黑，令人心生寒意。我從來不敢從湖上面橫跨飛過，每次都是沿著岸邊繞飛。聽老一點(diǎn)的人講過，湖中央似有神秘莫測的不知曉能量，能出現(xiàn)類似“百慕大三角”那樣的蹊蹺情況。

有兩次我想躍躍欲試，耐不住心頭魔鬼般的沖動，可剛一至湖的縱深面，便不敢再硬著頭皮向前，悄悄地改變了航向，踅回湖的邊緣。在我眼里這是一個充滿魔幻色彩的地方。

賽里木湖四面環(huán)山，雨量充沛，冬暖夏涼，景色宜人。春夏秋三季湖畔林茂澗清，花繁草盛，南岸天山山頂白雪皚皚，山腰松林茂密，山坡綠草茵茵，野花爭芳斗艷。冬天，鑲嵌在冰山雪原之中的橢圓形湖面雪涌水凝，宛若潔白松軟的絲綢上擱置的一塊晶瑩的翡翠。

唐代開始，這里成為出入伊犁河谷，東去長安，西去波斯的絲綢之路北道。清代在湖的東岸設(shè)立了第三個驛站而被稱為“三臺海子”，如今烏伊公路伴湖而過翻過松樹頭可進(jìn)果子溝，之后你面對的就是聞名遐邇的伊犁河谷。

美麗的伊犁河谷躺在西天山的懷抱，三面環(huán)山，是古絲綢之路的北道要沖。其東西長360公里，南北最寬處275公里，它是由西北至東南走向的北天山山脈與西南至東北走向的南天山山脈夾峙形成的西部寬、東部窄，西部低、東部高，開口向西的三角形區(qū)域。這里是大西洋暖濕氣流最遠(yuǎn)到達(dá)的地方。每年春季，濕潤的西風(fēng)氣流進(jìn)入伊犁河谷，由低向高處爬升，氣流由暖變冷，在山前地帶形成豐沛的降雨，因而，伊犁河谷是新疆最濕潤的地方，被人們形象地稱為“塞上江南”。

現(xiàn)如今，新疆方方面面的建設(shè)都得到了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，交通更是如此，烏魯木齊到哈密高鐵的開通，讓新疆的交通建設(shè)又跨出了里程碑的一步；民航、公路，特別是南疆鐵路的開通，極大地方便了人們的出行和物流業(yè)的發(fā)展，從烏魯木齊至喀什一線，發(fā)展尤為迅速，已漸漸成為疆內(nèi)的一條大通道、主動脈。

從空中俯瞰新疆區(qū)域的絲綢之路，就猶如看一個屹立起來的巨人，可以用六個字來形容，那就是寬厚、博大和包容。

歲月悠悠，滄海桑田。古老的絲綢之路猶如一條歲月的長河永不停歇，在新的時代愈發(fā)煥映著瀲滟的波光，迷人的色彩，它也必將澆灌出更加燦爛的文明之花。

Tips

在新疆，無論春夏秋冬，南疆、北疆，也無論高山或大漠，都市或村莊，都有鏡頭值得捕捉的瞬間。出發(fā)前充分做好功課，了解當(dāng)?shù)氐拿褡屣L(fēng)俗習(xí)慣和簡單的民族會話（主要是維語會話）。

如果是航拍，起飛前要和機(jī)長溝通交流好，檢查好機(jī)上的安全設(shè)施和自身及器材的安全設(shè)備。請機(jī)組人員給自己準(zhǔn)備好一副耳機(jī)，請飛行員關(guān)鍵時候通過機(jī)內(nèi)通話提醒自己，隨時掌握飛行位置。

盡量不要在野外拆裝鏡頭，最好一直固定一個鏡頭，防止灰塵進(jìn)入機(jī)身和遇到不必要的麻煩。條件允許可再準(zhǔn)備一臺單反相機(jī)，最好帶上一臺方便、實(shí)用的卡片機(jī)。帶上一副堅固、輕巧的三腳架和充足的配件，如充電設(shè)備、存儲設(shè)備等。

出行前最好了解一下當(dāng)?shù)亟欢蝺簳r間的天氣預(yù)報，有針對性地避開極端天氣。特別是在山區(qū)活動要格外注意天氣的變化情況，著裝準(zhǔn)備充分，即便夏天也要帶上長外套和秋衣褲。并找當(dāng)?shù)氐呐笥选⑹烊?，及時聯(lián)系，以求幫助。