再見，老兵

龔龍飛

去年9月，閱兵日，中央軍委主席習(xí)近平宣布，

中國(guó)軍隊(duì)將裁軍30萬(wàn)。這次重點(diǎn)旨在調(diào)整優(yōu)化軍隊(duì)結(jié)構(gòu)，

壓減老舊裝備部隊(duì)、精簡(jiǎn)機(jī)關(guān)和非戰(zhàn)斗機(jī)構(gòu)人員，

后者集中在如醫(yī)療、通信和文工團(tuán)等，軍隊(duì)醫(yī)院是重點(diǎn)之一

2016年的春節(jié)，陰雨籠罩著中國(guó)南方。

某軍區(qū)總院政治部干事鮑松和在家度過(guò)了他18年軍職中第一個(gè)完整的春節(jié)。常年在作戰(zhàn)部隊(duì)服役，常常是一個(gè)命令讓他返身回營(yíng)，更多時(shí)候是排不上年假，他所在的部隊(duì)常年擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備任務(wù)，值班是家常便飯。

今年，這個(gè)“命令”卻遲遲沒有來(lái)，他反而有些不適應(yīng)，走親戚都帶上包裹。

戰(zhàn)友告訴他，這可能是大家的最后一個(gè)假期，主任堅(jiān)持不打擾任何一個(gè)人。

家人都自覺地不觸及這個(gè)問題，他的兒子卻很開心，趴在他的肩頭，撥弄著他的少校肩章。

“爸爸，明年還在家過(guò)年嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“那后年呢？”

“當(dāng)然?！?/p>

“那以后呢？”

“嗯。”

和所有軍人一樣，鮑松和對(duì)家人懷有愧疚。從軍以來(lái)，父母遠(yuǎn)在安徽，妻子和孩子在原駐地城市，一家三地，聚少離多。在部隊(duì)逢年過(guò)節(jié)，簡(jiǎn)單地加兩個(gè)菜，值班反而更密集。那時(shí)候，他也有轉(zhuǎn)業(yè)回家的念頭，但現(xiàn)在，轉(zhuǎn)業(yè)真的要來(lái)了，他卻有些不知所措。

2月15日下午，門診抽血室的林如虹給鮑松和發(fā)了短信，幾句寒暄后，她還是開口問了裁軍的事，盡管她清楚，有規(guī)定不能談?wù)?，但還是有些擔(dān)心被裁撤的有自己，她覺得鮑松和在機(jī)關(guān)，消息總要靈通些。

鮑松和回復(fù)她：“政委已在南京開會(huì)，應(yīng)該是這件事，你我都做好準(zhǔn)備吧?！?/p>

鮑松和有意避開“裁軍”二字，那句“做好準(zhǔn)備”反而讓林如虹更加焦慮。

誰(shuí)是三十萬(wàn)分之一

裁軍命令下達(dá)那天的情形鮑松和記得很清楚。

那是2015年9月3日上午，在總院禮堂，組織全體官兵收看“抗戰(zhàn)勝利日閱兵式”的現(xiàn)場(chǎng)直播。

禮堂是石筑的蘇式建筑，風(fēng)格厚重。2013年，習(xí)近平提出“聽黨指揮，能打勝仗，作風(fēng)優(yōu)良”，這句話已成為巨大的標(biāo)語(yǔ)高懸在禮堂的正門。一樓大廳內(nèi)四面的政工展板上，從“新古田會(huì)議”到“三嚴(yán)三實(shí)”，全部圍繞著習(xí)近平新的治軍方針而展開。

這天，所有人身著清一色禮服，軍容嚴(yán)整。鮑松和記得升旗時(shí)，國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的正步走過(guò)，大家激動(dòng)地鼓起掌來(lái)，唱國(guó)歌時(shí)，還有人紅了眼眶。中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平宣布，中國(guó)軍隊(duì)將裁軍30萬(wàn)。介于紀(jì)律，鮑松和和戰(zhàn)友們并沒有交流這一信息。

在當(dāng)日下午的新聞發(fā)布會(huì)上，國(guó)防部新聞發(fā)言人表示，裁軍將分步實(shí)施，預(yù)計(jì)2017年底基本完成。裁軍減員的重點(diǎn)是壓減老舊裝備部隊(duì)，精簡(jiǎn)機(jī)關(guān)和非戰(zhàn)斗機(jī)構(gòu)人員，調(diào)整優(yōu)化軍隊(duì)結(jié)構(gòu)。形式多以轉(zhuǎn)業(yè)、轉(zhuǎn)崗、分流、退役或者安置退休為主。

隨后數(shù)月間，解放軍逐步開始組建軍委領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，調(diào)整戰(zhàn)區(qū)架構(gòu)和地區(qū)區(qū)屬，成立陸軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)和組建火箭軍、戰(zhàn)略支援部隊(duì)等一系列軍隊(duì)改革，一切都在計(jì)劃之中。

當(dāng)時(shí)有消息稱，裁軍減員在2016年春節(jié)之后展開，230萬(wàn)現(xiàn)役軍人中裁撤30萬(wàn)人，比例達(dá)到13%。

接近裁軍方案的人士表示，30萬(wàn)人多在老舊裝備部隊(duì)和一些非戰(zhàn)斗機(jī)構(gòu)，后者集中在如醫(yī)療、通信和文工團(tuán)等，部隊(duì)、軍隊(duì)醫(yī)院是重點(diǎn)之一。

目前，解放軍及武警部隊(duì)共有在編醫(yī)院112所，跨軍、師、團(tuán)三個(gè)等級(jí)。解放軍總醫(yī)院是唯一的軍級(jí)醫(yī)院；各大軍區(qū)、各軍兵種和武警總醫(yī)院為師級(jí)；駐軍醫(yī)院為團(tuán)級(jí)。

鮑松和所在的軍區(qū)總院和其他總院一樣，在省會(huì)城市的繁華地段，這里的工作人員生活上和地方的工薪族差別不大，收入還高于同級(jí)別的地方公務(wù)員，且有獎(jiǎng)金。在普遍艱苦的現(xiàn)役軍隊(duì)中，是少有的“好單位”，很少有干部主動(dòng)離開。

2015年，該總院機(jī)關(guān)干部?jī)H3人申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)，平均每年的總數(shù)不到10人。

軍改啟動(dòng)后，七大軍區(qū)，除去非軍改單位（多以作戰(zhàn)部隊(duì)為主）以外，統(tǒng)歸在七大軍區(qū)基礎(chǔ)上組建的善后辦管理，由全軍的13位中將和1位少將領(lǐng)銜。善后辦負(fù)責(zé)管理原單位所有未轉(zhuǎn)隸移交的單位和人員，負(fù)責(zé)干部分流、傷病殘人員安置，對(duì)經(jīng)費(fèi)物資、裝備器材、營(yíng)房設(shè)施進(jìn)行管理，確保新舊體制平穩(wěn)過(guò)渡，以及處理原軍區(qū)遺留的事務(wù)。他們也容易區(qū)分，非軍改單位已戴上了新的戰(zhàn)區(qū)臂章，其余的還佩戴著原軍區(qū)臂章，鮑松和所在軍醫(yī)院就是后者。

鮑松和一直保留著一份15年前的軍報(bào)，那記載著他的命運(yùn)被改變的一刻。

1998年12月，安徽省當(dāng)涂縣的農(nóng)家子弟鮑松和兩次高考落榜，不知何去何從。在村口公式的墻壁上，鮑松和看到一句熟悉的標(biāo)語(yǔ)：“一人參軍，全家光榮?！?/p>

在中國(guó)的農(nóng)村，考學(xué)和當(dāng)兵是年輕人上升的重要通道，考學(xué)的路走不通，鮑松和想到了當(dāng)兵，他身材壯實(shí)，手腕比一般人都粗，他想去試試。

臨行前，武裝部干事對(duì)這個(gè)眾多新兵中學(xué)歷最高的青年授予錦囊，“你下了火車，不論別人問什么，你拍著胸脯說(shuō)‘會(huì)’就行了?！?/p>

他擠在敲鑼打鼓的隊(duì)列里，穿著肥大的軍裝，帶著紅花繞著縣城走了一圈，就坐上了南下的火車。

各支部隊(duì)的挑兵干部就跟著下火車的新兵隊(duì)伍。開始問：“你會(huì)打籃球嗎？”“你會(huì)武術(shù)嗎？”“你會(huì)寫文章嗎？”“你想考軍校嗎？”

鮑松和一個(gè)勁頭地說(shuō)，“會(huì)啊，行啊?！?/p>

他就這樣進(jìn)了集團(tuán)軍教導(dǎo)大隊(duì)，那是軍直單位，是許多新兵夢(mèng)寐以求的地方。

現(xiàn)在回想起來(lái)，鮑松和18年軍旅生涯似乎每一步轉(zhuǎn)折，都和軍改直接相關(guān)。

1998年，新的兵役法規(guī)定義務(wù)兵服現(xiàn)役由3年改為2年。超期服役的志愿兵套改成士官，解放軍正式進(jìn)入“士官”時(shí)代，是軍隊(duì)職業(yè)化在制度上的重要進(jìn)步。第二年，他當(dāng)上了炊事班班長(zhǎng)，卻沒有考上軍校。

許多超期服役的士兵套改士官，擠占了大量名額，上等兵鮑松和面臨著退伍。軍直的單位多，或許還有留下機(jī)會(huì)。他找到隊(duì)長(zhǎng)談心，隊(duì)長(zhǎng)知道他決心留下，告訴他，軍直的偵察連要升級(jí)為偵察營(yíng)，但要重新考核，他可以去試一試。

一個(gè)炊事員要進(jìn)入偵查營(yíng)，只能苦練了?？己酥杏幸豁?xiàng)是10米繩索攀爬，為了搞好訓(xùn)練，營(yíng)區(qū)的大樹成了他的訓(xùn)練對(duì)象，他掛一條10米長(zhǎng)的繩索，切菜做飯的間隙就來(lái)幾趟。炊事員的手總是油乎乎的，沒多久這條繩也油乎乎的，其他人都爬不上去，這項(xiàng)考核，他竟然得了優(yōu)秀。

進(jìn)入偵察營(yíng)以后，夜里就躲在被窩里打手電筒看書，入伍第三年是士兵考軍校的最后一年，他清楚那是他最后的機(jī)會(huì)。

2001年的一天，在連隊(duì)留守的司務(wù)長(zhǎng)急匆匆地打電話來(lái)，“在軍報(bào)通告的軍校招錄名單里有你的名字，你趕緊打電話核實(shí)一下，你小子要當(dāng)干部啦。”

現(xiàn)在，他還珍藏著這份刊有他名字的軍報(bào)。沒想到，這份記錄了他命運(yùn)改變的報(bào)紙，比他還早就結(jié)束了自己的部隊(duì)使命。隨著軍改推進(jìn)，在2016年1月15日這天，與其他六大軍區(qū)的機(jī)關(guān)報(bào)一同?？?。

2004年，軍校畢業(yè)后，按照從哪里來(lái)到哪里去的規(guī)則，他回到了偵察營(yíng)。

此時(shí)，偵察營(yíng)已變成了特種大隊(duì)，高精尖的軍兵種在短短數(shù)年間發(fā)展迅速，走時(shí)掛在墻頭的還是“團(tuán)結(jié)，緊張，嚴(yán)肅，活潑”，已換成了“這里最舒服的永遠(yuǎn)是昨天”。

但軍校的文憑并沒有使這個(gè)新晉軍官?gòu)拇隧標(biāo)欤凑哲婈?duì)晉升慣例，排長(zhǎng)2年晉升，他卻干了3年半。這也并非他一人的宿命，像他這樣的“老排長(zhǎng)”不少見，軍隊(duì)冗官嚴(yán)重。

休假返營(yíng)的第一天，政治部副主任陳海洋就找鮑松和私下談心，內(nèi)容就是關(guān)于裁軍。往年，陳海洋負(fù)責(zé)和轉(zhuǎn)業(yè)干部談心交底，這是干部轉(zhuǎn)業(yè)前最重要的一個(gè)談心。他大多以“感謝”開頭，以“思路一變天地寬”結(jié)尾，并要求干部退伍不褪色，要保守軍事秘密。

鮑松和的答復(fù)和其他軍人一樣，簡(jiǎn)短，干脆，“服從命令是軍人天職，時(shí)刻準(zhǔn)備著，成為三十萬(wàn)分之一。”

但誰(shuí)是三十萬(wàn)分之一，陳海洋自己心里也沒底。

春節(jié)一過(guò)，總院的食堂、辦公樓、科室，聽到干部最多的聊天內(nèi)容就是軍改與裁軍。有的說(shuō)醫(yī)院要全部轉(zhuǎn)入地方，有的說(shuō)要降級(jí)縮編，有的說(shuō)不能再向社會(huì)開放了。

2月27日，鮑松和負(fù)責(zé)組織“軍改思想教育課”，總院常委如數(shù)出席，院長(zhǎng)會(huì)上明確要求，干部不要妄議軍改和裁軍政策，禁止討論。

在隨后的政委講課中，鮑松和在筆記本的最后一行上寫下政委的話，“兵者，國(guó)之大事。若為小利計(jì)，何必披征衣。”

3月2日，鮑松和又受命在禮堂組織觀看文獻(xiàn)紀(jì)錄片《鄧小平百萬(wàn)裁軍決策內(nèi)幕》名單上，全院參加。

紀(jì)錄片海報(bào)是那張鄧小平的著名照片，他身著中山裝，正襟危坐，輕輕伸出一根食指，那代表著裁軍100萬(wàn)。

紀(jì)錄片以1984年的閱兵式開始，講裁軍遇到困難的故事，以一首軍歌結(jié)尾。

那場(chǎng)裁軍，堪稱史無(wú)前例。從將軍到士兵，都要面對(duì)進(jìn)退去留的問題。

其中一個(gè)片段，官至副師的干部，轉(zhuǎn)業(yè)30年后想起老部隊(duì)的番號(hào)被撤銷，老淚縱橫，他們一直在回避鏡頭，哭得像是剛脫離了母體的嬰孩。 銀幕后的鮑松和看到，一些女干部看到這里，紅起了眼眶。

在軍事倫理中，榮譽(yù)高于一切，這才解釋了軍人因?yàn)槭裁纯梢猿缴?。而軍人的榮譽(yù)是建立在一支軍隊(duì)的戰(zhàn)果之上，番號(hào)是最重要的軍功章。在軍人心中，番號(hào)是不能磨滅的。

最后的命令

終于，4月15日，軍區(qū)善后辦發(fā)來(lái)了轉(zhuǎn)業(yè)干部的指標(biāo)，此次轉(zhuǎn)業(yè)人數(shù)為65人。

很快，名單出來(lái)，上報(bào)到軍區(qū)善后辦，隨后全體待命。

鮑松和不在這批名單上，找他談心交底的陳海洋卻進(jìn)了名單。

3月底，院長(zhǎng)、政委、主任在會(huì)議室里約了陳海洋談心，陳海洋成了第一個(gè)談心對(duì)象。

10年的戰(zhàn)友關(guān)系，四人頗有默契。四個(gè)戰(zhàn)友，一起參加過(guò)2003年抗擊非典，2005年代表全軍首批赴非洲開展維和行動(dòng)，2008年支援汶川抗震救災(zāi)，還有一系列重大的軍事演習(xí)。陳海洋記得，他們往常都是喊著“老陳”開場(chǎng)，但這次，變成了“陳海洋同志，感謝你……”

那種客氣的儀式感，那些曾經(jīng)不需言明的感謝，現(xiàn)在說(shuō)出的時(shí)候，陳海洋才體會(huì)到，那些年那些被談心干部的心情。但這就是軍隊(duì)的規(guī)矩，那些感謝是對(duì)服役多年勞苦的嚴(yán)肅肯定，也是為了明確今后彼此的關(guān)系。

陳海洋心里清楚，他是這批預(yù)定轉(zhuǎn)業(yè)干部里行政級(jí)別最高的干部，要開個(gè)好頭。陳海洋就說(shuō)了一句話：“我會(huì)立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。”標(biāo)準(zhǔn)是軍隊(duì)最常用語(yǔ)之一。

4月18日，谷雨的前一天，春季眼看就要結(jié)束了。

上午九點(diǎn)半，大雨覆蓋了整棟?rùn)C(jī)關(guān)大樓。兩位年輕的哨兵，在衛(wèi)兵的護(hù)衛(wèi)下，在雨中準(zhǔn)點(diǎn)完成崗位交接，軍姿干脆利落，就像大斧劈中木樁。

陳海洋在結(jié)束交班會(huì)后回到辦公室，他在等待著最后的命令。

鮑松和把轉(zhuǎn)業(yè)干部審批表輕輕地放在他的辦公桌上。

陳海洋成為這所軍醫(yī)院56個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)干部之一，也是30萬(wàn)裁軍中的第一批人員。

這張表格并不復(fù)雜，填好基本信息，履歷，以及選擇去向，只要10分鐘時(shí)間。過(guò)去這些年送走了那么多戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)，這些流程，他心里清楚。

他開始填起表格：兵齡27年、46歲、正團(tuán)職、上校軍銜。1990年3月入伍……一行字寫完，他感到人生好像就少了好多年。

1990年，19歲高中畢業(yè)的陳海洋不愿意做個(gè)漁村青年，他靈光、勤快，不久，就在老家一所銀行工作。

但他想當(dāng)兵，喜歡那身軍裝，他現(xiàn)在還覺得很酷。當(dāng)時(shí)還沒有“酷”這個(gè)詞，他能肯定他一定是用過(guò)一個(gè)詞來(lái)描述這種感受，27年過(guò)去了，想不起來(lái)了。

分兵種的時(shí)候，他進(jìn)了炮連。他說(shuō)，“或許是看到他的書包，覺得算術(shù)不錯(cuò)吧?！迸诒枰鞣N參數(shù)和距離計(jì)算。后來(lái)才知道，他進(jìn)了一支紅軍時(shí)期就有的光榮部隊(duì)。一支軍隊(duì)，如果大名鼎鼎，背后肯定是艱苦卓絕。

除了軍事訓(xùn)練、執(zhí)勤勞動(dòng)，每天早晚還有兩個(gè)十公里，本來(lái)就瘦的他，臉瘦成巴掌大，身上長(zhǎng)了20斤腱子肉。

新兵要下連的時(shí)候，他戴著大檐帽，穿著冬常服，拍了張照片寄到家，父母看到他的肩膀?qū)掗熈嗽S多，身形挺拔，兩眼有神，比那個(gè)銀行小職員威武多了，心里還是高興的。

其實(shí)陳海洋的袖子里，雙臂血肉模糊。

新兵的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，因?yàn)樗坏靡I(lǐng)，在沙石上匍匐前進(jìn)，手肘、手掌上都磨到潰爛，但聽到命令，就得匍匐前進(jìn)；盛夏的高強(qiáng)度考核，野外40度氣溫，在裸露的沙包土里挖光纜壕溝，渾身曬起了水泡。那時(shí)為了防止站崗瞌睡，瞪著眼看天，有時(shí)候站崗軍姿像看一場(chǎng)流星雨。

陳海洋從排職干到團(tuán)職用了18年時(shí)間，其中共7級(jí)，前6級(jí)都是提前晉升。在和平年代，那是部隊(duì)里提升最快的10%，37歲晉升正團(tuán)職時(shí)，他想著，說(shuō)不定，肩上能扛上一顆將星。

那時(shí)他春風(fēng)得意，他希望自己能在部隊(duì)退休，一輩子只干一件事。

27年來(lái)，陳海洋執(zhí)行過(guò)無(wú)數(shù)的命令。從立正、稍息到起床、熄燈再到瞄準(zhǔn)、沖鋒。這一次，他收到的命令是——脫下軍裝，它是眾多命令中的一個(gè)，也成了最后一個(gè)。

按照軍規(guī)，服役滿30年的軍官可以退休安置，陳海洋現(xiàn)在是27年半，還剩2年半的時(shí)間就滿足退休安置條件?，F(xiàn)在，他的軍旅生活比他預(yù)計(jì)的提前終止了，在27年半的時(shí)候。按照慣例，他填完表格后，會(huì)申請(qǐng)一個(gè)假期，5月正式離隊(duì)。

“分離焦慮”

同時(shí)，軍隊(duì)醫(yī)院的未來(lái)在此輪軍改中也越來(lái)越明晰。

3月27日，中央軍委印發(fā)《關(guān)于軍隊(duì)和武警部隊(duì)全面停止有償服務(wù)活動(dòng)的通知》，隨后，解放軍報(bào)發(fā)文：軍人天職是打仗，軍隊(duì)不能有“副業(yè)”。

通知中顯示，中央軍委計(jì)劃用3年時(shí)間，分步驟停止軍隊(duì)和武警部隊(duì)一切有償服務(wù)活動(dòng)。

解放軍軍事科學(xué)院作戰(zhàn)理論與條令研究部原部長(zhǎng)張世平曾在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)表示：“《通知》中的用詞是‘分步驟停止一切’，表明中央軍委已下決心，沒有商量的余地，時(shí)間表，路線圖和實(shí)施細(xì)則或?qū)㈦S后發(fā)出?！?/p>

張世平認(rèn)為，停止有償服務(wù)對(duì)軍隊(duì)建設(shè)有非常正面的作用。軍委文件中有“對(duì)于承擔(dān)國(guó)家賦予的社會(huì)保障任務(wù)，納入軍民融合發(fā)展體系”的定義，至于醫(yī)院、干休所、招待所等后勤保障機(jī)構(gòu)，能移交地方的就移交地方，走軍民融合之路。

種種政策讓鮑松和清楚，總院撤并轉(zhuǎn)改已成定局。

4月初，原七大軍區(qū)的18個(gè)集團(tuán)軍全部完成了向五大戰(zhàn)區(qū)陸軍的轉(zhuǎn)隸。

4月中旬，軍區(qū)善后辦將轉(zhuǎn)業(yè)名單向上匯報(bào)的63人轉(zhuǎn)至中央軍委，經(jīng)研究，其中7人因是博士學(xué)歷，不符合此次轉(zhuǎn)業(yè)要求，不予通過(guò)，其余人員按計(jì)劃轉(zhuǎn)業(yè)，陳海洋、林如虹就在名單之列。

林如虹是全院最遲提交轉(zhuǎn)業(yè)干部審批表的人。

她是文職干部，身材修長(zhǎng)，45歲的眼睛黑白分明；她從不打扮，也很少化妝，但臉上沒有一點(diǎn)皺紋，讓人看不出年齡。

與陳海洋和鮑松和不同，林如虹在1990年入伍時(shí)，父親已經(jīng)是團(tuán)長(zhǎng)了。這也是軍隊(duì)常見的現(xiàn)象，男兵多來(lái)自寒門之家，女兵多來(lái)自殷實(shí)之家。

父親是個(gè)執(zhí)拗、老派的軍人。她在南京聯(lián)勤部當(dāng)兵時(shí)，沒人知道她是團(tuán)長(zhǎng)的女兒。父親為了避嫌，從不主動(dòng)給她打電話，去南京開會(huì)，也不會(huì)順道去看她一眼。

新兵第一年，她考上了某 醫(yī)學(xué)高等專科學(xué)校的護(hù)理專業(yè)，按照規(guī)定，新兵只能考這一所學(xué)校，這也是軍隊(duì)院校中等級(jí)最低的一所，學(xué)成后也只是一名護(hù)士，而不是軍醫(yī)。

隨后，她的人生順理成章，讀軍校，分配到總院，與軍醫(yī)結(jié)婚生子。在父親和丈夫的照顧下，在軍醫(yī)院的體制里過(guò)著程序性的生活。直到2002年，丈夫被查出淋巴癌，2008年，父親去世，她的偶像消失了。

但這些都沒有讓她慌張，體制結(jié)構(gòu)讓一切意外都有保障。

她依然不問世事，只問內(nèi)心，絲毫沒有受到社會(huì)的復(fù)雜和紛亂的干擾。2010年，她開始學(xué)習(xí)心理學(xué)，并考取了心理咨詢師。

春節(jié)，鮑松和給她回復(fù)的那條短信，讓她的“分離焦慮”更嚴(yán)重起來(lái)，她為此還在網(wǎng)絡(luò)上做了一次心理咨詢，花了300元。

不論自主擇業(yè)還是轉(zhuǎn)業(yè)，都不會(huì)影響她的生活質(zhì)量，但她還是感到自己像一只離群的大雁，天高云淡，卻無(wú)處落腳。

她開始思考，既然要重新開始，為什么不試一試新的路。

但分離焦慮卻隨著時(shí)間推進(jìn)而越發(fā)強(qiáng)烈。

3月的第二個(gè)周末，她穿著春秋常服去上心理學(xué)課程，此前的所有周末上課，她從不穿軍裝。

第三個(gè)周末，她約了科室的戰(zhàn)友，帶上了禮服、常服、作訓(xùn)服，讓鮑松和在總院里，給她拍了一整天的照片，每一棟樓，每一個(gè)長(zhǎng)椅，她都換上不同軍裝留影。

她一邊拍，一邊說(shuō)，“07式軍服松枝綠的顏色，比87式的沉穩(wěn)、莊重，這才符合國(guó)際軍服的潮流?！彼蚕矚g春秋常服的橫帶，說(shuō)這能收緊腰身，顯得體形修長(zhǎng)；還喜歡禮服的材質(zhì)，高支紗毛滌貢比棉，質(zhì)感細(xì)膩，挺括性好。穿了20多年的軍裝，在這一天，她莫名地生出了好多喜歡，就像個(gè)剛?cè)胛榈男卤?/p>

結(jié)束拍照的時(shí)候，她感嘆了一句：“軍裝變美了，人就變老啦?！?/p>

最后的離別

軍人總有許多犧牲不為人知，但國(guó)家并沒有忘卻他們的功勞。

作為團(tuán)級(jí)干部，陳海洋可以選擇自主擇業(yè)與轉(zhuǎn)業(yè)，選前者，他可以獲得一筆50萬(wàn)至60萬(wàn)的自主擇業(yè)補(bǔ)助，另外每月還能拿到一筆8000元左右的工資。

他選擇了轉(zhuǎn)業(yè)。“部隊(duì)這么多年的歷練，我們也是有底氣的，碰上推遲退休，我還能再干20年。”談到未來(lái)，他的語(yǔ)調(diào)里顯出一股無(wú)所畏懼的勁頭。

全國(guó)政協(xié)委員、原南京軍區(qū)副司令員王洪光中將在兩會(huì)期間表示，這次減員對(duì)象主要是軍官、現(xiàn)役文職干部和士官。如果按三者等分計(jì)算，軍官、士官約有20萬(wàn)人，大部分人將選擇自主擇業(yè)。如果平均按每人30萬(wàn)自主擇業(yè)補(bǔ)助計(jì)算，需要支出600億元。其中約10萬(wàn)人的部隊(duì)公寓須騰退，要在其生活基礎(chǔ)所在地購(gòu)房。按照每戶80萬(wàn)購(gòu)房款計(jì)算，10萬(wàn)戶的總計(jì)約在千億元左右。

陳海洋手頭還有一份供給量化評(píng)分表，按照職務(wù)時(shí)長(zhǎng)、軍齡、軍銜、立功受獎(jiǎng)情況進(jìn)行評(píng)分，并參加考試，按分?jǐn)?shù)多少排名，名次在前者優(yōu)先選擇由地方政府提供的職位。

正團(tuán)級(jí)是轉(zhuǎn)業(yè)干部中級(jí)別較高的，陳海洋優(yōu)勢(shì)很明顯。

對(duì)于正團(tuán)職轉(zhuǎn)業(yè)干部而言，市屬單位提供40%的轉(zhuǎn)業(yè)崗位，省直單位提供其余的60%。省直單位平臺(tái)大，為了減小省市差別，市屬單位往往會(huì)給正團(tuán)職提供副局長(zhǎng)或黨組委成員的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)為平衡，各省的轉(zhuǎn)業(yè)政策大同小異。

他也表露過(guò)遺憾，37歲之前，他可謂一份耕耘一份收獲，停在正團(tuán)職上8年時(shí)間，他認(rèn)為與當(dāng)時(shí)軍隊(duì)風(fēng)氣變化有很大關(guān)聯(lián)，農(nóng)民出身的他，看著別人跑關(guān)系，搞腐敗，難免有所失望。

自“新古田會(huì)議”之后，“政治建軍”成新風(fēng)潮，治軍力度前所未見。

陳海洋沒有按轉(zhuǎn)業(yè)前的慣例請(qǐng)假，他向總院申請(qǐng)，再工作一個(gè)月，站好最后一班崗，這也是他給自己立下的標(biāo)準(zhǔn)。他近來(lái)在負(fù)責(zé)摸排干部在軍改期間的思想活動(dòng)。

不少醫(yī)護(hù)人員認(rèn)為，由于軍隊(duì)醫(yī)院受編制限制，醫(yī)務(wù)人員在評(píng)職稱、晉職級(jí)方面受到影響，總院專業(yè)技術(shù)中級(jí)職務(wù)滿8年的有150人，但獲得高級(jí)專業(yè)技術(shù)資格未任命的有107人。

地方醫(yī)院受限制小，軍地通用性較強(qiáng)科室的，諸如腫瘤、婦產(chǎn)、泌外、兒科、體檢、影像等等，醫(yī)院移交地方，將能全面融入地方醫(yī)改體系。

若撤銷編制，大量20年、30年、40年軍齡的專家將要脫下軍裝。

軍醫(yī)轉(zhuǎn)業(yè)模式較為簡(jiǎn)單，他們絕大多數(shù)會(huì)選擇自主擇業(yè)，以返聘的形式回到軍隊(duì)醫(yī)院系統(tǒng)來(lái)。

總院也離不開這些專家。一個(gè)醫(yī)生，50到60歲之間正是學(xué)科研究的黃金時(shí)間，有大量病患是跟著醫(yī)生走，返聘是醫(yī)院保留人才的重要形式。

從個(gè)人實(shí)際利益來(lái)看，軍醫(yī)轉(zhuǎn)業(yè)意味有更多機(jī)會(huì)，一身軍裝曾經(jīng)讓他們止步于國(guó)境，止步于商業(yè)論壇，現(xiàn)在，一切都打開了。但對(duì)更多的人來(lái)說(shuō)，相較于市場(chǎng)的便利，軍人情結(jié)更難以割舍。

干部科原計(jì)劃在4月19日舉辦一個(gè)會(huì)議，用一個(gè)儀式來(lái)歡送轉(zhuǎn)業(yè)干部。后來(lái)儀式不知為何取消了。

“士兵退伍轟轟烈烈，干部轉(zhuǎn)業(yè)冷冷清清?！绷秩绾缬行┦?，盡管拍了很多照片，但還是覺得少了些什么。

為此，前幾天，她特意將肩章的螺絲釘擰得緊了一點(diǎn)，“這樣拔肩章的時(shí)候就慢一點(diǎn)?！卑渭缯率峭宋閮x式的最后一步，拔下來(lái)，就永遠(yuǎn)不能戴回去了。

4月19日的晚上，她整理好軍姿，在鏡子前，戴上了她的軍功章，那是一枚三等功獎(jiǎng)?wù)拢菍?duì)她在1997年的一次護(hù)理比武中拿到冠軍的獎(jiǎng)勵(lì)。

她決定做一個(gè)儀式，只有一個(gè)兵的退伍儀式。

在陽(yáng)臺(tái)上，她對(duì)著星空，屋子里放著那首中國(guó)人民解放軍軍歌。

她想起27年前，6月的南京，在軍旗下，熱熱的天，紅紅的臉，汗珠流進(jìn)眼里，她忍著痛，不眨眼不晃動(dòng)，生怕破壞了戴上列兵軍銜的神圣時(shí)刻。

她還想起，那天下午，她排了很長(zhǎng)的隊(duì)，用公共電話打給父親，父親說(shuō)：“以后見面要改敬禮啦，列兵同志。”

她的眼淚就流了下來(lái)，她語(yǔ)帶責(zé)怪地對(duì)為她卸下肩章的丈夫說(shuō)，“你慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)！”

4月20日，北京。習(xí)近平身著作訓(xùn)服視察中央軍委聯(lián)合作戰(zhàn)指揮中心，這是他首次以“軍委聯(lián)指總指揮”的身份出現(xiàn)在公眾視野，也是該指揮中心的首次披露，高層在強(qiáng)烈地向外界釋放信號(hào)：軍改已獲得了階段性勝利。

這天傍晚時(shí)分，陳海洋做完手頭工作，離開機(jī)關(guān)大樓，他已穿上了便裝。哨兵見到這位每天見面的上校，條件反射式地向他敬禮。

陳海洋也迅速地回禮，指尖接到眉梢時(shí)，他眉頭一皺，遲疑了片刻，還是完成了動(dòng)作，回撤時(shí)，小臂在半空中停滯了一會(huì)。

27年了，總有些東西長(zhǎng)進(jìn)骨子里，改不了了。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中所用名均為化名）