宮一棟

連綿不絕的戰(zhàn)爭和災(zāi)難雖然是南蘇丹這個國家的“主旋律”，但這里的人們同樣在他們的土地上堅韌地生活著。這篇故事，講述的是幾乎不為人所知的南蘇丹青年導(dǎo)演們。他們在困境重重的現(xiàn)實中，正努力尋求一種新的生長。

2013年和2014年的夏天，我抱著尋根問祖的目的來到了南蘇丹。這個在人類學(xué)歷史上占有重要地位的地區(qū)，曾吸引了埃文斯·普里查德、戈弗雷·林哈德、莎倫·哈欽森等英美人類學(xué)家到此進(jìn)行田野工作。2016年春，我再次來到南蘇丹，以杜克大學(xué)人類學(xué)博士候選人兼明危兩蘇問題研究中心研究員的身份，開始自己的博士論文田野調(diào)研。

南蘇丹不只有饑餓、貧窮和戰(zhàn)爭，他們也想以他們喜歡的方式講故事，展示積極的一面給國際社會。

此時，這個世界上最年輕的國家，已陷入總統(tǒng)基爾和第一副總統(tǒng)馬夏爾的內(nèi)亂兩年多之久。而1955年～1972年和1983年～2005年的兩次蘇丹內(nèi)戰(zhàn)，已經(jīng)使這里成為非洲內(nèi)戰(zhàn)歷史最長的地區(qū)。2014年開始的國際油價下跌，更是讓這個幾乎完全依賴石油出口的國家受到極大沖擊。

連綿不絕的戰(zhàn)爭和災(zāi)難雖然是這個國家的“主旋律”，但這里的人們同樣在他們的土地上堅韌地生活著。人類學(xué)的田野工作中，那些原本陌生的符號會變成熟悉的存在，看似熟悉的日常卻又變成不那么熟稔的新知。曾做過記者的我，試圖在田野筆記和特稿寫作之間，重新定位一種新的閾值。這篇故事，講述的就是幾乎不為人所知的南蘇丹青年導(dǎo)演們。在我看來，他們就是王小波所說的詩人。他們在困境重重的現(xiàn)實中，正努力尋求一種新的生長。

《性病的恐懼》

“準(zhǔn)備?！薄癆機完畢?！薄癇機完畢?！薄暗诎藗€場景，第十三個鏡頭，第五次拍攝。開拍！”在蘇丹人民解放運動反對派（SPLM/A）領(lǐng)導(dǎo)人馬夏爾將要回到朱巴的前一天，基利·摩西和他的攝制組在朱巴三區(qū)的女王醫(yī)院兒科診室，架上了攝像機、腳架和照明燈，旁邊的窗臺上攤著一沓手繪分鏡頭本和機位軌道圖。摩西走到診室走廊的盡頭，在墻上貼上了聯(lián)合國兒童基金會的宣傳海報：“你有力量阻止艾滋病”。時值四月，雨季剛剛開始。嬰兒的啼哭聲穿堂而過，來自蘇丹喀土穆的阿米爾·賽義夫大夫給我們打開化驗室的門。雖然是周末，但這個以皮膚性病科和婦科專長的醫(yī)院照常上班。病人們坐在候診區(qū)，等著觀看阿森納和曼聯(lián)的比賽。這一天，摩西要開始拍攝電影《性病的恐懼》。

雖然是一部只有十幾分鐘的故事片，但對摩西來說卻是個大日子，因為這是他作為導(dǎo)演的處女作。《性病的恐懼》講的是南蘇丹男子薩蒙向女友埃絲特求婚，但埃絲特要求他做婚前艾滋病檢查，因為薩蒙大學(xué)時曾是風(fēng)流倜儻的人物。但薩蒙難以接受這個請求，向朋友倒苦水。埃絲特尋求專業(yè)醫(yī)生的幫助，獲知即便是艾滋病毒攜帶者，也可以和愛人有健康的性生活，生下健康的寶寶。薩蒙最終接受了婚前檢查的要求，隨同埃絲特來到了診所。與中國已經(jīng)普遍的婚前檢查不同，在結(jié)婚登記前檢查HIV，并且由一個女人提出，這在南蘇丹是匪夷所思的事情。南蘇丹男人娶多個老婆司空見慣，女人是家族之間產(chǎn)生并保持交換關(guān)系的主要媒介。男方用幾十頭乃至上百頭牛，加上若干只羊換取一個女人，這種彩禮形式在南部蘇丹由來已久。若論自由意志的愛情，當(dāng)然是稀有之物。

不過，這一切都在悄然發(fā)生變化。我認(rèn)識的不少年輕人，都說他們只準(zhǔn)備娶一個妻子。還有人說，只能找肯尼亞、烏干達(dá)女人結(jié)婚，因為南蘇丹討老婆太貴了，那些牛羊?qū)嵲谑莻€大價錢。

即便如此，婚檢依然是一個非常有爭議的話題，男人的身體狀況怎么能由女人來操心？飾演醫(yī)生的女演員瑪麗·延基坐在椅子上，對著化妝鏡勾了一眼眉筆：“很多男的，即便身體有了問題，也不愿意采取保護(hù)措施，更別說婚前檢查了。要是女人提出這種要求，他們一定會厲聲質(zhì)問?！?/p>

而這正是摩西想要通過電影傳遞的信息：傳播知識，促成“積極變化”。

青年電影人之路

摩西今年25歲，在第二次蘇丹內(nèi)戰(zhàn)（1983～2005）中去了烏干達(dá)讀小學(xué)和中學(xué)。國家生靈涂炭的時候，想求學(xué)的南蘇丹人只能奔向鄰國。熱愛藝術(shù)的摩西去年收到了肯尼亞一所電影學(xué)校的錄取信，但苦于無力支付學(xué)費，只能在家閑著。他聽到廣播上說，朱巴要在今年7月舉辦首屆國際電影節(jié)，還要從投稿的腳本中選出優(yōu)秀作品，支持拍成電影，送到電影節(jié)上放映。摩西用了兩天時間，一氣呵成了腳本，送交了組委會。四個作品從16個本子中脫穎而出，他的作品也成為入選腳本之一。

4月初，摩西和其他20個南蘇丹電影人參加了由“朱巴電影”、 “赤腳工作室”（Barefoot Workshops）和“為什么你花了如此之久”（Why it took you so long）等三家電影制作公司在朱巴組織的為期3周的培訓(xùn)。

在女王醫(yī)院的拍攝，是他們正式實戰(zhàn)的開始。此前的一周，他們接受了高強度的訓(xùn)練，從閱讀《劇作家之路》到音效制作，從“行為改變戲劇”到視覺化展示文本?！昂喼背^了我在電影學(xué)院3年學(xué)到的東西?！迸嘤?xùn)導(dǎo)師、阿根廷人克萊麗·沃特采爾說。

在診室的片場中，博斯克、蘇珊和大衛(wèi)構(gòu)成了攝像的三駕馬車。畢業(yè)于朱巴大學(xué)的博斯克初出茅廬，今年才22歲。他身高雖然只有1米70，卻有80公斤重，扛攝像機有“舉重若輕”的架勢。大衛(wèi)是阿語《團(tuán)結(jié)報》的記者，他也負(fù)責(zé)分鏡頭腳本的繪制。戴著花色圍巾的蘇珊，在南蘇丹電視臺做過女?dāng)z影師。令我驚訝的是，南蘇丹的女?dāng)z像師非常多，出鏡記者卻有不少男性面孔，這跟中國的情況恰恰相反?；蛟S，這正像這個國家，女人們干重活累活，在街上喝茶的卻總是清一色男人。

艾莉森和錢德勒，這對來自加州“赤腳工作室”的電影人，忙著架線布燈。南蘇丹時常斷電，所有地方都要依靠柴油發(fā)電機，有時三基色熒光燈“嘩”地一下就變暗了，所以還得重新再來一遍。夫妻倆常年在南部非洲做電影培訓(xùn)。2006年，他們在肯尼亞的卡庫瑪難民營做培訓(xùn)時，遇到了時年20歲的西蒙·賓格，帶領(lǐng)他走上了拍攝電影的道路。10年后，賓格不僅拍攝了不少電影，還創(chuàng)辦了“朱巴電影”公司，發(fā)起了朱巴電影節(jié)，組織了這個為期3周的培訓(xùn)。

星星之火，可以燎原?？吹侥咸K丹的新一代年輕導(dǎo)演，在他們的培育下漸漸成長，艾莉森和錢德勒無疑倍感欣慰。除了延基，馬喬克、波尼、薩博里是今天要在醫(yī)院出鏡的主要演員，分別飾演薩蒙、埃絲特和化驗員。身形壯碩的丁卡人馬喬克在肯尼亞拍過一些電影和電視劇，其他3人都是沒有什么經(jīng)驗的新人。南蘇丹沒有正規(guī)的表演學(xué)校，演員大都是出于愛好，半路出家。薩博里畢業(yè)于坎帕拉一所大學(xué)的工商管理本科，他現(xiàn)在還在找工作。

除了中午提供的一餐盒飯和汽水，演員們當(dāng)然是沒有報酬的。所幸飯還不錯：牛肉丸子、蔬菜、土豆和米飯，還有水果。能者多勞的，還可以再吃一份。馬喬克說，他進(jìn)劇組純屬偶然。本來是想拿著自己的本子來培訓(xùn)班看看運氣，結(jié)果“那個mzungu（白人）讓我來客串演戲?！彪m然他覺得摩西的作品還不成熟，瑕疵不少，但畢竟是老大哥，還是要幫襯一下。我也被安排了一個任務(wù)：打電話。在女主角離開診室的時候，她接到了心上人回心轉(zhuǎn)意的電話。我需要做的，只是她起身離開之時，用我的手機撥通她放在包里的電話。但在診室，我才知道拍電影竟然如此繁瑣。

埃絲特向醫(yī)生問診的過程，只有短短一兩分鐘，卻NG了十多遍。在這個全劇最關(guān)鍵的鏡頭中，大夫告訴埃絲特，即便是艾滋病病毒感染者，只要按時服藥，確保體內(nèi)的CD4水平在800～1000，夫妻同房并實施剖腹產(chǎn)，就能生下健康的孩子。摩西握著腳本，對攥著圓珠筆在處方單上練習(xí)簽名的延基說：“你要放松，不要像維基百科一樣背誦整段臺詞。拿出大夫那樣的權(quán)威，表現(xiàn)得更加自信一些。”就在前一天晚上，摩西通過Skype與哈佛醫(yī)學(xué)院的一位教授通了話，在本子上記下了這些關(guān)鍵的醫(yī)學(xué)知識。

個體與集體，傳統(tǒng)與現(xiàn)代

如何在電影中將這些知識傳遞出去，頗費思量。在一個男性權(quán)威至高無上的國家，女醫(yī)生本來就很鮮見，何況一個只有20多歲、閱歷不深的女演員。她在鏡頭前面的表現(xiàn)，能讓觀眾們信服嗎？這是艾莉森一度擔(dān)心的。她曾希望摩西能讓專業(yè)大夫來演這個角色?！按俪筛淖?，很多時候不是一蹴而就的，往往是通過漸變的過程。有時這很微妙，也需要一些妥協(xié)。你當(dāng)然不希望自己的電影成為人們的口水，尤其是在南蘇丹這樣的國家?！彼f。

在拍攝現(xiàn)場，摩西找來了醫(yī)院的兒科大夫約翰·蒂博爾，讓他和阿米爾大夫核對這些信息。盡管這是一個女性主義視角的片子，但仍需要得到男性專家們的認(rèn)可。顯然，個體與集體、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在南蘇丹社會中依然有著千絲萬縷的關(guān)系。《性病的恐懼》第三個場景就發(fā)生在一個巫醫(yī)的神龕中。薩蒙去尋求巫師的幫助，希望她能讓埃絲特放棄HIV檢測的想法。“在我自己的大家族和村子里，就有人相信巫師可以治好青光眼和白內(nèi)障，乃至艾滋病，但我不相信這些巫術(shù)?！?/p>

在電影中，巫醫(yī)讓薩蒙把錢財放下，然后默念三遍kujur（意為“巫醫(yī)”），告訴他30分鐘后就能顯靈。但愿望破滅了，埃絲特打來電話，堅持讓他去驗血。

包括南蘇丹在內(nèi)的東非，是全世界青年人比例最高的地區(qū)，35歲以下的人口占了總?cè)丝诘囊话胍陨?。或許正是因為這個原因，其他三部入選拍攝計劃的電影，無一例外地都涉及年輕人的婚姻和愛情，其中包括跨族群戀愛以及童婚。

在天主教廣播聯(lián)盟工作的記者彼得·馬庫爾寫的電影腳本《請聽我說》，講的是丁卡族的“過繼婚姻”（loqot）。奈依里亞科的丈夫圖普科在戰(zhàn)爭中死去，丈夫的哥哥馬丁基特讓她改嫁給家族的另一個男孩鄧，但納依里亞科希望帶著孩子離開丈夫的家里，開始新的生活。馬丁基特說，如果她要自謀出路，就要把孩子們留下，凈身出戶，因為這是她要償還的彩禮的一部分。但家族中的一些人，特別是圖普科的小弟弟奈格爾勸說哥哥，要尊重一個女人的價值。故事中，奈依里亞科想竭力掙脫丈夫的大家族控制，但她最終還是沒有離開，而是帶著孩子生活下去。直到有一天，她忽然收到了丈夫的來信，說他沒有死，要回來和她團(tuán)圓。

個體自由價值與血親、姻親和宗族為支撐的傳統(tǒng)風(fēng)俗，存在著巨大的張力，四部電影無一例外呈現(xiàn)了矛盾重重的關(guān)系。

人們對相機的恐懼

在南蘇丹拍電影還面臨著政治風(fēng)險。在朱巴，相機和攝像機是異常敏感的東西，常有人因為拍攝朱巴大橋而蹲了牢房。一條不成文的規(guī)定就是，拍照就需要得到“有關(guān)部門”的許可。

“人們對相機的恐懼，勝過了對槍的恐懼。在曾經(jīng)的南北內(nèi)戰(zhàn)期間，甚至一支筆都可能引起人們的警覺，因為你不知道你的言行是不是會被人記下來，然后就被請進(jìn)了情報機關(guān)。”馬庫爾說。我隨同他的劇組去城西踩點，其中有一個鏡頭是在壓井旁完成的。攝制組先去了利比亞市場，但過往人太多。“你不知道什么人會上來盤問你?！敝破笋R丁說。然后我們又轉(zhuǎn)到姆努基區(qū)東部、阿布耶路北側(cè)的一個村子，才找到了一個僻靜處的水井。

為了減少麻煩，大家坐在車?yán)?，討論了這個分鏡頭的拍攝方案。最后達(dá)成的一致看法是，趁著早上人少，抓緊時間來拍。2013年后，總統(tǒng)基爾和副總統(tǒng)馬夏爾因為族群產(chǎn)生的內(nèi)戰(zhàn)，極大地影響了南蘇丹社會。本是同根生的丁卡和努爾兩族，劍拔弩張，血流成河。人們的互信也遭到了破壞。“以前人們會問，你是誰，叫什么名字？現(xiàn)在他們上來就會問，你來自什么地方？你是哪個族的，就會決定我和你的關(guān)系怎么樣。”馬丁嘆惋道。他曾在南非拍過六七年，后來回到南蘇丹成立了自己的電影公司，取名“祖國”。為了這次朱巴電影節(jié)，他正在準(zhǔn)備一部紀(jì)錄片《黑色星期日》。2013年12月15日，正是在這個星期日朱巴爆發(fā)了獨立建國后的第一次內(nèi)戰(zhàn)。

朱巴的地圖上，有個地方叫“電影區(qū)”（HaiCinema）。在南北蘇丹分裂之前，這里確實有過一家電影院，但之后就銷聲匿跡了。如今，電影在南蘇丹人的生活中幾乎是不存在的。

重塑身份認(rèn)同

夜色降臨后，氣氛緊張的首都，似乎沒有理由讓藝術(shù)生存下去，更何況電影這個門檻很高的藝術(shù)。但賓格的希望是，電影能夠重新回到人們的生活中去。他創(chuàng)辦第一屆朱巴電影節(jié)也是基于這個目的，讓那些愛好電影的人們聚到一起，通過講故事的方式，打破部族主義的影響，讓四分五裂的國家重新凝聚起來。如今已經(jīng)有四五個南蘇丹導(dǎo)演準(zhǔn)備提交他們已經(jīng)拍好的電影，肯尼亞等東非國家的導(dǎo)演們也準(zhǔn)備寄送電影DVD到朱巴參展。

賓格還計劃邀請肯尼亞國際電影節(jié)或桑給巴爾國際電影節(jié)的同行來朱巴開設(shè)大師課。同時，讓今年電影培訓(xùn)班的學(xué)員們，繼續(xù)培植新的南蘇丹導(dǎo)演?！澳咸K丹不只有饑餓、貧窮和戰(zhàn)爭，我們也想以我們喜歡的方式講故事，展示積極的一面給國際社會。以前，我們的父輩會給我們講豹子等神話故事。如今，我們想在電影中反映真實的南蘇丹人?！痹谫e格看來，拍電影的一個重要目標(biāo)，還在于重塑南蘇丹人的身份認(rèn)同—不只是丁卡、努爾、贊德、巴里等不同的部族，而是跨越這一切的作為南蘇丹人的身份。對于熱愛歷史的他來說，這也是一種正在創(chuàng)造的歷史。尼羅河汩汩而流，歌鷹從天空大片的云彩中振翅飛過。我們坐在芒果樹下，盡享著大雨過后的清爽。賓格希望再過5年，南蘇丹能涌現(xiàn)出更多的電影人。而他更為野心勃勃的目標(biāo)，是南蘇丹能夠有朝一日，像尼日利亞一樣成為電影生產(chǎn)大國。他說，朱巴電影節(jié)是南蘇丹獨立日之前的一道“沙拉”。他要把這個禮物送給渴望和平的南蘇丹人，讓他們能夠在7月11日建國五周年到來前，嘗到一道闊別太久的文化佳肴。