李綦周

“西臨北海公園東門，東臨景山公園，南臨故宮，北臨后海地安門鼓樓，陟山門街19號院一房一廳40多平方正南北轉租。”

這是我去年夏天在網路上看的某個出租房屋帖子，那時候我住的屋子臨將到期。于是電話過去問，轉租的人很熱情，說下班后可以過去看看。

星期五的傍晚，我從五道口的公司搭巴士到中關村地鐵口，二十分鐘以后從西四站出來，打車經過文津街和大石作胡同到陟山門街，轉租的人已經在槐樹下等我，石桌上落著槐樹的淡黃色花骨朵兒。

他說他所在的建筑事務所，眼下要搬至上海，所以需要盡快把房子轉租出去。他又問我從工作的地點到這兒的時間，他抱歉的說可能離我工作的地方有點遠。

我解釋到對于工作，我向來不是那么在意，而且每個工作日的晚上都很難打發(fā)掉，平時又有去文津街圖書館的習慣，這是我最歡喜的一個圖書館。我還說我以前寫過一個小短劇，就是關于文津街和陟山門街這一片的事情。要租這個房子是打算寫一個長篇，以消磨掉那些時間。

他善意地笑了笑，帶我看房子。

19號院一共有六戶，轉租的房子客廳里面有一個素色的沙發(fā)，黑白格子相間的桌子，兩條簡單的靠凳，米黃色的地板磚，一只白貓在地板上散步，接著爬上沙發(fā)看我們。側旁的浴室放著柴色的木浴桶，洗衣機和白色方正的瓷洗臉槽，浴室和廳的間隔處，置著電磁爐和木色炊具。里間有20多平，里間的兩個窗戶可以望到北海公園，公園里面到處都是綠樹，從右邊的窗戶還可以望見北海的湖，這會兒北海的湖水沉靜，在傍晚和樹木的映照下也顯得綠起來。

他說不方便的地方是衛(wèi)生間在院子里，院子外面也有公共衛(wèi)生間，要和院子里的人家或者院子外的游客共用。

我有些失望，和他講到我那些讓人費解的潔癖。我說衛(wèi)生間的問題對我來說是個很大的困擾，我平時系完鞋帶要洗手，在巴士地鐵上盡量站著，也不喜歡抓扶手，就算坐下來頭發(fā)也不會接觸靠背，從外面回來都要換完衣物洗手才坐下來，還因為潔癖的問題和一個漂亮的女生分手。他表示不解。

“是因為泡菜?！?/p>

“泡菜？”

“對，是泡菜。她喜歡泡菜?！?/p>

“泡菜？”

“確切來說，是由泡菜來的口氣?！?/p>

他大笑起來，說漂亮女生喜歡泡菜怎么說都是一件讓人難過的事情。

我說她離不開泡菜，是很喜歡的樣子，雖然在我的要求下她也盡量離了那食物，只是還是喜歡吃，或者說偷偷的吃。我覺得她不是那么喜歡我，如果她喜歡我，她是可以離泡菜遠遠的，并且用最清新的口氣同我親嘴。

“她是做什么的？”

“她是食品學的博士?！?/p>

“……”

我們走到院子外面，天已經黑下來，樹下的石桌前面已經有老頭兒展開象棋對弈，旁邊的人也在樹下的石凳上坐著談天，搖扇子，淡黃色的花朵疏疏間或的往下掉。

我向他道別并對沒有租下來房子表示歉意，他笑笑說沒有關系。

陟山門街是一條彎曲的S型街道，地上鋪著大塊的青磚，兩旁的店鋪還有游客在向店主詢問紀念品的購買，我一路往前走，快到景山西街的時候，他小跑著從后面追上來。

他說那你的長篇怎么辦？

我說不知道，或者可以去五道口的夜市多看看，那里看起來很熱鬧。夏天的夜市很多人兜售裙子，還有人賣寶劍，也有兔子。五道口也有不錯的書店，不錯的漂亮女生。這些加起來也能湊成一個長篇，更主要的是我只是想把時間一點一點抹去。

他說他還是喜歡陟山門街這邊的舊京味道，建筑和文津街的圖書館，他說其實他追來想說的是，想告訴我一些事情。

“……”

“嗯，想告訴你一些事，也就是突然萌生的想法吧。”

“……”

“哈哈，我想我去了上海，回想起陟山門街，我會記著這個事情?！?/p>

“……”

“是看海?！?/p>

“……”

我告訴他我是東南中國來的人，要是說到看海，我可以同他講一個晚上看海的事情。

他笑了出來，說那倒不用。他說還是希望我再考慮考慮，關于陟山門街的房子。他說如果現在有時間的話他可以給我講講，在他離開北京之前。

我已經分手一年多了，晚上的時間又多得讓我沒有地方躲藏，就和他去了東華門南池子大街的角樓咖啡館。

他坐下來，開始抽煙，五毫克的中南海煙盒放在桌子邊緣，煙殼上映著上海煙草（集團）公司出品的字樣。

他說他的女朋友是附近西什庫教堂唱詩班的成員，每次彌撒前唱詩班都會先唱一會兒。西什庫教堂是每周日下午六點到七點之間有中文彌撒，那是個哥特教堂。彌撒結束后，他們會到西四大街上吃飯，到北海公園散步，看入夜時分五龍亭的燈亮起來，然后爬上公園的小山眺望故宮的角樓和柳樹。

我說彌撒是天主教的事情，基督徒是禮拜，而且西什庫教堂分明是一座天主教堂。

他頓了頓，說，她女友可能不是基督徒，是新教徒，還是天主教徒，反正他分不清三者的區(qū)別。

他又認真想了想，說應該是基督徒。姑娘每周都會去西四的缸瓦市堂，禮拜完以后他們就會到大街上吃飯，到北海公園散步，看入夜時分五龍亭的燈亮起來，然后爬上公園的小山眺望故宮的角樓和柳樹。

我對這種帶著玩笑重復情節(jié)的開頭并不受用，于是說：

“新教就是基督教，天主教是天主教！”

“我知道，可是西什庫教堂真的很漂亮嘛，那教堂的唱詩班也很棒。我真的不在意是基督教還是天主教?！?/p>

“我的女友在永安里的一家臺資咨詢公司任咨詢員，星期天的夜里她一般都在陟山門街的房間里度過?！?/p>

“她最喜歡第二天早晨醒來看海，或許是女人沒邏輯又爛漫的想法吧，她一直叫北海的湖為海來著，我常常拿這個開她的玩笑，笑話她像白癡一樣。早晨七時左右，她就拉開窗簾，枕著大枕頭，從窗戶望去，看北海的海，這時候她顯得柔軟。有時候我做好了早飯，她還在那里望著海，臉上顯出美好的神情來，我叫她吃飯她才開始讀一段圣經，祈禱一會兒，接著就很有精神地吃早飯趕著去公司?！?

“我們在一起很開心，我們去北池子大街的電影院看電影，去恭儉胡同買糖炒栗子，有時候我也會為她的工作參謀，或者她對我的設計圖提出一些看法?！?/p>

“我們在一起的第一個夏天，經常到北海小山下的長凳上坐著看書。松鼠們從山坡上跑下來，撿著地上的松子吃，它們一點都不怕我們。她那時候頭發(fā)很長，燙成大波浪，垂下來被風吹起來就像海里的波濤一般。我們看著湖里面的游客劃船，有公園管理員的汽艇在湖里游弋，從游船身畔經過，游客們的船就會被水浪沖得左右搖晃，游船上的人們都驚叫起來，連岸上的松鼠都害怕得又跑回山上去了。我想那些管理人員一定是想人為制造這樣的險情，以顯示他們的英雄氣勢，只是我們看了整整一個夏天，也沒有一個游客掉進湖里，我想汽艇上的救護員都很失望吧?！?/p>

“她一開始都不去我的房間，可能因為是基督徒吧。有一回她來找我的單車鑰匙，突然在我房間看到了北海的海，她便喜歡上了我的房間。我們開始一起睡覺，接吻，沒有做愛。她是那樣的喜歡接吻，好像只要接吻就夠了。我熬過了很多個難熬的夜晚，便嘗試著能得到更多，可是每每都不能成功。我后來也逐漸習慣了這種狀況，做愛不做愛對我來說，大概看起來不重要了，它隨夏天的湖水一樣，被太陽蒸干，飄起來，變得沒有多少重量?！?/p>

“我們過了很多這樣舒服的日子，可是在半年以后，我們沿著景山前街散步，她突然提到要我也成為一個基督教徒。我可能是個佛教徒，不，儒教徒更多一些，反正我對宗教并不是那么有興趣。在我看來，我的上帝是讓我做開心的事情，讓我自在，不要受框架的束縛。我的上帝喜歡很多人，反正他一定喜歡我。在我看來，她的耶穌并不是我的上帝。”

“可是我還是和她去了很多次小型的家庭教會聚會，在美術館后街的一個居民樓里面，來的人都看起來很友善，他們一塊兒祈禱，唱歌，拉家常。他們拉我的手，讓我一起唱歌，還擁抱我，我有些不自然。有時候在聚會里面，有人會哭起來，為他們的信仰動容，我看見眼淚從眼角滑下來，窗外的光讓眼淚蒙上了一些榮耀的色彩。我這時候就顯得有些慌張，連忙轉過來頭去看外面美術館的閣樓，莫高窟主體建筑般的樣式和黃色琉璃瓦的大屋頂。有兩只白色的鳥繞著閣樓飛得極快，它們停下來，又飛起來，繞著被陽光照耀得反光的閣樓，我想閣樓的某處有它們的窩，暖暖的窩。”

他停了下來，問我要不要煙抽。我搖搖頭，我已經喝掉了馬克杯里三分有一的曼特寧咖啡。

“我們?yōu)榱艘灰屛乙渤蔀橐粋€基督徒的事情吵了很多次架，她每次都會哭起來，我也不擅長安慰，女人哭起來就是讓你會覺得自己做錯了什么事情，或者至少，覺得你沒有做對事情?！?/p>

“她提到安全感，她說她從來沒有過安全感。我注意到這‘從來沒有，這‘從來沒有從她那說出來，就是真的從來沒有過似的。她又說從過往的經驗來看，我們的戀愛是得不到神的祝福，也得不到她的弟兄姊妹的祝福?！?/p>

“‘我的那些可愛的弟兄姊妹，我珍惜和他們在一起的每一個分鐘，我和他們在一起得到真正的快樂。這快樂完全不同于我們的快樂，我們的快樂很快就會過去，剩下的就是痛苦?！?/p>

“‘我害怕那樣的歡樂，讓我感覺到身上的罪。我的罪一天天在加深，我想我們是不合適的，我們又為什么開始??？”

“‘你又是那樣讓我著迷，你的生活對我來說完全是新鮮的。我踏進陌生的地方，我感到新奇，我迷戀這地方?？晌覒撛趺礃尤ペH我的罪？”

“她常常這樣，陷入矛盾和自責。我能做些什么呢？我只好用盡所有的方法去讓她變得開心起來，讓她對著我笑。”

“這樣的事情一個月里面差不多要發(fā)生兩次，有一次她甚至用頭去撞那軟軟的床，頭發(fā)散在床上，淚水淌下來濕掉了半張床單。我怎么勸都勸不過來，你看，可憐的我在一旁讀起來《出埃及記》，那是她一直希望我和她可以一塊做的事情，那是多荒誕的景象。她哭攤在床上，我在讀圣經。后來我只好停下來，對著窗臺抽煙，抽了半個下午的煙，我看到床上的她的樣子變得恍惚起來，她和床離我漸漸遠去，消失在北海湖的水面。我沒有情緒地望著那湖面。”

店里這會兒客人漸漸多了，墻上的裝飾品隨著時間的往后移動變得柔和起來。我也點起煙。店主人正在放一首迷幻音樂，正好是我中意的樂隊。因為音樂的關系，他略略提高了音量。

“我也不管誰要我對祝?；蛘卟蛔８?，我喜歡自己的事情，自己的姑娘和自己的建筑圖。我也喜歡很多的人，包括其他的姑娘。城墻下的修車匠，釣魚的老頭兒，迷路的游客都會是我的朋友。我的朋友里面沒有綿綿說話的弟兄，不夠漂亮的姊妹和講不好故事的牧師，我有些急躁，我希望事情簡單有效。”

“說起我對她有意見的地方，在于她對很多事情并沒有興致，她愛圣經，天天讀圣經，好像她有神奇的想象力一樣可以藉此洞悉這世界所有的事情?！?/p>

“那次往后的一次吵架，我們就開始不說話，兩個禮拜里連一句問候都沒有。我不妥協(xié)，一開始就沒有想過要要妥協(xié)，要不要成為一個基督徒似乎也不是可以妥協(xié)得來的事情，我最多只是一個慕道者。那一陣子正好北長街的一家書畫店剛開張，有很多神奇的玩意兒等著售出，我看過一次后，就向店主人申請當兼職的售貨員，并且和店里的其他姑娘處得很好，我并沒有太難過，你想我其實就是這樣的人，一旦有美好的事物，我便不會太難過。我還向日本游客售出過幾件舊京畫作，店主也很高興?！?/p>

他笑起來，用手理了理擋著眼睛的中長發(fā)。

“我確實不會怎么難過，我的戀愛里面，喜歡一個人也許很輕易，但是不喜歡一個人也是如此噢。我喜歡那書畫店和酒吧的姑娘，但不至于會談戀愛，她們也不會那么喜歡我。我索求的很多，我以為戀愛里面要有很多快樂的東西，就像一開始半年我得到的那樣?？墒窃诤退徽f話的那兩個禮拜里我想清楚了，我不會成為一個基督徒，我也說不上是慕道者。我變得越來越不喜歡她的虔誠，她的朋友和她的事情。你知道這樣下去我是沒有什么快樂的事情，不開心就會像這街上的店一樣，會越來越多。有一個星期六，我睡到中午才起來，拉開窗簾看北海公園的樹和湖，坐了一會，我看起來是想清楚了事情。就只穿著內褲，坐著床沿看著窗外的綠樹給她電話說我們需要分開。我聽見電話那頭有哭聲，一直在不間斷地輕聲哭著。窗外不遠處的樹下，一群游客聚在一起討論事情，其中有個男人還不時抬頭望著屋子方向的我，我不知道他是否能看清楚我。我就讓那個男人看著，我和電話里的人說要分開。電話那頭怎么都不同意，又不愿意明說，一直換著說法說戀愛總是有這種那種的問題。我執(zhí)意的說要分開，窗外那個男人還是那樣時不時看著方向的我。我起來拉上窗簾，重新坐到床沿上講電話。我說我和她之間共鳴的東西太少，就拿我不那么相信的星座來說吧，天蝎也是和摩羯不和的。‘我周末的時候想去看展覽，你要去聚會；我要找你一起做飯，你卻想拉我去和你的弟兄姊妹聚餐；我把《出埃及記》當文學作品讀，你卻從頭到尾肅穆的讀完；我想輕松起來，你要同我講贖罪；我想我做錯了事情，你又說這只是神的安排，不要感到不安?！?

“我列舉了很多這樣的事實，我說我們一定是要分開的，而且我也喜歡著其他的姑娘，我不是那么專注于某件事情上。她繼續(xù)哭著，沉默了，最后她說同意分開，但有條件。如果我想分開，就要陪她去看海，這是她最后想和我做的事情?！?/p>

我已經換了一杯咖啡，托著左腮看著他的眼睛想著看海的事情。我以前的時候看過很多次的海，也在山上看過海上的日出，可從沒有在海邊看過日出。海邊的日出會是怎樣的一個景象？金黃的曙光把整個的海面照亮，隱約之間還可以看到魚兒跳躍的風景，海浪不停的沖刷著沒有足夠睡眠的膝蓋。

他停下不說話，看著我手指上的白色煙氣一縷縷往上飄，觸碰到他的臉，接著煙氣消失不見了，他的嘴角有點兒微微上翹，接著說道：

“我愣了一陣子，‘看海，看?！艺f以前的每個禮拜天早晨你都看過北海的海了，還要看什么海！雖然那是湖，不是海，可你一直都說那是海，還看不厭！”

“可惡的是她那天一下變得很理性，很肯定的說那只是北海的湖，是假海，她要看真正的海。她說我們可以去秦皇島，北戴河或者南戴河。我當時覺得這些地方都很繁復，我想到了天津！往天津方向有城際高鐵，我說那我們去天津看海吧。她反問我說天津有海么？”

“‘天津……天津有海！當時八國聯(lián)軍就是從天津攻進來的吧，對，八國聯(lián)軍，是從天津攻進來的。如果天津沒有海，他們莫非都是飛過來的？按我想那時候還是前清，前清都是辮子軍，西洋的航空不可能就那么現代化。西洋人只有一種可能，就是從海上來的！她想想，表示同意天津是有海?！?/p>

“那我們就去天津看海！”

“我和她中午十二時三十分在西單站會合，往北京南站方向，從北京南站到天津站，只需要半個小時的時間。列車里面的計數器顯示著時速198公里慢慢到256公里到325公里，二十分鐘后又從329公里緩緩降到218公里122公里再到56公里?！?/p>

“出了天津站，我們就開始找海，可是海在哪里？我們看到的只是海河廣場，是廣場，到處都是人，天氣炎熱，很多人手里都持著水瓶，都是缺水的人，我們的海在哪里喲？”

“廣場周圍是青紅的建筑，有座樓上面還鑲嵌著鐘，這時候是下午的一點三十分。我們就置身于歐式建筑的包圍圈中，八國聯(lián)軍是怎樣的可惡?。“熏F在的我們也困住了，可是我們的海到底在哪里？我抬頭看天，天上的云清淡的，白色的云和藍天，沒有一絲要下雨的跡象?！?/p>

“我告訴她說如果現在下雨，如注的暴雨把廣場填滿，我們都在水里面，那她就可以看到海了，我還不會游泳說不定就這么淹死了?！?/p>

“顯然她覺得這一點都不好笑，沉默著不說話?！?/p>

“過了一會兒，她有點遲疑說要掉頭回北京，說看來海離得還很遠。”

“我堅持要看到海。她開始有一些后悔，可能想著之前我說分手或許只是一個唐突的想法，我并不是那么堅定。現在一定要看到海，那么完成了這個任務，我們是肯定要分開了?！?/p>

“‘你是想讓我看到海你就完成任務了？”

“她還是希望回北京，我也不管她。徑自就去青紅建筑下面的小店買地圖，店主是個老太太，她告訴我要看海，可以坐廣場車站的巴士K621路，是空調車，終點站可以到海那邊。我來了希望，就問店主是不是下車就能看到海了，老太太說這她也不清楚，現在都是空調車了，她以前看海都是乘普通巴士，又熱又慢。每次看海都要帶很多的水果，桃子啦，梨子，菠蘿啦，一路吃將下去。老太太說以前下車還要步行很長的時間才能到海邊，現在濱海區(qū)都在大力開發(fā)，估計都填了海，要走更長的路才可以。我問店主上次看海是什么時候，老太太認真的想了想，搖搖頭，說準確時間她也想不起來，大概是在十五年以前。現在可是空調車喔！”

“我理會不了那么多事情，拉上姑娘就奔K621巴士去。巴士往東南方向奔襲了一個小時三十分鐘左右，終于我們到了終點站塘沽南站。”

“我下車后接著找海，可是海到底在哪里？眼前是濱河外灘公園，到處都是人，很多小孩子手里還拽著氣球，在我看來那些氣球都像我一樣想掙脫，往上冒，希望飛起來，從高空中俯瞰這神秘的天津海?！?/p>

“我和她就沿著公園的河岸走，海河的水不緊不慢的沿著東南方向流去。海河不寬，對岸是正在開工的建筑群，黃漆長臂的高架橋在來回作業(yè)?？墒俏覀兊暮＿€沒有找到，我們的海在哪里?。俊?/p>

他停下來問我說最后他看到海沒，我一邊看著隔壁桌對坐的情侶在桌子上親密地拉手，女人的手指膩著對方。我搖頭表示不知道，示意他繼續(xù)說下去。

他笑著點煙，拿著火機的手貼在桌子上，火機夾在中指和食指中間，手指微微張開。

“我最后看到海了，公園里有很多輪渡，可以從海河順流而下，我們路過海河里的東方公主號，還有潮音寺的三體菩薩像，和與八國聯(lián)軍有關的大沽船塢遺址紀念館。海河像極了陟山門街，S形，彎過來，然后彎上去，我們過了東海橋洞，船在新港船閘處掉頭。那里便是天津港的出?？冢蠛Ｔ谖覀兊拿媲皺M著?！?/p>

“我們望見遠處的大海，沒有邊際的海，海水渾濁，水面上蒙著一層霧氣?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/28/xuel201603xuel20160306-3-l.jpg" style="">

“我們拍下來了我們在輪渡甲板上的影子作為分手的紀念，那天的風不算大，可能因為是海風吧，我們的頭發(fā)都被吹起，傍晚的太陽底下，影子有些不真實地映下來?！?/p>

“回來的路上，她小心的靠在我肩上，不敢靠得太近又不想離了我?！?/p>

“她喃喃地說看到了真的海?！?/p>

“她喃喃地說。”

“‘我以后會更用功在唱詩班上，我想要當唱詩班的低音主唱，彌撒的時候讓整個教堂的人都喜歡上我的歌聲?！?/p>

“‘我還會繼續(xù)戀愛，你不要擔心，我不會像之前那樣賭氣說要作修女。我會剪上短發(fā)，戴著眼鏡，就算不是高瘦的人，但也會是斯文的男人，他會遷就我所有的事情?！?

“‘我打算剪去長頭發(fā)?！?/p>

“‘我是那樣的喜歡你，我離不了你，我離不了你，你不許我哭我就不哭，你不許我剪去頭發(fā)我就不剪?！?/p>

“‘我有那么多弟兄姊妹，他們都會聽我傾訴。為我禱告，我將離神更近，榮耀我，我也將贖我的罪，我將在主內得到平靜?！?/p>

“‘有一天早晨你的那些姑娘都跑來告訴我，她們說你只喜歡我，她們看到過你祈禱。雖然你一直負氣地說你不需要向神索求什么，你只向你自己索求?！?/p>

“‘我想起了你在王府井東堂的情形，你站在我旁邊，你比教堂里面所有的弟兄都要虔誠，你低下頭，閉著眼睛，心里相信，口中說著感謝上帝的話。你就是我一直要尋的人，周遭的人都祝福我們?！?/p>

“‘我還會繼續(xù)留著長頭發(fā)，縱然你不再喜歡我，不再親近我，我也要讓頭發(fā)親近我?！?/p>

“‘我計劃學琴，我計劃讀國外的學位，我計劃去大理旅行，我有那么多事情要做，我會很容易把你忘掉?！?/p>

“‘我還會繼續(xù)哭，就算你不喜歡這樣，可是我有什么辦法呢？我只能哭，整夜的睡不著，你不喜歡我這樣哭，可是我照樣哭到了天明，我打開窗想要看海，可是窗外除了草地就只有草地，我想去找你，可是我不能這樣做，你不喜歡我這樣，你又不讓我哭，你要我怎么樣啊，我的桌子上有一把剪刀，我過去把剪刀拿了起來，我對著鏡子里面的自己，照著我脖子的方向剪去?！?/p>

“‘你喜歡的長發(fā)已經沒有了?！?/p>

他講完事情，和我在東華門前面分開，他讓我穿過東華門，繞著故宮內護城河，可以到西華門外的廣場西地鐵站。

夜晚的故宮柳條兒都垂在那里沒有動靜，我抬頭看城墻上的城樓，清冷的照明燈如同月亮一樣把閣樓的柱子拉成影像斜在緊閉的鏤窗上。穿過午門廣場的時候，沒有游客留影，有一個夜跑的人從我身邊穿過，偌大的廣場如宮殿一般厚實，廣場上負責升降旗號的衛(wèi)兵在遠處操練，他們沿著干凈整潔的中軸線起步走，動作一致沒有絲毫差別，像夜神操縱的指令機器玩偶一樣，看起來著實有趣。在午門去往西華門的路上，對岸中山公園的夜燈給護城河水撒上一層銀光，我學著夜跑的人順著河岸跑，河水看起來就像螺旋漿劃過的海面一般，形成白色的線條向后退去。我想起我的海。我的海從浩瀚的太平洋上來，繞過臺灣島，從新竹出發(fā)，海水沿著規(guī)劃中的京臺高鐵路線，以勻速每小時將近四百公里的速度一路向北。那白色的帶子最后進入護城河，也從東華門河道進來，一下子就把宮殿外城淹沒了，海水逼進內城。

“那天晚上十一時，我們回到陟山門街的房間，浴桶的熱水滿了溢了一地，第二天早晨她沒有拉開窗戶，還是望著窗外北海海的方向，她說這是她喜歡的海?！?