陳東東

蜥 蜴

蜥蜴或許是賀拉斯認為只博人一笑的那類東西，有如《詩藝》所云：

設(shè)使畫家憑幻想繪出人頭接馬頸，

東拼西揍的肢體披上五彩的羽翎，

隨意擇毫畫成上半身是美人艷影，

下半身卻是丑陋不堪的一尾魚精；

當(dāng)然，蜥蜴的腦袋說不上是“美女的”（盡管它有美女的腰和迷惑人的手腕），并且，事實上，它根本就讓你笑不出來：但它的確是賀拉斯以為只有在“病夫夢魘”式的“想入非非”里才可能出現(xiàn)的那種東西，“怪狀奇形”，“馴良匹配野性”，無任何統(tǒng)一可言。蜥蜴帶給你驚恐，因為它的異質(zhì)感，因為它的欺詐性，因為它在陽光下近于荒謬的游戲本能，它的確塑造出不寒而栗。在蜥蜴身上，組裝著也許是因為丑陋而被時間淘汰的古生物部件：狼翅魚的鰭，古鱈魚的鱗，蝦蟆龍的腿，霸王龍的尾，以及始祖鳥這悲劇男主角近距離的低飛之翼。它是進化史上依舊在衍生的童年噩夢。它窄小的頭顱里，有一顆兇險的毒蛇之魂，這靈魂令它有蛇的體貌和蛇的眼神。它在光天白日下偶現(xiàn)，它消失的方式，大概會讓空氣也起一層雞皮疙瘩；它在靜態(tài)中突然變色，隱入石頭；它甚至以自殘炫耀它的詭譎，斷開的尾巴使精明的獵者完全傻了眼?；蛟S，蜥蜴是賀拉斯不容易欣賞的另一種美學(xué)。在詩篇中描繪比幻想更甚的冷血的大蜥蜴，是喚出并克服這世界之惡的一種企圖嗎？然而蜥蜴僅只是怪誕。

金 魚

從純粹人造的金魚那里，人得到啟示，去塑造一位將人類改造的神的形象。金魚被強行變?yōu)槿说难b飾物，正像人可能由于神的虛榮欲念，被越來越頻繁地納入便捷的機器環(huán)境里。玻璃缸里的金魚身體如花朵燦爛，幾乎已完全喪失了魚性、動物性；它們不再有自我意識，它們只是為人類而存在。是人要它們獻出以人的尺度衡量的美麗，金魚的一生成為人生一瞬的點綴。但金魚并不臣屬于人。當(dāng)金魚屬于人造虛構(gòu)物，屬于一種命運的時候，它可能相反地成為人的暗中統(tǒng)治者。在這方面，普希金的童話詩給了我深刻的印象一一那些句子說的是，當(dāng)人對金魚的要求過甚，將它從一條魚變成一件完全的法寶，金魚就會以一件法寶的全部神性懲戒，如同機器對人的懲戒。

精 衛(wèi)

當(dāng)身體淪喪進海，精神要長出翅膀，要附于被重新造化的另一類身體，并且在啼鳴中憶及前世秘密的名字，—個發(fā)辮粗大、腰肢細嫩、兩顆乳房還未能成形的小女兒的名字。自然豪奪去青春，意志填不平怨恨。這變形記主題隱含著失敗，刻骨銘心的雙重失敗，生命對物質(zhì)世界的失敗。在精衛(wèi)的飛翔里，在它所投下的正午的影子里，在它喙間被陽光照射得刺目的一粒帶血的微木里，我看見我也已化入其間的另一出變形記，語言向著詩的變形記。這也一樣是主題隱含著雙重失敗的變形記，徒勞但卻帶來了理想和美的變形記。陶淵明說：“徒設(shè)在昔心，良辰詎可待！”但其鳴自詨的鳥兒的胸中，畢竟有一顆上古時代精純的靈魂。

夸 父

又有什么樣的變形記不是跟失敗有關(guān)的呢？又有什么樣的失敗不能歸結(jié)為詩人的失敗呢？從談?wù)撨^精衛(wèi)的《山海經(jīng)》里，我又讀到了入日的夸父，另一則英雄的變形記，另一個有關(guān)死亡與詩歌的擬喻或寓言。給我感觸的是他以手杖化成的桃林——其意義并不在于那些樹木，而在于那些樹木帶來的蔭陰。當(dāng)有人為躲避毒日頭走進蔭陰，卻正好是蔭陰，論證著太陽的無可躲避，論證它的永恒存在，并且是不在之在。甚至黑暗和涼意也是太陽的慷慨賜予。這就是說，應(yīng)該以迂回代替直陳。太陽希望世界對它有隱喻般的愛——一個暗示遠勝于對一條真理的揭露。意識到太陽光輝的璀璨是一次覺醒，而妄圖追上并占有這光輝的母體則肯定是褻瀆。夸父入日，是詩人式自毀，是血液中技藝注定的失敗。從夸父的變形記，我看到來自他渴意深處最終的悔悟。

屈 原

最初的詩篇里我寫到過他，表達對一位源頭詩人最初的敬意。屈原，我們漢語的第一詩人，但卻并不像別的語言源頭的詩人，幾乎上升為一個詩神。這可能由于他太多的人間性，太多的政治性和太多的個人性。屈原是一系列姓氏、人格、本事、細節(jié)、傳聞和虛構(gòu)，是具體的血肉、聲音、抱負、際遇、感嘆和決絕。在這些之后，才是語言，才是詩篇，才是可以探知其原來的明喻和暗喻、主題及變奏、柔曼的歌唱和氣絕的呻吟。屈原總是以一個身形、一種面貌和一派道德正義出現(xiàn)在紙上、詩行里，可以被過于輕易地觸及。而他的詩藝是無從觸及的，因為那是內(nèi)斂在他凡人體內(nèi)的幽怨之光。至于他詩藝之中的神性，卻并未長成——作為種子的屈原的靈魂，并不是一枚神性的靈魂。

音 樂

音樂是第一推動力，是最初的原因，卻又是難以摘取的結(jié)果，是無以終極的一個終極。如果有誰把詩設(shè)想或確實當(dāng)作一門宗教，他是否有可能在神學(xué)詞典里找到相當(dāng)于音樂的那個名？——它不會是靈魂，盡管我相信音樂是靈魂升華的理由，且最純凈的靈魂狀態(tài)恰好是音樂的。它也不會是天堂，盡管天堂里必定充斥音樂的光輝，但音樂的火焰卻不僅獎賞，那火焰也是懲罰之劍和洗濯之水?；蛟S此名徑直是神？而我從不肯將它動用，我對它沒有概念，或不接受它所給出的概念。我想說，音樂是一個不能被比擬和替換的絕對之名，以音樂為初始和歸結(jié)的詩學(xué)，甚至不應(yīng)該具有宗教的意味。音樂是根本廣泛的人性，它絕不如神一般空洞，它遼闊、充分、無限而又結(jié)晶為一?！耙魳返膶嶓w包羅一切其他藝術(shù)的外部形式的、音樂隱含其間的無限復(fù)雜內(nèi)容?！保ňS特根斯坦）更多的時候，音樂不能訴說，它最深奧微妙，即使它本身也無法盡顯它的奧義。

回 聲

對回聲的焦慮即影響的焦慮。我們的詩篇是否厄科變形的那塊回聲巖石？而我們寫下的某幾行詩，卻肯定是回聲巖石發(fā)出的回聲。事情通常是這樣的，我們自以為發(fā)出了我們獨特的聲音，卻并不知道早已有人（也許那也只是個回聲）言說在先，并且比我們說得更好，更入木三分，更—針見血一一我們不知道我們發(fā)出的是否回聲，不知道我們是否影子、復(fù)印件，不知道我們的創(chuàng)造是否是一種熱烈的摹仿。偶爾的幾次，我們覺察到我們所處的回聲地位，我們倒退著，過渡，期望會有一個轉(zhuǎn)變。我們安慰自己，用奧維德有關(guān)回聲仙女的詩句一一“她聽到別人的話以后，畢竟還能重復(fù)最后幾個字，把他們聽到的話照樣奉還。”但我們不知道我們念誦《變形記》的方式，是否也是回聲式的。

歌 手

跟詩人不同，他更像一件偉大的樂器。他喉舌的簧片振動口腔里報廢的空氣，而空氣傳遞空氣，并小心不弄亂被賦予意義的有力的波動，灌進每一張耳廓，激活干癟的腦筋。當(dāng)傾聽者的腦筋終于因為他煽動性的音色而得到了潤滑，那腦筋會帶動身心全體，在歌唱的黃昏開始舞蹈。因此，他更像一件偉大的樂器，但他事實上是一個環(huán)環(huán)相扣的聯(lián)動機器首要的按鈕，他導(dǎo)致一間酒吧、一條街巷、一片社區(qū)甚至一座城市的一夜夜狂歡。這就是我曾經(jīng)想象過的歌手。他不同于詩人，他是會帶來巨大能量的特殊物質(zhì)，曲調(diào)和詞語之電，通過他的發(fā)聲學(xué)進入實在的物理世界。