毛丹青

每年快到櫻花盛開的季節(jié)，日本就會做出各式各樣的花訊，預測櫻花什么時候開。除了電臺的廣播和電視的畫面以外，還有報紙上整天的文字描述，詩歌啦、俳句啦、隨筆啦，烘托出春暖花開的熱烈氣氛，好像到了這個季節(jié)不議論櫻花就沒有風情。有很多商店也推出預測開花日的有獎銷售活動，中獎者必須寫明究竟是哪一天花能開，要準確無誤。據說猜中的人多半是老園藝工，常年培育櫻花樹，剪一根樹枝，看看花骨朵的大小，掂算它的分量，心里就能估摸出開花日期，而且八九不離十。

可今年日本的花訊變了，大家不再聽信園藝工的話，哪怕是經驗豐富的園藝工也無人垂詢。因為電腦根據氣象和櫻花之間的關系進行了數據演算，不但能預報開花的日子，甚至連上下午的開花時間都能了如指掌，難怪沒人不信！

不過，自打我認識了濱島老人以后，這個想法似乎不再站得住腳了。

老人是園藝工，跟我住隔壁，身子骨硬朗，腳下生風，每日步行，從來不喜歡坐汽車。他當園藝工已經60年了，無論是京都東山的垂櫻，還是大阪造幣局的櫻花大道，到處都有他精心種植的櫻花樹。他老跟我說：“櫻花開得短，一年最多四五天，剩下的日子全是樹，沒有花?！?/p>

三月中旬，他開始提早出門了，這和報童一大早送報的時間差不多。門外先是晨報被塞入信箱的響聲，然后就是濱島老人開門出屋，輕聲跟報童打招呼：“我哈腰（日語音譯詞：早上好）！”

有一天我問老人干嗎那么早出門，他說：“看看櫻花樹上落沒落霜。”

“落霜會怎么樣？”

“櫻花嬌貴，怕寒，到了春天才會開花?！?/p>

稍后，他又告訴我：“天一寒，櫻花樹會收縮?！?/p>

“你怎么知道？”

“用手摸樹呀。我摸了60年，手就是溫度計，專量櫻花樹的體溫，還差多少天櫻花開，我的身體已經記住了?！闭f完，老人滿臉喜色。

聽過他的話，我也試著摸櫻花樹。手摸著樹就好像接觸到從冰箱里拿出來的凍柿子，涼颼颼的。

“我過去和你一樣，不了解櫻花樹?！崩先苏f著，把手攤開，掌心猶如老樹的盤根，紋路呈網線狀。他接著說：“櫻花開的時候，整棵樹可暖和啦！那股熱氣從樹心里冒出來，有時我感覺它像一團火，有時又感覺它跟人的脈搏一樣，怦怦直跳！”

“夏天那么熱。難道櫻花樹不熱嗎？”

“不熱。它只熱在春天，熱在開花的時候?！?/p>

濱島老人能如此了解櫻花，并非為了告訴人家開花的日子，這多少叫我覺得意外。老人平時少言寡語，每年說話多的時候恐怕只有春天。這個季節(jié)，他遇到熟人就問：“你看花了嗎？”這句話變成了他的問候語。等到有一天，他又跟你說“早上好”之類的寒暄話的時候，那一定是櫻花謝了。久居鄰邦，又與濱島老人當了多年的街坊，我自然會察覺到花開花落時他的變化。

我想了一會兒，也說不清想什么，只覺得今年的花訊要用電腦操作，實在有些金屬臭，真別扭！怎么能跟濱島老人相比呢？正因為對櫻花有著多年的關注和持續(xù)的投入，所以老人的體溫才能和櫻花樹溝通，甚至達到一種融合。

櫻花通過樹，把花訊傳達給了濱島老人，他既不張揚，也不到處宣布開花的日子，但他所感受到的幸福也許是我們難以想象的。剛才他撫摸櫻花樹時的滿臉喜色尤其讓我感動。

當然，電腦是精確的，無論是數據還是演算，都精確無比，但它卻不能體會濱島老人的幸福，哪怕一丁點兒也不能！

當我告訴老人今年的花訊變了的時候，他只說了一句話。

“櫻花開在我的心里?！?/p>