賈平凹
當(dāng)中東難民涌到歐洲,在歐洲城市討生活的時候,這時我在讀《葉落大地》,當(dāng)年的山東人逃往陜西,尋找大地?,F(xiàn)在歐洲沒有我們所謂的農(nóng)村,而100年前的中國是大片的農(nóng)村,所謂鄉(xiāng)土就是田園的一種解釋。
人在土地上生活,這恐怕是最基本的常識,但是土地對于中國人來講,任何朝代的興滅,任何革命,在中國都與土地有關(guān)。四五年前我寫過《一塊土地》,寫一塊土地收上來分下去,再收上來再分下去,每一次下去或者上來都是一種革命,完成了中國現(xiàn)代史的土改,公社分田到戶,開發(fā)村中村等等。
當(dāng)然《葉落大地》我看完以后,自己比較欣賞的還是上部,尤其是從山東逃過來找不到落腳的地方,怎么在這兒開荒,寫得特別好,山東人在這一塊土地上從此被接納,扎根、生長、開花、結(jié)果。
第二層意思是,這本書看完以后,我覺得敘述很沉著,比她的第一本《葉落長安》要好,在我讀的時候也贊嘆,第一代人的故事通過這種敘述很感動人,也感動了我。節(jié)奏的把握使我贊嘆作者的成熟和老道。
在八十年代的時候,或者是這之前的時候,大家更強(qiáng)調(diào)的是一種怎么寫的問題,探討的是寫作的形式,但是到了目前這個階段,從某種角度來講寫什么也是一個特別重要的,要不然大家都會寫一些無關(guān)痛癢的題材。這一本書寫的是土地,當(dāng)然是一個老話題,具體在寫作上,我覺得這一本書寫得很好,好多作者好多書前半部分寫得好,后面就不行了,就是節(jié)奏上氣息上沒有把握好,到最后就沒有勁了,順著故事跑了,草草收場。這本書就沒有,敘述特別沉著。
第三層意思,當(dāng)這個故事逐漸鋪開的時候,我在閱讀的時候,最擔(dān)心的是故事結(jié)局的巧合安排,因?yàn)閺奈覀€人愛好來說,不喜歡故事編得太團(tuán)圓,但是這本書我看完以后是沒有的。雖然后邊宋軒堂出現(xiàn)、小紅出現(xiàn),但一切很自然,宋和冬蓮沒有成婚,小紅吸大煙不認(rèn)生母,這就避免了刻意,可見作者寫作的感覺和經(jīng)驗(yàn),使作品順溜發(fā)展時有很澀的東西。
上面的這三點(diǎn)是我讀完這本書以后比較欣賞的地方,很簡單,沒有什么理論上的概括,就立意、敘述上、故事安排上、描寫上說這些感覺。說是很簡單,但這是構(gòu)成小說的重要幾點(diǎn),以此構(gòu)成這個小說是很成功很有魅力的小說。
另外我還想再談一點(diǎn),這個時期陜西的幾個女作家的長篇我都看了,吳文莉、王妹英、周瑄璞,都是長篇,我覺得寫得都很優(yōu)秀,而且在我讀的時候遇到精彩的地方都畫了符號,自嘆不如。共同的特點(diǎn)都是宏大敘事,人物鮮明,文字老道,但是同時也是同樣的寫法,都是寫的幾代人。我看完以后就在想,為什么要這樣寫?隨著時間寫下來,是為了家族的興衰來表現(xiàn)一個時代呢?還是這樣寫順手呢?尤其第二代和第三代寫的,我覺得還是不如第一代好,一個家族是寫出來了,但要表現(xiàn)什么?這在某種程度上削弱了自己要表達(dá)的核心價(jià)值。這同時牽扯到一個問題:歷史如何進(jìn)入小說,因?yàn)楫?dāng)中外作品中出現(xiàn)北京、巴黎、紐約這些人們都知道的地方,出現(xiàn)二戰(zhàn)、抗戰(zhàn)、出現(xiàn)十月革命、文化革命大事件的時候,全人類的人都知道。因?yàn)槟氵@個故事不是一開始以這個事件為背景的,前面是虛構(gòu)的故事,到后面變成非虛構(gòu)的故事,這就沖淡了“大地”的意義。
總之,這是一本讓人讀出興趣,讀出想法,讀完還能回味很久的一本書。吳文莉我很熟悉,畫也畫得特別好,小說寫成這樣,我認(rèn)為是很有才情的,向她祝賀、向她學(xué)習(xí),而且我見人就極力推薦宣傳這書。吳文莉這本書的后面,韓霽虹有段文字,她們二人的后記我覺得非常好,有深度又有文采,她表揚(yáng)吳文莉又很巧,聽者只能說,對!對!她寫過幾個編輯手記,這是在別的書里面沒有過的,這種現(xiàn)象也應(yīng)該引起文壇的注意。
我認(rèn)真讀了這本《葉落大地》,簡單說這些。