另一個(gè)范美忠

李少威

他說蘇格拉底和基督都被送上了死亡審判席，自己還好，大家只是罵罵而已，連監(jiān)獄都沒有進(jìn)。他認(rèn)為真正的慈悲是去要求一種制度的正義。他說自己從來不考慮生存狀況的問題，做到了自己想做的那種人，而且還活著，挺滿足。

對于大眾而言，范美忠是一個(gè)被消費(fèi)得只剩下包裝袋被扔在路邊的人，袋子上印著三個(gè)字：范跑跑。

2008年5月12日中午，汶川大地震發(fā)生，正在都江堰光亞中學(xué)上課的他，丟下一教室的學(xué)生，一個(gè)人跑到了樓下的操場。本來此事并沒有多少人知曉，但在10天后的5月22日，他在博客上貼出一篇題為《那一刻地動山搖》的文章，“自我暴露”，并稱在間不容發(fā)之際，除了女兒，他誰都不會管，包括自己的母親，因?yàn)椤俺赡耆宋冶Р粍印?，“跑出來一個(gè)是一個(gè)”。

這個(gè)人，在中國社會幾乎所有人都緊緊裹著大愛和悲情的大衣的時(shí)候，一個(gè)人脫光了出來當(dāng)眾裸奔，自然招來千夫所指。他以那種“雖千萬人吾往矣”的態(tài)度一一接招。在鳳凰衛(wèi)視《一虎一席談》節(jié)目上，他的不卑不亢，對方的滿口辱罵，部分扭轉(zhuǎn)了輿論方向—總歸有一些人跳出了道德指責(zé)的陷阱，進(jìn)入人性的自我反思。

然而，“范跑跑”這個(gè)標(biāo)簽就像深刻入骨的鋼印，打在身上再也撕不下來，這給他本就因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行而痛苦不盡、潦倒不堪的人生帶來了更多的麻煩。“病人”、“冷漠”、“自私自利者”這些社會印象，始終如影隨形。

不過，范美忠對當(dāng)年寫那篇惹是生非的文章，至今沒有一絲悔意，堅(jiān)持認(rèn)為：“我只是揭露了人性，而揭露人性意味著得罪所有人。”

今天8年過去，一切都已冷卻，范美忠已無可消費(fèi)，可以從頭看看他了。

規(guī)則與選擇

范美忠對談話的環(huán)境是否舒適很在意，小區(qū)對面就有一家規(guī)模不小的茶館，但他提出要去郊外的三圣鄉(xiāng)。那里有一家“三圣書院”，一個(gè)幽靜而空無一人的院子，這是他每周六和朋友們一起在此分享讀《莊子》心得的地方。

一個(gè)月前，他把那輛二手自動擋的小車換成了一輛二手手動擋的小車。開得不熟悉，經(jīng)常突然一頓，又突然一拉，甚至走著走著就死火了。

他說之所以決定開手動擋是因?yàn)樽约簭膩聿灰蕾噭e人，如果碰上長途駕駛需要輪流開車，“你不能說手動擋我不會開，就坐在車上安享其成吧”。

來到一處立交橋匝道，他突然減速?！斑@個(gè)匝道限速30公里，實(shí)在不合理，但規(guī)則擺在那，你又必須遵守。”

社會印象中，范美忠是那種蔑視規(guī)則的人，但他說，規(guī)則分為可選擇的和不可選擇的兩種。

在他看來，學(xué)校制度是“雙方加入”才值得遵守。“我覺得不合適，那我不加入就完了，不加入當(dāng)然可以不遵守。如果我愿意加入，也還是有條件的，要說明哪些遵守哪些不遵守，你能不能接受。”

他有個(gè)念北大時(shí)的同學(xué)在四川大學(xué)當(dāng)教授，說到范美忠可以選擇做一名大學(xué)教師的問題。范美忠馬上提出“約法三章”：不評職稱，不寫論文，但要有好的待遇。同學(xué)說，你這個(gè)要求別說學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不答應(yīng)，我都不答應(yīng)。

范美忠說：“對了嘛，所以這樣的大學(xué)就只能平庸嘛?！?/p>

這個(gè)表面溫和，但在內(nèi)心里又臭又硬的中學(xué)教師，教了十幾年書至今沒有教師資格證，他認(rèn)為參加考證那是對自己的侮辱。所以回想起2008年的事件中，新聞報(bào)道說他被有關(guān)部門吊銷了教師資格證，他覺得很幽默。

2013年2月份他從都江堰光亞學(xué)校離職，這是他待過的時(shí)間最長的學(xué)校。前面他經(jīng)歷過自貢蜀文中學(xué)，廣州華美外國語學(xué)校，還有杭州外國語學(xué)校。其中在廣州華美外國語學(xué)校只干了21天，因?yàn)樵谡n堂上講一些敏感問題，“把學(xué)校嚇得夠嗆”。

去年來到成都后，他在幾所中學(xué)當(dāng)非全職教師，給學(xué)生講文學(xué)。在華德福學(xué)校，他正在講《紅樓夢》，再過一周就講完了，他準(zhǔn)備講完就不去了。一方面他覺得待遇不好，配不上自己的才華，另一方面是“他們不尊重人，覺得自己是大爺”。

“我認(rèn)為在一個(gè)學(xué)校應(yīng)該老師才是大爺?！?p>

范美忠所羨慕的存在方式，是孔子莊子式的。

大女兒在華德福念小學(xué)，學(xué)校組織戴少先隊(duì)標(biāo)志參加升旗儀式，他事后非常惱火，打電話把學(xué)校負(fù)責(zé)人猛批一通。“他們應(yīng)該征求我的意見，孩子沒有選擇能力就讓家長來選擇，我不同意她參加這樣的活動。他們還編了一個(gè)童話一樣的故事給孩子聽，那不是騙人嘛！”

范美忠要求學(xué)校道歉，但學(xué)校沒有反應(yīng)，這也是他對華德福產(chǎn)生反感的因素。除了他，沒有一個(gè)家長提出異議，所以他顯得非常另類，他感到悲哀。至于如果不讓女兒參加，會不會造成女兒在學(xué)校被孤立，他說那是另一回事，真的發(fā)生可以進(jìn)一步提出交涉?！跋胍鲆粋€(gè)真實(shí)而自由的人，就要去承擔(dān)，女兒也要學(xué)著去承擔(dān)?！?/p>

對權(quán)利的強(qiáng)調(diào)，使得他認(rèn)為學(xué)校里的許多制度都是有商量余地的，不過，一些基本規(guī)則就沒有任何討價(jià)還價(jià)的空間?！氨热绶梢?guī)定不能殺人，不能偷盜，那是不可選擇的。我這個(gè)人如果去賣一點(diǎn)什么東西，你完全不用擔(dān)心我賣假貨，因?yàn)槲易约哼@一關(guān)就過不去。”

有一次他坐三輪電瓶車，司機(jī)屢屢闖紅燈，第一次制止未果，第二次他就在后排吼叫起來。司機(jī)覺得他態(tài)度不好，跟他“毛起來”，范美忠差點(diǎn)下來跟人動手。

“我在意的不是道德高尚，任何人都有權(quán)利不高尚，但沒有特權(quán)可以不遵守普遍性的、好的規(guī)則?！彼f，這是他覺得現(xiàn)在這個(gè)社會動輒談高尚“很搞笑”的地方?！癆BC你都沒學(xué)，就要讀莎士比亞?！?/p>

見到一些自由主義的知識分子開車不遵守規(guī)則，他也會當(dāng)場指責(zé)?！澳銈兲焯煺勛杂?，卻連走路都不講規(guī)矩?！?

“鬼打墻”的爆發(fā)

范美忠今年44歲，出生在四川隆昌縣的一個(gè)金鵝鎮(zhèn)瓜子巖村，家里有四兄一姐。在他的童年，父親是個(gè)沒有責(zé)任感的人，每天賭錢喝酒，母親負(fù)擔(dān)著一家人的生活，整天在山里勞作。

有人從這一事實(shí)開始分析，認(rèn)為這造成了他后來人生中的價(jià)值觀扭曲和心理的晦暗。

“那我就問一句，為什么我的哥哥們的處境比我還差，就沒有扭曲呢？”范美忠說，“這很荒唐，我一生就是學(xué)不會分裂和扭曲自己，要有這本事，我一個(gè)上世紀(jì)90年代的北大畢業(yè)生會混成這個(gè)樣子？”

不過，自小缺乏愛是真實(shí)情況，當(dāng)范美忠還是一個(gè)一兩歲的孩子，天天哭著要媽媽的時(shí)候，大多數(shù)情況下沒有人理會。

“所以我是一個(gè)缺少安全感的人，也的確是一個(gè)沒有太多的愛可以給予的人。打個(gè)比方，你要捐很多錢，首先要有很多錢，同樣你要付出愛，首先要得到過很多愛。”他說，“想去愛是一種意念，實(shí)際去愛是一種心靈狀態(tài)，有些人總說，你為什么不去愛別人，他們不明白，這不是理性所能操控的?！?/p>

缺乏對他人的愛，于他而言的確是一種本能，但2008年的“逃跑”，范美忠不認(rèn)為自己損害了誰，只是說真話必須付出代價(jià)。

“做一個(gè)誠實(shí)的人，不容易，尼采大白天打著燈籠上街就是為了找一個(gè)誠實(shí)的人。這樣的人在歷史上都沒有好下場，蘇格拉底和基督都被送上了死亡審判席。我還好啊，大家只是罵罵而已，連監(jiān)獄都沒有進(jìn)?！?/p>

地震時(shí)丟下學(xué)生跑掉的老師不止范美忠一個(gè)，只是別人都不說話，范美忠寫作這篇文章的動機(jī)之一，是一個(gè)朋友因?yàn)閽佅峦聯(lián)屜入x開而陷入深深的內(nèi)疚，幾乎絕食。他寫出來，是想告訴這個(gè)朋友，有這種本能反應(yīng)的不止你一個(gè)，你看，我就是這樣。

群情洶涌倒是在他意料之外，不過他說全世界都在罵他，他也從來沒有過恐懼，反而覺得對方聲音越大越虛弱?！叭藗兪浅惺懿涣苏嫦嗟?，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人無法面對自己，他們對我的憤怒其實(shí)是對自己的憤怒，因?yàn)槲医沂玖巳诵?，而揭示人性就意味著批判了所有人?！?/p>

當(dāng)時(shí)整個(gè)社會似乎爆發(fā)出一股慈悲的力量，而范美忠認(rèn)為那是假慈悲。

“如果你真的慈悲，就要去追究責(zé)任，把那些制造豆腐渣工程的人繩之以法，全中國的校舍質(zhì)量都不見得比都江堰好，只是沒有地震就沒有暴露。追問這些問題，是要付出代價(jià)的，凡是不需要付出代價(jià)的慈悲無非都是為了證明自己很善良。你捐了幾塊錢，流了點(diǎn)眼淚，就叫慈悲，這太廉價(jià)了。真正的慈悲是去要求一種制度的正義?！?/p>

“慈悲的意淫是在掩蓋真相，沒有真，何來善？正視真相和實(shí)際解決問題是很難的，而流流眼淚是輕松的，進(jìn)入一種情緒感傷和道德自滿狀態(tài)是很迷人的。很多人愿意陷入自感善良當(dāng)中，因?yàn)闆]有人敢說我反對道德，道德就像處女的貞操，是不能碰的?！?/p>

那時(shí)，處處不如意、不斷被單位趕走、厭惡于背后彼此算計(jì)而表面溫情脈脈的人際關(guān)系的范美忠，情緒徹底爆發(fā)，這也是他寫下了《那一刻地動山搖》的重要背景?！熬拖耵斞刚f的鬼打墻，這些東西隨時(shí)把我圍困、捆綁，內(nèi)心極度痛苦，所以寫這篇文章也是我長久狀態(tài)的一個(gè)必然結(jié)果，那就是一顆人肉炸彈，我把自己炸碎，也把集體的意淫炸碎?！?/p>

這些話更像是事后的解釋，但此時(shí)回頭再讀這篇文章，范美忠談及自己先跑的時(shí)候，其實(shí)帶著很多反思的印跡，只是他沒有顧及眼前的社會情緒，而這也是他永遠(yuǎn)不會顧及的東西。

“我說什么，一切后果都愿意承受，都在我的意料當(dāng)中。”

光亞學(xué)校校長卿光亞那時(shí)接受媒體采訪時(shí)說，范美忠只是一個(gè)病人，這個(gè)社會就是喜歡戲弄弱者，就像調(diào)戲孔乙己一樣。

“我怎么會是病人，卿光亞當(dāng)時(shí)這么說是有保護(hù)我的考慮。他說我是一個(gè)弱者，其實(shí)弦外之音是，你們都來罵他，不過就是知道罵他沒有風(fēng)險(xiǎn)罷了，為什么你們不去罵那些應(yīng)該負(fù)責(zé)任的人呢？”

起初范美忠并不理會輿情，事發(fā)10天之后他才知曉。長江商報(bào)記者是第一個(gè)聯(lián)系他要求采訪的，他很驚訝，從來沒有媒體要采訪他，記者就提醒他上網(wǎng)看看。

“一開始我也沒興趣去對抗輿論，后來是鋪天蓋地一邊倒，我覺得必須出來說話?！?/p>

所以他密集接受采訪，即便對方明顯帶著不友好的態(tài)度。有一家電視臺要采訪他，他能感覺到惡意，但還是接受了?！耙?yàn)槲抑兰幢阄也唤邮懿稍L，他們的節(jié)目還是要做的，我出來表明觀點(diǎn)總沒壞處，你可以隨便剪輯，但怎么剪，始終要有我的話吧？”

從挑釁大眾情緒到進(jìn)行輿論對抗，他說自己從來不考慮生存狀況的問題，做到了自己想做的那種人，而且還活著，挺滿足。

到事態(tài)冷卻下來，得到的結(jié)果就是“毀譽(yù)參半”，范美忠認(rèn)為，這就夠了。

真話與教養(yǎng)

范美忠的逃跑沒有造成惡果，因?yàn)楣鈦唽W(xué)校的樓房都穩(wěn)穩(wěn)屹立，學(xué)生無一死亡。

卿光亞回憶，地震之后，大家都在操場上，范美忠專門跑過來問校長：“這么爛的樓，它怎么不垮？”

他似乎總是心里想什么嘴上就說什么。在《教師之友》雜志當(dāng)編輯的時(shí)候，他曾因此得罪過許多人，乃至別人恨得牙癢癢。

曾有一位中學(xué)語文領(lǐng)域的教育界大腕，在《教師之友》雜志上給中學(xué)老師列了一個(gè)文學(xué)書目，以指導(dǎo)老師們的閱讀和教學(xué)。范美忠一看，感覺“大跌眼鏡”?！袄锩嬗小蹲繈I和舒拉的故事》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、巴金的《家》、《春》、《秋》、《紅巖》，不記得有沒有《林海雪原》，我一看很震驚啊?！?/p>

緊接著他就開始發(fā)表評論，他說，這個(gè)“文學(xué)師爺”好像做一個(gè)普通中學(xué)教師都不合格吧，居然還是中學(xué)語文特級教師，就這審美判斷能力？

“為什么卡夫卡你不列，米蘭·昆德拉你不列，《百年孤獨(dú)》你不列，波德萊爾你不列，超現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、荒誕派、存在主義，都沒有，對整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)完全一無所知嘛?！?/p>

就這樣，新入雜志的“菜鳥”編輯范美忠把這位名鎮(zhèn)國內(nèi)的教育界大腕得罪了，給他的工作帶來許多麻煩，甚至飯碗岌岌可危，但他還是死不悔改。

“你說這是我的錯(cuò)嗎？我要是不指出來，他還會洋洋得意這里那里給人列書目，不是一直丟人現(xiàn)眼下去嗎？”

有媒體報(bào)道，范美忠當(dāng)著雜志社主編的面，罵一位教育界專家是“傻X”，主編很生氣，要求他馬上道歉。范美忠只得道歉，握手言和之后卻又補(bǔ)上一句：“雖然我已經(jīng)道歉，但我依然認(rèn)為你是一個(gè)傻X?！?/p>

我提起這件事，范美忠說，那是媒體夸張，沒有當(dāng)面罵，但在網(wǎng)上肯定是罵過。見了面的時(shí)候，自己對人還是有基本的尊重，這叫教養(yǎng)，也是底線之一?！氨热缯f我見到一個(gè)女的長得很丑，我不可能走過去跟她說你長得真丑?！?/p>

在教育圈，范美忠不止一次跟人發(fā)生沖突，他說是因?yàn)椤叭?nèi)的權(quán)威普遍太蠢了”?！爱?dāng)一個(gè)人太蠢，卻又要來當(dāng)你的權(quán)威的時(shí)候，不發(fā)生沖突是不可能的”。

他甚至在面對臺下一堆文科教師發(fā)表演講的時(shí)候，說出“我覺得中國的大部分文科老師基本都是白癡”這樣的話來。

“大部分文科老師都是蠢貨，這一點(diǎn)毫無疑問是一個(gè)事實(shí)，只是別人都不說出來而已，但我說出來不好嗎？就像人病了一樣，知道什么病才能治，對吧？”

范美忠就業(yè)之前，是“混天涯社區(qū)”的，經(jīng)常在論壇上與一些人進(jìn)行思想碰撞，人到教育圈之后，保持著天涯風(fēng)格的語言習(xí)慣，也是他得罪人的一大因由。

“我的語言風(fēng)格在天涯上是毫無問題的，參與討論的人，即使是你的對立面，也都是讀過很多書的，我在里面并不顯得突出。但是到了教師群體之后，驚訝于這個(gè)群體的蠢，對自己一下子鶴立雞群了很不適應(yīng)。一個(gè)很平常的東西說出來，他們都反應(yīng)那么強(qiáng)烈，感覺不可理喻。我還感覺很不爽的是，教育圈骨子里是爭奪得很厲害的，表面卻始終籠罩著虛偽的溫情脈脈，好像互相‘粉著對方?！?/p>

在華德福學(xué)校，領(lǐng)導(dǎo)夸他“奉獻(xiàn)了很多”，他馬上說，你不要跟我說奉獻(xiàn)，我更喜歡講利益，拿多少錢辦多少事，待遇不夠好我可能就不干了。

愛說真話的范美忠也不是沒有原則，他說，私人領(lǐng)域可以不說真話，比如一個(gè)人我不夸他，但也不會去說他的隱私，但在公共領(lǐng)域，我主張總體上說真話應(yīng)該設(shè)定為一個(gè)原則，有一些特例，但要單獨(dú)討論。

從魯迅到莊子

一個(gè)人向外展現(xiàn)出來的樣貌，與他的思想傾向一定有關(guān)系。

盡管范美忠并不把自己的語言攻擊性認(rèn)作是“刺兒”，他認(rèn)為那是權(quán)利的表達(dá)，但當(dāng)他被看作“渾身是刺兒”的時(shí)候，他是魯迅的信徒。他寫了四本書，唯一出版的就是關(guān)于魯迅研究的著作《民間野草》。其他的，因?yàn)樗恰胺杜芘堋保霭嫔缦氤龆桓页觥?/p>

上大學(xué)以來的十多年，他焦灼、虛無、黑暗的內(nèi)心體驗(yàn)和魯迅產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。不過到2004年，他的信徒身份發(fā)生了動搖?！棒斞甘呛苡形膶W(xué)天才，但他其實(shí)是一個(gè)沒有領(lǐng)悟到真理的人，是一個(gè)在迷途中的人，一個(gè)在迷途中的人怎么能夠解決我的精神困惑呢？當(dāng)我想明白這一點(diǎn)之前，我的人生也在迷途當(dāng)中?！?/p>

為此，2004年、2005年他曾經(jīng)進(jìn)入教堂，接受基督教思想?！暗策M(jìn)入不了狀態(tài)，經(jīng)常在教堂里面打瞌睡。”

2009年，結(jié)合《小邏輯》、《圣經(jīng)》和存在主義思想，他寫了最后一篇研究魯迅的文章，就徹底離開了魯迅，除了原著，他把所有研究魯迅的書籍都扔了?！耙?yàn)槲矣X得我已經(jīng)完全把魯迅的問題看得清清楚楚了。魯迅雜文的批判還是典型的道德批判，道德批判無法解決現(xiàn)實(shí)問題，比如你說‘貪官你為什么要貪污，這沒用，如果監(jiān)督到位、財(cái)產(chǎn)公開、預(yù)算硬約束，就可以解決問題?？斩吹亓R他壞，沒意義?！?/p>

那時(shí)第一個(gè)女兒還年幼，范美忠用兩年的時(shí)間做了一個(gè)盡心盡力的“奶爸”，沒有再苦苦尋找“生命的意義”，被家庭的瑣事纏繞，他反而覺得寧靜，不再糾結(jié)于“人的自由”。

他去臺灣待過一周，感覺很無趣?！懊刻炜措娨暥际敲襁M(jìn)黨在罵馬英九，看多了也乏味，政治自由固然是好的，但不見得實(shí)現(xiàn)之后我們就感到很爽，同樣可能感到無意義。物質(zhì)主義、商業(yè)主義、科學(xué)理性主義，都會持續(xù)傷害人的本真，傷害心靈的自由和人的完整。所以比較之下，我更喜歡生活在大陸。”

2011年，他開始進(jìn)入莊子?！扒f子讓我心靈輕松和通透，他是一個(gè)心靈自由的人，而且確實(shí)悟道了，他化解你所有的糾結(jié)和執(zhí)念。他是一個(gè)大智慧的人，所講的核心是自由問題，人只有悟道之后才能自由，我是指心靈意義上的自由。悟道之后，你在任何地方都能獲得心靈自由。通過莊子，我基本把精神困惑都解決了?！?/p>

說到“道”，他突然抬頭，把雙手張開舉向天空，似乎想比劃出一個(gè)“道”的形狀來。

范美忠曾自稱“中國最好的文科老師”，但他現(xiàn)在補(bǔ)充說，前提是不考慮技術(shù)性問題。他認(rèn)為自己這樣一個(gè)人，全身心去當(dāng)一個(gè)中學(xué)教師是才華的浪費(fèi)，因此在教學(xué)技巧上投入的精力就少。

他總是感嘆沒有一個(gè)班的高質(zhì)量的學(xué)生讓他去教，每次都要從ABC開始普及，這讓他厭倦。

他想去大學(xué)，至少學(xué)生更聽得懂他，但又反感于學(xué)術(shù)體制和學(xué)術(shù)概念?！皩W(xué)者們炮制出來的學(xué)術(shù)語言其實(shí)是窒息學(xué)術(shù)生機(jī)的，他們那一套面目可憎，寫出來的書根本沒法看，只是制造出一套表示自己是專業(yè)人士的東西來表明我拿這個(gè)錢和擁有這個(gè)社會地位是合理的，因?yàn)槲沂呛軐I(yè)的。”

“讓我這樣去適應(yīng)，我寧愿繼續(xù)過一種經(jīng)濟(jì)上不寬裕而且看上去不那么安全的生活?！?/p>

他所羨慕的存在方式，是古代哲人式的?？鬃?，每天坐下來跟學(xué)生聊天，《論語》就是一部聊天記錄，但那就是智慧的存在方式;莊子，整天無所事事地和惠施兩個(gè)人一邊走路一邊辯論，不受條條框框的限制;蘇格拉底，成天上街拉著人辯論，也沒有一個(gè)特定的社會身份;還有中國古代禪修的高僧，平日里砍砍柴，互相之間印證印證。

“我覺得思想就應(yīng)該處于一種邊緣的狀態(tài)，它才能獲得那種邊緣的自由，孔子莊子都是邊緣人?！?/p>

說話中，當(dāng)他的頭腦陷入快速的邏輯整理的時(shí)候，就會低下頭，閉著眼，嘴上不停地說，像是喃喃自語。

一只花腳蚊子停在他的眉心足有五六秒鐘了，我不知道該不該打斷他，很快他感覺到了異樣，一只手指往眉心戳了下去，蚊子飛走。