當(dāng)眾人都哭時(shí)應(yīng)該允許有的人不哭

莫言

元旦期間，我回故鄉(xiāng)去看父親。父親告訴我，我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)，因?yàn)樘奖永锞纫活^小豬，自己卻被淹死了。這個(gè)同學(xué)的死讓我感到十分難過(guò)，因?yàn)槲以鴤^(guò)他。

那是1964年春天，學(xué)校組織我們?nèi)ス珩v地參觀(guān)階級(jí)教育展覽館。一進(jìn)展覽館，一個(gè)同學(xué)帶頭號(hào)哭，所有的同學(xué)都跟著大放悲聲。有的同學(xué)跺著腳哭，有的同學(xué)拍著胸膛哭。我哭出了眼淚，舍不得擦掉，希望老師們能夠看到。在這個(gè)過(guò)程中，我偶一回頭，看到我那位同學(xué)，瞪著大眼，不哭，用一種冷冷的目光在觀(guān)察著我們。當(dāng)時(shí)，我感到十分憤怒：大家都淚流滿(mǎn)面，哭聲震天，他為什么不流淚也不出聲呢？參觀(guān)完后，我把這個(gè)同學(xué)的表現(xiàn)向老師做了匯報(bào)。老師召集班會(huì)，對(duì)這個(gè)同學(xué)展開(kāi)批評(píng)。你為什么不哭？你的階級(jí)感情到哪里去了？如果你出身于地主富農(nóng)家庭，不哭還可以理解，但你出身于貧農(nóng)家庭?。。ㄑa(bǔ)充一句，有幾位家庭出身不好的同學(xué)哭得最響亮）任我們?cè)趺促|(zhì)問(wèn)，這位同學(xué)始終一言不發(fā)。過(guò)了不久，這位同學(xué)就退學(xué)了。我至今也不明白，為什么大家都哭他卻不哭。我后來(lái)一直為自己的告密行為感到愧疚，并向老師表達(dá)過(guò)這種愧疚。老師說(shuō)，來(lái)向他反映這件事的，起碼有20個(gè)同學(xué)。因此這行為不能算告密，而是一種覺(jué)悟。老師還說(shuō)，其實(shí)，有好多同學(xué)也哭不出來(lái)，他們偷偷地將唾沫抹在臉上冒充眼淚。

這個(gè)不哭的人就是作家的人物原型。就像我在小說(shuō)《生死疲勞》里所描寫(xiě)的那個(gè)單干戶(hù)藍(lán)臉一樣，當(dāng)所有的人都加入了人民公社時(shí)，只有他堅(jiān)持單干，任何威逼利誘、肉體打擊、精神折磨都不能改變他。這兩個(gè)人物，不哭的人和單干的人，都處在政治的包圍之中，但他們戰(zhàn)勝了政治，也戰(zhàn)勝了那些罵他們、打他們、往他們臉上吐唾沫的人。

文學(xué)可以告訴人們很多，我想通過(guò)我的文學(xué)告訴讀者的是：當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭。尊重別人的選擇，是社會(huì)進(jìn)步的一種表現(xiàn)。

（選自2015年第4期《讀天下》，本刊有改動(dòng)）