張藝騰

鄉(xiāng)下生活一片沉寂，這里仿佛沒有什么娛樂，尤其是冬天的姥爺家。

地面變得干裂，田野里也沒有什么東西。沒有生氣的田野讓我選擇繼續(xù)回屋子里待著，屋里和外面一樣的無聊，沒有任何玩具，電視也僅僅有幾個(gè)節(jié)目，如此破舊的屋子里，我想不通表哥平時(shí)是怎么打發(fā)時(shí)間的。

表哥不善言語，也不擅長發(fā)現(xiàn)好玩的事情，大多數(shù)有意思的事情都是他跟著我。

我坐在馬車上，想到了這車的主人——那頭驢。你也許認(rèn)為這句話寫的有問題，你會說馬車的主人應(yīng)該是我的姥爺而不是那頭驢。但在我小時(shí)候，我心里就是認(rèn)為這馬車的主人就是那頭驢，因?yàn)轳R車出來進(jìn)去都是那頭驢來拉著的，當(dāng)然驢就是車的主人。那么姥爺是誰的主人呢？姥爺是“馬車+驢”的主人。

院子里剛好有曬干的棒骨（方言，即玉米芯），我拿起一個(gè)，丟到驢的身邊。它看著我丟過去，瞪大了眼在地上找，并且用那比駱駝笨拙的嘴唇尋找那棒骨?？粗蚪蛴形兜亟乐?，嘴唇又開始上下擠壓，我更開心了，我又去拿了幾個(gè)棒骨，但姥爺過來阻攔我。

“憑啥不讓我喂驢?。俊蔽依^續(xù)向窩棚走去。

姥爺沒有說明理由，只是說棒骨還有用，并且再次阻攔我。

“懶得聽你解釋，真沒勁，不玩了。”我很煩，雞也不讓追，驢也不讓喂。我把手里的幾個(gè)棒骨都丟給驢，讓它多吃點(diǎn)兒。

我跑走了。院子里的東西都讓我玩?zhèn)€遍，雖然總遭到阻攔，但還是能找到些有意思的事情做的。也得出結(jié)論，姥爺一定是個(gè)很無趣的人，明明有那么多好玩的事情他不做，而且還不讓我做，這人太無聊了。

我來到了姥爺經(jīng)常進(jìn)出的屋子。這是兩間小屋子，里面沒有燈，而且光照不好，門還小，顯得更加陰森。

這是工具間，墻縫上掛著各種工具，比刀槍劍戟斧鉞鉤叉什么的都要全，都是我叫不上名字的東西，少說有上百種，掛在我拿不到的地方，即便是現(xiàn)在我長大了能拿到了還是叫不上來大部分東西的名字。就知道地上那個(gè)是獨(dú)輪車，純木質(zhì)結(jié)構(gòu)，就這玩意一定能推很多棒骨喂驢。另外就是在拿不到的地方有個(gè)煤油燈，就知道那玩意是燈，但沒見過煤油也沒見過它亮過，后來被淘東西的人當(dāng)文物收走了。其余的上百種“兵器”我都不知道做什么的，偶爾見到姥爺拿出來用幾下，還沒等我看出端倪，他就又收到這些墻縫里，或者墻上的釘子上了。還能認(rèn)出一把鐮刀，我剛剛追鴨子的時(shí)候，要是有個(gè)鐮刀，中午絕對加餐了。

里屋更加神秘，墻上還有些不知名的“武器”，主要是有兩個(gè)用不透明塑料布遮起來的龐大機(jī)器。兩個(gè)就塞滿了這間屋子。我好奇這倆機(jī)器是怎么抬進(jìn)來的，難道是在這屋子里組裝成的東西？我始終也沒有掀開塑料布，因?yàn)橛袀€(gè)毒蜘蛛在塑料布上結(jié)網(wǎng)來守著這兩臺神秘的機(jī)器，我打賭那是毒蜘蛛，那大個(gè)頭是我以前沒見過的，而且身上的花紋就是警告我，曾經(jīng)在屋外見到的蛇皮，也說不定就是被這蜘蛛吃的。

我連忙離開了里屋。外屋我又發(fā)現(xiàn)了個(gè)工具箱，終于有我認(rèn)識的東西了，扳手，鉗子，比我還長的鉗子，我拿不動(dòng)……我想到姥爺曾經(jīng)當(dāng)過兵，那時(shí)我對軍人的印象還是很高大上的，想必姥爺一定很厲害，不僅僅有這么多武器，還有那兩臺神秘的機(jī)器。想到這里，也不再煩姥爺了。

那古老的木門關(guān)上了，姥爺?shù)墓ぞ唛g就一直這樣神秘的封存著神秘的東西。

來到大表哥家，顯然要現(xiàn)代化很多，至少有三蹦子，巨力牌的，大舅總說：“巨力三蹦子?！边@聲音中帶著驕傲，拉的東西比馬車多很多，而且速度快很多。更主要的是這東西有意思，有意思的程度完全大于喂驢吃棒骨。

三蹦子啟動(dòng)時(shí)很費(fèi)勁，要用一個(gè)搖把發(fā)動(dòng)，冬天好像變得更難搖，大舅一個(gè)人搖不動(dòng)了，叫老舅來幫忙，他們倒數(shù)著口號，一同使勁。兩個(gè)人用三只手一同搖，因?yàn)榇缶艘恢皇址鲋?，好像是以免車搖過頭然后飛出去。后來才知道，大舅扶著車的那只手其實(shí)是在拉保險(xiǎn)，不然搖不起來。

大舅和老舅用力壓著，然后轉(zhuǎn)了一圈搖把身體隨著搖把又彈了上來，然后又同時(shí)壓下去，兩個(gè)人這樣有節(jié)奏的起伏著，而且越來越快。我和表哥看得好開心，因?yàn)閮扇诉@樣有節(jié)奏的隨后像失控一樣的變快，像是在發(fā)瘋。直到三蹦子發(fā)動(dòng)，我們的笑聲也沒有停止。這樣的有節(jié)奏的起伏就算20年后，我仍舊記得，要是按照現(xiàn)在的話解釋就叫——神同步。

三蹦子發(fā)出“嘣嘣嘣”的聲音開走了。也許到這里三蹦子還沒有那頭驢有意思，但三蹦子還有很多用法，我見過用那搖了半天才發(fā)動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)來灌溉，而且這東西還能做吃的。

這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)能制造拐棍糖。不是那種圣誕拐棍糖，是一種用玉米面做的拐棍形狀的膨化食品，并且不是我們所吃的糖的甜度，更多的是玉米面那種單調(diào)而無趣的味道，有的地方叫米花糖，但米花糖應(yīng)該是大米花，確切地講這個(gè)應(yīng)該叫玉米糖。

大舅在村口吆喝著：“蹦米花糖來！”但三蹦子的聲音把他的吆喝聲掩蓋了。

我覺得太吵，不過回去又太無聊了，就在一旁看著。

不一會兒，有人帶著玉米渣過來了。大舅開始做拐棍糖了，就是用三蹦子的發(fā)動(dòng)機(jī)，這東西竟然能做出東西來，沒想到我曾經(jīng)見到的拐棍糖就是用這個(gè)做出來的，大舅一口氣做出了幾十根彎度各異的拐棍糖，那個(gè)人給了大舅5毛錢，拿著一大堆拐棍糖回家了，然后又有下一個(gè)人把玉米渣交給大舅。

“說給我看好玩的，我跟你們出來就看這個(gè)？”我覺得這件事很無聊的。

“這個(gè)還能給你做‘乖乖呢?！?/p>

“乖乖？這兒小賣部都沒有賣乖乖的。”住這里的幾天，我已經(jīng)斷零食好久了。聽到“乖乖”我開始興奮起來。

“別走啊，這就給你弄。”于是表哥去找塑料袋，大舅開始弄三蹦子的發(fā)動(dòng)機(jī)，好像調(diào)到了另外的模式。

于是，像“乖乖”大小的米花糖出來了，黃色的很像“乖乖”，可能是因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，我并沒有聞到“乖乖”的味道，但是通過外形和顏色完全讓我相信這就是“乖乖”了。

圍觀的小孩過去要“乖乖”，我等他們散去再過去，這時(shí)，表哥已經(jīng)裝好了一袋“乖乖”拿過來。

“給，你吃?！北砀缡掷锬弥粋€(gè)“乖乖”給我。當(dāng)我看見他的手的時(shí)候，我完全沒有食欲了，他從來不洗手，手背很黑很臟，這樣的手遞給我的東西，怎么接過來？而且我也沒有洗手，不想去拿東西吃。

“快點(diǎn)，要不要？”表哥催我。

“我自己拿吧。”我小心的從袋子里找到那個(gè)比較干凈的一個(gè)“乖乖”吃。

我吃了一口，這并不是“乖乖”的味道，雖然是黃的，但上面沒有奶油，也不甜，而且沒什么味道，像是硬紙板，嚼起來的感覺讓我想到了吃棒骨的驢。我扔掉了另外的那半，不想吃這騙人的米花糖，居然冒充“乖乖”，更不想看到表哥那從來沒有認(rèn)真洗過的手就去拿東西吃，太不講衛(wèi)生了！

隨著時(shí)間的流逝，這種生活已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了，有些時(shí)候還是會回憶一下，雖說有些時(shí)候他們讓我難以理解，但這就是他們的生活方式。表哥已經(jīng)長大了，也知道洗手了。

留在我記憶里最深刻的還是姥爺那神秘的工具間和那些神秘的工具，長大后我知道了那些只不過就是普通的農(nóng)村干活用的農(nóng)具和一些平常的家用小件，但那種神秘感仍然貯存于我的心間。