芒果女人

畢淑敏

小學(xué)同學(xué)艨從北美回來(lái)探親，因國(guó)內(nèi)已無(wú)親屬，她要求往日同伴除了敘舊以外，就是陪她逛街購(gòu)物吃飯。于是大家排了表，今日是張三明日是李四，好像醫(yī)院陪床一般，每天與她周游。

艨走了?；氐剿肓藝?guó)籍的異國(guó)。我們聚在一起，談?wù)撟疃嗟木故囚康南M(fèi)觀。

艨的先生在外發(fā)了財(cái)，艨家有花園洋房游泳池，艨女兒在讀博士，艨真是吃穿不愁，可是艨依然很樸素，就像當(dāng)年在鄉(xiāng)下插隊(duì)時(shí)一般。艨說(shuō)，我這么多年主要是當(dāng)家庭婦女，每日修剪草坪和購(gòu)物。要說(shuō)有什么本領(lǐng)，就是學(xué)會(huì)了如何當(dāng)一名消費(fèi)者。

我們打趣她說(shuō)，當(dāng)消費(fèi)者嗎，最主要的是得有錢。

艨說(shuō)，中國(guó)的商家已經(jīng)學(xué)會(huì)了賺錢，可很多人還不知道錢要賺得有理。中國(guó)老百姓也已經(jīng)知道了錢可以買來(lái)服務(wù)，可這服務(wù)是什么質(zhì)量的，心里卻沒數(shù)。

和艨乘出租汽車。司機(jī)一邊開車，一邊用打火機(jī)引著了煙。艨對(duì)我說(shuō)，你抽煙嗎？我偏頭躲著煙霧說(shuō)，不抽。艨說(shuō)，我也不抽。然后是寂靜，只有發(fā)動(dòng)機(jī)的震顫聲。等了一會(huì)兒，艨對(duì)司機(jī)說(shuō)，師傅，我本來(lái)是想委婉地提醒你一下，沒想到您不察覺，那我就得明說(shuō)了，請(qǐng)您把煙熄了。司機(jī)愣了一下，好像沒聽懂她的話，想了想，還算和氣地說(shuō)，起得早，困。抽一支，提提神。我這車，不禁煙，沒看不貼禁止吸煙的標(biāo)志嗎？

艨說(shuō)，這跟禁煙標(biāo)志無(wú)關(guān)，而是您抽煙并沒有得到我們的允許啊。

司機(jī)方向盤一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，說(shuō)，新鮮。抽煙這事，連老婆都管不著我，干嗎要得到你們的允許？

艨說(shuō)，你老婆給你錢嗎？

司機(jī)說(shuō)，新鮮。我老婆給我什么錢？是我給她錢，養(yǎng)家糊口。

艨沉著地說(shuō)，這就對(duì)了。你老婆和你是私事，你可聽也可不聽。我們出了錢，從上車到目的地這段時(shí)間內(nèi)，買了你的車也買了你的服務(wù)。我們是你的雇主，你在車內(nèi)吸煙，怎能不征詢主人的意見呢？

我捏了一把汗，怕司機(jī)火起來(lái)，沒想到他捏著煙想了半天，把長(zhǎng)長(zhǎng)的煙蒂丟到車窗外面了。過(guò)了一會(huì)兒，司機(jī)看看表，把車上的收音機(jī)打開，開始聽評(píng)書連播《肖飛買藥》。音波起伏，使車內(nèi)略顯尷尬的氣氛，得到某種稀釋。

艨的眉頭皺起來(lái)，這一次，她不再旁敲側(cè)擊，徑直說(shuō)，師傅，我心臟不好，不能聽這種激動(dòng)的聲音。請(qǐng)您關(guān)閉音響。

司機(jī)舊恨新仇一起發(fā)作，恨恨地說(shuō)，怎么著？這評(píng)書我是每天都聽的，莫非今天拉了你，就得壞了我的規(guī)矩，讓我不知道肖飛是怎么從鬼子眼皮底下逃出去的？你這個(gè)女人腦子有毛病！

我雖從感情上向著艨，但司機(jī)的話也不無(wú)道理。別說(shuō)肖飛還是有趣的故事，趕上毛頭司機(jī)讓你聽汗毛都炸起的搖滾，不也得忍了嗎？我忙打圓場(chǎng)說(shuō)，師傅，我這位朋友愛靜，就請(qǐng)您把喇叭擰小點(diǎn)，大家將就一下吧。

沒想到首先反對(duì)我的是艨。她說(shuō)，這不是可以將就的事。師傅愿意聽肖飛買藥，可以。您把車停了，自個(gè)坐在樹蔭下，愛怎么聽就怎么聽，那是你的自由。既然您是在從事服務(wù)性的工作，就得以顧客為上帝。

司機(jī)故意讓車顛簸起來(lái)，冷笑著說(shuō)，怎么著？我就是聽，你能把我如何？說(shuō)完把聲音擴(kuò)到震耳欲聾。

艨毫不示弱地說(shuō)，那你把車停車，我們下車！

司機(jī)說(shuō)，我就不停，你有什么辦法？莫非你還敢跳車？

艨堅(jiān)定地說(shuō)，我為什么要跳車？我坐車，就是為了尋求便利。我付了錢，就該得到相應(yīng)的待遇，你無(wú)法提供合乎質(zhì)量的服務(wù)，我就不付你報(bào)酬。天經(jīng)地義的事情，走遍天下我也有理。

我以為司機(jī)一定會(huì)大怒，把我們拋在公路上。沒想到在艨的邏輯面前，他真的把收音機(jī)關(guān)了，雖然臉色黑得好似被微波爐烘烤過(guò)度的蝦餅。

司機(jī)終于把我們平安拉到了目的地。下車后，我心有余悸，艨卻說(shuō)，這個(gè)司機(jī)肯定會(huì)記住這件事的，以后也許會(huì)懂得尊重乘客。

吃飯時(shí)落座艨挑選的小館，她很熟練地點(diǎn)了招牌菜。艨說(shuō)此次回國(guó)，除了見老朋友，最重要的是讓自己的胃享享福，它被洋餐折磨得太久太痛苦了。菜上得很快，艨好像是自己的廚藝，一個(gè)勁地勸我品嘗。我一吃，果然不錯(cuò)，輪到艨笑瞇瞇地動(dòng)了筷子，入了口，臉上卻不是顏色，召來(lái)小姐。

你們掌勺的大廚，是不是得了重感冒？不舒服，休息就是，不宜再給客人做飯的。艨很嚴(yán)肅地說(shuō)。

穿中式對(duì)襟小襖的年輕服務(wù)員莫名其妙，支吾著說(shuō)，這個(gè)……我不清楚……

艨說(shuō)，不清楚，去看看不就清楚了嗎？又不是出國(guó)，還要護(hù)照和簽證。

小姐一路小跑去了操作間，很快回來(lái)報(bào)告說(shuō)，掌勺的人很健康，沒有病的。她一邊說(shuō)著，一邊臉上露出嫌艨多此一舉的神色。

我也有些怪艨，你也不是防疫站的官員，管得真寬。忙說(shuō)，快吃快吃，要不菜就涼了。

艨又夾了一筷子菜，仔細(xì)嘗嘗，然后說(shuō)，既然大廚沒生病，那就一定是換了廚師。這菜的味道和往日不一樣，鹽擱得尤其多。我原以為是廚師生了感冒，舌苔黃厚，辨不出咸淡，現(xiàn)在可確定是換了人。對(duì)嗎？她征詢地望著小姐。

小姐一下子萎靡下來(lái)，又有幾分佩服地說(shuō)，你的舌頭真是神。大廚今天有急事沒來(lái)，菜果真是二廚代炒。真對(duì)不起。

小姐的態(tài)度親切可人，我覺得大可到此為止。不想艨根本不吃這一套，緩緩地說(shuō)，在飯店里，是不應(yīng)該說(shuō)“對(duì)不起”這幾個(gè)字的。

小姐不解，一臉無(wú)辜地天真問，老板教導(dǎo)我們說(shuō)，凡是顧客不滿意的時(shí)候，我們就要說(shuō)“對(duì)不起”。

艨說(shuō)，如果我享受了你的服務(wù)，出門的時(shí)候，不付錢，只說(shuō)一聲“對(duì)不起”，行嗎？

小姐不語(yǔ)，答案顯然是否定的。

艨循循善誘地說(shuō)，在你這里，我所要的一切都是付費(fèi)的。用“對(duì)不起”這種話安慰客人，不作實(shí)質(zhì)的解決，往輕點(diǎn)說(shuō)是搪塞，重說(shuō)就是巧取豪奪。

這時(shí)一個(gè)胖胖的男人走過(guò)來(lái)，和氣地說(shuō)，我是這里的老板，你們的談話我都聽到了，有什么要求，就同我說(shuō)吧。是菜不夠熱，還是原料不新鮮？您要是覺得口感太咸的話，我這就叫廚房再燒一盤，您以為如何？

我想，艨總該借坡下驢了吧。沒想到艨說(shuō)，我想要少付你錢。

老板壓著惱火說(shuō)，菜的價(jià)錢是在菜譜上明碼標(biāo)的，你點(diǎn)了這道菜，就是認(rèn)可了它的價(jià)錢，怎么能吃了之后殺價(jià)呢？看來(lái)您是常客，若還看得起小店，這道菜我可以無(wú)償奉送，少收錢卻是不能開例的。

艨不慌不忙地說(shuō)，菜譜上是有價(jià)錢不假，可你那是根據(jù)大廚的手藝定的單，現(xiàn)在換了二廚，他的手藝的確不如大廚，你就不能按照原來(lái)的定價(jià)收費(fèi)。因?yàn)槟愀督o大廚的工錢和付給二廚的工錢是不一樣的。既然你按他們的手藝論價(jià)，為什么到了我這里，就行不通了呢？就好像我原來(lái)要買的是一級(jí)品，你并不告知我一級(jí)品無(wú)貨，擅用二級(jí)品替代，被我察覺了出來(lái)，還要收我同樣多的錢，您以為是否合理呢？

話被艨這樣掰開揉碎一說(shuō)，理就是很分明的事了。于是艨達(dá)到了目的。

和艨進(jìn)街上的公共廁所，艨感嘆地說(shuō)，真豪華啊，廁所像宮殿，這好像是中國(guó)改變最大的地方。門口看守大媽收了錢，遞給我們一打污黃的草紙。艨擺擺手，表示自備了。老人很高興地把紙重新放回去，預(yù)備發(fā)給下一個(gè)人。

中國(guó)的女廁所總是供不應(yīng)求，每一扇洗手間的門都是緊閉著，女人們站在白瓷磚地上，看守著那些門，等待輪到自己的時(shí)刻。

我和艨各選了一列隊(duì)伍，耐心等待。我的那扇門還好，不斷地開啟關(guān)閉，不一會(huì)就輪到了我。艨可慘了，像阿里巴巴不曾說(shuō)出“芝麻開門”的口訣，那門總是莊嚴(yán)地緊閉著。我受不了氣味，對(duì)艨說(shuō)了聲我到外面去等你啊，便撤了出去。等了許久，許多比艨晚進(jìn)去的女人都出來(lái)了，艨還在等待……等艨終于解決問題了以后，我對(duì)艨說(shuō)，可惜你站錯(cuò)了隊(duì)啊。

艨嘻嘻笑著說(shuō)，煩你陪我去找一下公共廁所的負(fù)責(zé)人。

我說(shuō)，就是門口發(fā)大便紙的老大媽。艨說(shuō)，你別欺我出國(guó)多年，這點(diǎn)規(guī)矩還是記得的。她管不了事。我要找一位負(fù)責(zé)公共設(shè)施的官員。

我表示愛莫能助，不知道這類官司是找環(huán)保局還是園林局？因?yàn)槟菐谝惶幑珗@內(nèi)。艨思索了片刻，找來(lái)報(bào)紙，毫不猶豫地?fù)艽蛄松厦婵堑氖虚L(zhǎng)電話。

我嚇得用手壓住電話叉簧，說(shuō)艨你瘋了，太不注意國(guó)情！

艨說(shuō)，我正是相信政府是為人民辦事的啊。

我說(shuō)，一個(gè)廁所，哪里值得如此興師動(dòng)眾？

艨說(shuō)，不單單是廁所。還有郵局、銀行、售票處……中國(guó)凡是有窗口和門口的地方，只要排隊(duì)，都存在這個(gè)問題。每個(gè)工作人員速度不同，需要服務(wù)的人耗時(shí)也不同，后面等待的人不能預(yù)先獲知準(zhǔn)確信息。如果聽天由命，隨便等候，就會(huì)造成不合理、不平等、不公正……關(guān)于這種機(jī)遇的分配問題，作為個(gè)人調(diào)查起來(lái)很困難，甚至無(wú)能為力。比如我剛才不能一個(gè)個(gè)地問排在前面的女人，你是解大手還是解小手，以確定我該排在哪一隊(duì)后……

我說(shuō)，艨你把一個(gè)簡(jiǎn)單的問題說(shuō)得很復(fù)雜，簡(jiǎn)明扼要地告訴我，你打算在廁所里搞一場(chǎng)什么樣的革命？艨說(shuō)，要求市長(zhǎng)在廁所里設(shè)條一米線，等候的人都在線外，這樣就避免了排錯(cuò)隊(duì)的問題，提高效率，大家心情愉快。北美就是這樣的。我說(shuō)，艨，你在國(guó)內(nèi)還會(huì)上幾次公共廁所？還會(huì)給誰(shuí)寄錢或取郵件？我們浸泡其中都置若罔聞，你又何必這樣不依不饒？你已是一個(gè)北美人，馬上就要回北美去，還是到那里安穩(wěn)享受你的廁所一米線吧。

艨說(shuō)，這些年，我在國(guó)外，沒有什么本事，就是買買東西上上街。我不像別的留學(xué)生回國(guó)，有很多報(bào)效國(guó)家的能力。我只是一個(gè)家庭婦女，覺得那里有些比咱高明的地方，就想讓這邊學(xué)了來(lái)。這幾天，我讓你們陪我，是想讓你們明白我的心。我不是英雄，沒法振臂一呼，宣傳我的主張。也不是作家，不會(huì)寫了文章，讓更多的人知道我的想法。我只有讓你們從我看似乖張的舉動(dòng)里，感覺到這世上有一個(gè)更合理的標(biāo)準(zhǔn)存在著，可以學(xué)習(xí)借鑒。

我感動(dòng)于艨的苦心，但還是說(shuō)，就算你說(shuō)的有理，這些事也太小了。要知道中國(guó)有些地方連溫飽都沒有解決啊。

艨說(shuō)，我對(duì)中國(guó)充滿信心。溫飽解決之后，馬上就會(huì)遭遇這些問題。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，我們流淚，有多少是為了遠(yuǎn)方的難民？基本上都是因?yàn)檠劬镞M(jìn)了沙子。身邊的瑣事標(biāo)志著文明的水準(zhǔn)?，F(xiàn)代化不是一個(gè)空殼，它能促成一種更公正更美好的社會(huì)。

我把壓在電話叉簧之上的手指松開了，讓艨去完成找市長(zhǎng)的計(jì)劃。那個(gè)電話很長(zhǎng)，艨講了許多她以為中國(guó)可以改進(jìn)的地方，十分動(dòng)情。

分手的時(shí)候，艨說(shuō)，有些中國(guó)人在國(guó)外入了籍以后，標(biāo)榜自己是個(gè)香蕉人，意思自己除了外皮是黃色的，內(nèi)心已變得雪白。而我是一個(gè)芒果人。我說(shuō)，芒果人，好新鮮。怎么講？

艨說(shuō)，芒果皮是黃的，瓤也是黃的。我永遠(yuǎn)愛我的祖國(guó)。