居釋

2月25至28日，英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)在上海大劇院獻(xiàn)演莎士比亞歷史劇《亨利四世》（上、下篇）與《亨利五世》，劇團(tuán)以精致的舞美、精湛的表演和精妙的詮釋激起現(xiàn)場(chǎng)觀眾強(qiáng)烈反響。來自英國(guó)的藝術(shù)家們致敬經(jīng)典，不僅向滬上觀眾展示了一個(gè)原汁原味的“莎士比亞”，也讓國(guó)人從中深刻感受到撲面而來的英倫氣息，整部戲宛如文藝復(fù)興時(shí)的油畫和雕塑，栩栩如生，如臨其境。

皇家莎士比亞劇團(tuán)用一絲不茍的敬業(yè)精神和對(duì)藝術(shù)的不懈追求，將一部忠于原著、合于現(xiàn)實(shí)的作品搬上了舞臺(tái)。他們宏觀全局，布局嚴(yán)整周詳；著眼細(xì)節(jié)，刻畫生動(dòng)逼真，在繼承傳統(tǒng)基礎(chǔ)上合理創(chuàng)新，呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃與莊嚴(yán)恢宏的景象。

英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)（英文名稱縮寫RSC，以下簡(jiǎn)稱皇莎）前身是莎士比亞紀(jì)念劇院，擁有百年歷史，坐落于莎翁出生地斯特拉福德?；噬?925年獲皇家特許狀，1961年改現(xiàn)名，在莎劇演出方面具有公認(rèn)的權(quán)威性。此次來滬演出的劇目是莎士比亞早期作品，劇團(tuán)以此全球巡演紀(jì)念莎翁逝世400周年。《亨利四世》《亨利五世》兩部大型歷史劇文武兼?zhèn)?，人物性格鮮明，不僅折射出王侯雄略，更體現(xiàn)著社會(huì)百態(tài)。在皇莎的演繹下，莎翁仿佛穿越時(shí)空來到當(dāng)下，不僅劇團(tuán)從觀眾反饋中誤認(rèn)莎翁作華人，觀眾也從劇團(tuán)的表演中誤認(rèn)莎翁是今人。

皇莎的演繹，留給國(guó)人的是美好的藝術(shù)享受、豐滿的觀劇回憶和無窮的啟迪與思考，而英國(guó)人對(duì)于細(xì)節(jié)真實(shí)的追求達(dá)到“令人震驚”的程度，本文謹(jǐn)就此話題展開分析。

“在舞臺(tái)，要在角色的生活環(huán)境中和角色完全一樣地、合乎邏輯地、有順序地、像人那樣地去思想、希望、企求和動(dòng)作。”皇莎對(duì)此有自己四個(gè)方面的實(shí)踐。

細(xì)微動(dòng)作烘托場(chǎng)景真實(shí)

皇莎對(duì)劇中人物的把握，極為注重小人物小動(dòng)作的刻畫，并通過這些看似不起眼的小人物、小動(dòng)作烘托出戲中的場(chǎng)景，而這樣的陪襯烘托，對(duì)原著思想的體現(xiàn)和戲劇結(jié)構(gòu)的完整性支撐很大。

皇莎通過配角的小動(dòng)作營(yíng)造環(huán)境真實(shí)感。在《亨利四世》（下篇）第三幕第二場(chǎng)中，鄉(xiāng)村法官“淺潭”和老友“悶宮”的對(duì)話活脫脫一幅村口老頭侃山圖。兩位演員時(shí)而熱情時(shí)而冷淡，一會(huì)兒眼睛瞪大，一會(huì)兒抬頭看天，甚至老眼昏花，昏昏欲睡，猛然間的一句“兩頭好公牛在斯丹福市集上能賣幾錢？”生動(dòng)傳神地刻畫出老年人東拉西扯前言不搭后語的“糊涂”，這個(gè)陪襯段落營(yíng)造了極為真實(shí)的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)，而“淺潭”在勾名單后用鵝毛筆扇幾扇的小動(dòng)作更是讓觀眾似乎能聞到墨水香。

皇莎如此演繹，不僅讓這場(chǎng)文戲變得生動(dòng)耐看，調(diào)整了宮廷密謀的緊張節(jié)奏，更用“太平紳士的鄉(xiāng)村生活”反襯了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，使此前福斯塔夫的“填坑炮灰”理論變得更耐人尋味。

道具制作營(yíng)造場(chǎng)景真實(shí)

皇莎在道具制作上的用心程度完全不亞于對(duì)細(xì)微動(dòng)作的刻畫，而兩者又相得益彰，共同呈現(xiàn)出一個(gè)無懈可擊的真實(shí)世界。在國(guó)內(nèi)的戲劇舞臺(tái)上，所謂“火焰”，已經(jīng)公認(rèn)可以是“吹風(fēng)機(jī)+紅布”，皇莎則使用了明火，它不僅帶來感官上的光亮與溫度，更通過氣味將全場(chǎng)觀眾拖入戲中，仿佛就在劇中人的世界。

在武器方面，劇團(tuán)真材實(shí)料，用的是鐵器而非木器，并且從形制到使用方式，從人物身份到裝飾紋都毫不含糊。原著中蘇格蘭人道格拉斯使用“劍”，皇莎改作蘇格蘭戰(zhàn)錘，這是繼承原著基礎(chǔ)上尊重史實(shí)與符合人物身份的體現(xiàn)，而重錘砸擊盾牌所發(fā)出的悶響更給觀眾感受真實(shí)的質(zhì)感。而在一些“讀信”的情節(jié)中，演員手中的那封信則并非白紙，而是字體、內(nèi)容、鈐印都齊全的真貨。在皇莎眼里，似乎只有大型布景才可以通過“象征”來“意思一下”，其余小物件都遵照史實(shí)精心制作，務(wù)求真實(shí)不虛。

皇莎的這樣一種“較真”帶來了令人贊嘆不已的真實(shí)效果，觀眾始終被戲劇營(yíng)造的假想氛圍包裹其中，仿佛自己是一名同時(shí)期的旁觀者，是今人穿越時(shí)空去看古人生活，而非現(xiàn)代人在假裝扮演古代人。

表情道白刻畫人物真實(shí)

皇莎給出了很多不同于BBC“空王冠”的解析，評(píng)論對(duì)此褒貶不一，但皇莎的處理不無道理，而其中的門道，即人物的表情道白符合戲中當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)亍?dāng)人、當(dāng)事。它樹立起人物間鮮明的性格對(duì)比，同時(shí)兼顧劇情發(fā)展、人物成長(zhǎng)的邏輯。

皇莎對(duì)親王哈爾一角把握精準(zhǔn)真實(shí)。在《亨利四世》（上篇）中第二幕第四場(chǎng)野豬頭酒館“扮演國(guó)王”一段，哈爾最后回答福斯塔夫，皇莎的處理與“空王冠”截然不同。筆者認(rèn)為，皇莎的演繹更符合人物當(dāng)時(shí)的情境——哈爾在略加思考后帶有一絲諧謔，態(tài)度真假難辨，嘴上肯定卻似乎有調(diào)侃意味?；噬@樣處理，同后面的多段父子對(duì)話一同指向“冰凍三尺非一日之寒”的本意，即哈爾并非如影視觀眾所認(rèn)為的那樣，是“潛藏”了太陽的光芒，“一朝”飛龍?jiān)谔欤悄晟俨涣b，在一次次戰(zhàn)爭(zhēng)和變故中“逐步”覺醒內(nèi)心，最終“成長(zhǎng)”為國(guó)王。這樣的詮釋不僅符合現(xiàn)實(shí)邏輯，更是諳熟莎翁原意的體現(xiàn)，縱觀哈爾的成長(zhǎng)，第一次父子對(duì)話不耐煩、漫不經(jīng)心，試戴王冠時(shí)模擬加冕略有所悟，君臨天下時(shí)威風(fēng)凜凜鋒芒乍露，與福斯塔夫決裂時(shí)冷漠無情而不失風(fēng)度。哈爾的逐步改變，體現(xiàn)于動(dòng)作從“輕佻——悔改——克制”，最后“龍行虎步”的過程中，而同步的表情、語氣也相應(yīng)隨之漸進(jìn)。

除此之外，皇莎對(duì)于潘西和法蘭西公主的刻畫也十分到位。潘西綽號(hào)“飛將軍”，但實(shí)際英文原詞“hotspur”有“急性子”的意思?；噬难堇[中，潘西是一位有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的莽夫形象，這與莎翁原著中他任性地執(zhí)意要提“摩提默”一節(jié)相互印證。對(duì)于法蘭西公主，皇莎也給出了形象的詮釋，她的小舌音標(biāo)準(zhǔn)而動(dòng)聽，天資聰穎又自命不凡，而匆匆離去卻不忘提裙屈膝行禮，于是，一位傲慢而有教養(yǎng)的法國(guó)公主形象在舞臺(tái)上觸手可及。

專業(yè)指導(dǎo)將真實(shí)推向極致

很少有觀眾認(rèn)真思考皇莎的“武戲”部分，多數(shù)觀眾也并不會(huì)考證諸如兵法、史實(shí)甚至劍術(shù)的細(xì)節(jié)，但皇莎對(duì)此不依不饒地堅(jiān)持“真實(shí)”，而其中對(duì)于史實(shí)和劍術(shù)的細(xì)節(jié)處理，更讓學(xué)過擊劍的筆者深刻感受到他們精益求精的精神。

皇莎的武戲安排是真實(shí)歷史的縮影，根據(jù)史料記載，阿金庫爾戰(zhàn)役英軍迎擊三倍于己的法軍。首先，步兵插下木樁拒馬阻擋騎兵，長(zhǎng)弓手齊射先行震懾，劇團(tuán)用一排士兵作斜插拒馬動(dòng)作，用三名弓手表示齊射；隨后，英軍騎士下馬步戰(zhàn)，不是用笨重的騎槍，而是用較短的刀劍。

皇莎對(duì)真實(shí)的苛求除了尊重歷史，更在劍法上令人感嘆專業(yè)的悉心指導(dǎo)。特里·金是本次武打的技術(shù)指導(dǎo)，他當(dāng)之無愧“專業(yè)”二字。在比劍過程中，不同人物所使用的劍法與人物性格緊密結(jié)合，演員并不是在“比劃”或是“拍戲”，他們“還原了一場(chǎng)真實(shí)的打斗”。除了真刀真槍的金屬鏗鏘之外，我們還聽到了人物的沉重喘息，而接下來的劍術(shù)細(xì)節(jié)，則令人不得不佩服贊嘆。

在潘西和哈爾的遭遇戰(zhàn)中，很多觀眾都沒有看懂為何哈爾會(huì)贏得勝利?！翱胀豕凇敝?，哈爾費(fèi)了九牛二虎之力艱難地戰(zhàn)勝了潘西，表現(xiàn)的是“應(yīng)有”的“神勇”?；噬⒉贿@樣處理，他們使用了忠實(shí)原著和基于實(shí)戰(zhàn)的手法：潘西的劍法有貴族學(xué)院派的影子，他孔武有力，久經(jīng)戰(zhàn)陣，于是在開場(chǎng)時(shí)占得上風(fēng)。哈爾雖為親王，受過擊劍訓(xùn)練，但長(zhǎng)期混跡江湖，劍法偏“油”，并不是正規(guī)軍隊(duì)出身的潘西對(duì)手。在危急時(shí)刻，福斯塔夫帶兵殺到，用鉤戟長(zhǎng)鎩“沖擊”了潘西一次，哈爾就此獲得喘息機(jī)會(huì)，于是重拾寶劍與潘西再戰(zhàn)。在第二次打斗中，哈爾使用了為學(xué)院派所不齒的“割手腕”戰(zhàn)術(shù)，這種手法不會(huì)在“一劍封喉”的貴族中流行，但卻極其符合江湖“旁門左道”的思路。該技巧在實(shí)戰(zhàn)中十分有效，而哈爾使用這種劍法完全符合他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)——他與福斯塔夫這樣的人廝混在一起，能學(xué)到什么“好”劍法？在連割兩次手腕后，潘西疼痛難忍，握不住劍，于是被哈爾刺死?；噬瘜?duì)于這一處比劍的細(xì)節(jié)處理，堪稱真實(shí)到極致，經(jīng)得起專業(yè)行家的“挑刺”，更令觀眾在悟到其用意時(shí)驚嘆不已。

在此番上演的三部劇中，關(guān)于“細(xì)節(jié)體現(xiàn)真實(shí)”的例子不勝枚舉，皇莎正是用“做好每一顆螺絲”的認(rèn)真勁兒構(gòu)建起整座戲劇大廈。他們的寫實(shí)如油畫一般，逼真得令人震驚，而不論是演員表演、道具制作還是舞臺(tái)調(diào)度都環(huán)環(huán)相扣，忠于原著，合于史實(shí)，這不能不給國(guó)內(nèi)院團(tuán)帶來甚深的思考。

不過，在連續(xù)三天的演出中，我們也同樣觀察到英國(guó)戲劇人對(duì)于一人分飾多角時(shí)如何消除“角色慣性”的把握心有余而力不足，特別是如何對(duì)相近角色進(jìn)行區(qū)分和克服演劇疲勞的影響。奧利弗·福特·戴維斯、吉姆·胡帕等人對(duì)此把握到位，而莎拉·帕克斯和西蒙·索普在平衡時(shí)則于身段把控和音容對(duì)比上有不同程度欠缺，或許，這與角色性格的反差有關(guān)，也需要演員、導(dǎo)演和化妝共同努力來完成，不過，對(duì)一人多角這一點(diǎn)，或許我國(guó)的戲曲程式能夠給予英人一些啟發(fā)。

戲已經(jīng)落下帷幕，但莎翁永不過時(shí)，英國(guó)戲劇人的這一份對(duì)真實(shí)的執(zhí)著也令觀眾銘記。這份一絲不茍的敬業(yè)精神和執(zhí)著認(rèn)真的堅(jiān)持，使莎翁筆下的舊時(shí)代重現(xiàn)于一個(gè)又一個(gè)新時(shí)代，皇家莎士比亞劇團(tuán)對(duì)此毋庸置疑地贏得對(duì)莎士比亞詮釋的權(quán)威性，也應(yīng)當(dāng)贏得世人的普遍贊譽(yù)和尊崇——是他們，讓莎翁的作品栩栩如生，流芳百代。