人間四月天，這應(yīng)該是一年中最美麗的季節(jié)。草長鶯飛，處處都有勃勃的生機(jī)和旺盛的綠意。每一根枝條，每一片葉，每一朵花，都在靜默之中積攢力量拔節(jié)生長。此時此刻，在這多姿多彩的世界里，請用心去聆聽那生命的歡歌與訴說吧！

讀小學(xué)的時候，學(xué)校旁邊有一大片坡地，放學(xué)之后我喜歡在山坡上逗留，處身在那些和善與靜默的植物之間，幼小的心似乎可以完全放松下來。

我常常做一些很無聊很無意義的事，但是自己卻覺得非常歡喜，尤其喜歡的事就是和含羞草交談。

那真是每次都讓我興奮的體驗！每當(dāng)我在草叢中發(fā)現(xiàn)一棵含羞草的時候，小小的我就會蹲下來，屏息靜氣地開始我與它之間的對話——開始一個生命與另一個生命之間訊息的傳遞。

只要輕輕用指尖碰觸它的葉尖，對它說：

“喂！我在這兒了，你知道嗎？”

它馬上就會顫抖著合起整串的葉片，輕輕回答我：

“我知道，是你，你來了！”

在暖和的草坡上，含羞草一直是我童年最敏感、最真誠的伴侶，而小小的我也因此相信，植物雖然靜默，卻也能向這個世界表達(dá)它的意見，也能用種種方法讓另外的生命了解它內(nèi)里的意思，了解它內(nèi)里的那一顆心。

我從來沒有懷疑過這件事。

前幾年，家住在石門鄉(xiāng)下的時候，我種下的一棵蓮霧樹開始結(jié)果了，成績不太好，整棵樹上只有疏疏落落的幾串果子。住在附近的一位太太過來告訴我：

“你最好在冬天的時候用柴刀在樹干低處砍上幾刀，然后再在樹根附近撒幾把鹽，包你明年春天花一定開得多，夏天果一定結(jié)得好！”

“為什么呢？這有什么道理呢？”

她向我笑了一笑：“我也不知道是什么道理，可是我以前看別人是這樣做的，每次都很靈！”

為了向我證明這個偏方的靈驗，冬天來的時候，我的鄰居自己帶著一把柴刀來了，當(dāng)然，我也趕快拿了廚房的鹽罐子跟著到了蓮霧樹下。

第二年春天，花真的開了滿樹，結(jié)果子的時候情況看起來更令人吃驚。我每次遇見她都要向她道謝，感謝她給我的偏方，讓我有了豐碩的收獲。

但是疑問還是在那里，我終于跑去問了一位學(xué)植物的朋友，想知道在這樣的現(xiàn)象背后有沒有科學(xué)的根據(jù)，想不到他竟然微笑著點(diǎn)頭，說這是可能的。他說：

“植物對周遭的世界其實(shí)有一種敏銳的反應(yīng)。你們用刀斧和鹽對待它的時候，它知道這是一種傷害，一種危機(jī)，而植物用來對抗這種危機(jī)的本能反應(yīng)就是拼命地開花，拼命地結(jié)果。也就是在察覺到生存受到威脅的時候，它就會用自己的一切力量來把這生命綿延傳遞下去?！?/p>

我記得，那天他是站在下午的陽光里，微笑著一字一句地把這個答案告訴了我，而我心中霎時間翻騰了起來。真想不到啊！想不到這一場又用刀砍、又用鹽撒像鬧劇一樣的行動后面，植物竟然有著那樣嚴(yán)肅和悲壯的反應(yīng)。

回到我的院落之后，站在果實(shí)累累的蓮霧樹下，我滿懷歉意地端詳它。

對我來說，這滿樹的果子只不過是一場可有可無的豐收而已，但是對于這站立在土地上的生命而言，它所經(jīng)歷的這整個冬季、春季和夏季，是怎樣一種巨大的驚恐和掙扎呢？

我其實(shí)沒有權(quán)利這樣對待它的。

同樣都是在這個地球上一起生長的生命，我們真的沒有權(quán)利來這樣對待它們的。而我們卻隨時隨地都在隨意這樣做。

有一張圖片顯示，在臺灣東部美麗的海岸公路兩旁，原來栽種下去并且已經(jīng)長成大樹的行道樹被人攔腰砍毀成一種可怕的形狀，是為了什么呢？

是為了什么？

在這個島上，在城市里，在鄉(xiāng)間，在許多許多的角落里，我們常常會看見這些被人任意毀損的殘缺生命。

雖然殘缺，雖然無聲，但它們卻絕不是靜默的。就在那些被毀損了的肢體上，就在那些傷口旁，新生的嫩葉正在努力設(shè)法讓我們明白：“我是一個努力想要活下去的生命，請給我活下去的機(jī)會和權(quán)利，好嗎？”

而讓這樣一個熱烈的生命存活下去對我們有什么不好？

對我們究竟有什么不好？

（節(jié)選自《席慕蓉散文集》，文字有刪減）