綿綿春雨中,古老的建筑展現(xiàn)出不一樣的景色。撐著傘走在古城的老街上,也許更能喚起人們對歷史上某種印記的記憶,也許可以探尋到比山水更能碰撞心靈的內(nèi)容。
雨中老巷
雨中,能散發(fā)出那種幽靜氣息的,只屬于江南的老巷。
清澈的流水穿梭在粉墻黛瓦的江南小鎮(zhèn)之間,在一座座青石板橋下流淌。兩岸的庭院都緊閉著深紅色的大門,門外是幾棵孤獨的草木,庭院的每個角落都長著青苔,墻上有著一道道裂痕,那是歲月劃下的痕跡。路邊是一口青石磚圍成的井。
在遙遠的老巷另一頭,傳來了輕輕的腳步聲,一位老伯的身影逐漸清晰。一根長長的扁擔壓在他的肩頭,兩頭的水桶有節(jié)奏地晃來晃去,不時從里面晃出點水來。河面上漂來一只白篷船。岸邊店鋪上都打開了大門,迎接新的一天。這時路邊那口井邊多了許多篤定的老婦,有的正打著水,有的在洗菜,有的在洗著衣服,街旁還有幾位老人操著方言開心地交談。
雨水輕輕地滴在房頂?shù)耐咂?,發(fā)出悅耳的“滴嗒”聲。下雨時的天空帶著幾分灰暗,幾分陰沉,雨中的樹葉發(fā)出沙沙的聲音,這時的樹葉像一只只綠巴掌,拼命地鼓掌,向來自天地之間的這份洗禮致謝。這時候的水面上再也看不見幾只船了,只留下頑皮的漣漪在水面上蕩出一個個酒窩。岸邊開出的一朵朵野花經(jīng)過雨水的沖洗變得格外鮮艷。冷清的老巷里難得走過幾個撐傘的路人。
文化脈絡(luò)
有人說建筑是凝固了的詩,其實,建筑比詩更華美,更厚重,更感人至深。建筑不僅是技術(shù)與藝術(shù)的結(jié)合,還滲透著由歷史積淀而來的人文情懷。任何建筑,反映的不僅是那個時代的建筑科學與技術(shù)的發(fā)展水平,還折射出那個時代人們的精神風貌與審美情趣,立體地反映出時代的價值觀與生活方式。古代帝王與宮殿的恢宏精致凸顯了皇權(quán)的威嚴與倫理的咄咄逼人;陵墓與壇廟的莊嚴肅穆昭示著古人對“慎終追遠”的重視;疊山理水的山莊、園林,把山、水、石、樹融匯一體,又是中國文化追求適意自然與詩意自然的表現(xiàn);中國古代建筑以建筑群體的和諧為至境,也是中國文化追求有序、和諧的絕佳體現(xiàn)。
人類的文明是以人們學會使用工具為起點的,從此之后,人們學會發(fā)明使用各種工具和技術(shù),逐漸擁有了自己的思想,自己的文化。
在不同的地域,由于不同氣候、地理條件,以及各種偶然或必然的事件的發(fā)生,形成了幾乎全然不相同的技術(shù),文化。中國是世界四大文明古國之一,有著悠久的歷史文化,同時,中國的建筑也是世界建筑三大體系(中國建筑,歐洲建筑,伊斯蘭建筑)之一。
中國古建筑在其千年的發(fā)展史中,以中華文化為脈絡(luò),逐漸形成了中華文化特色的建筑體系。可以說,中國古建筑與文化的關(guān)系密不可分,相互依存,相互促進。
在中國古代建筑中徜徉,與古人進行著無言的交流,你會聽到:幾千年來,帝王權(quán)貴是如何展示自己的無上權(quán)威,富商大賈是如何追求自己的逸樂奢侈,布衣隱士又是怎樣裝飾自己的精深家園,平民百姓又是怎樣營造自己的斗室蝸居……
中國烙印
馬頭墻
馬頭墻,是徽派建筑的重要特色。它能在相鄰民居發(fā)生火災(zāi)的時候起著隔斷火源的作用,故而馬頭墻又稱之為“封火墻”。
馬頭墻的“馬頭”,通常是“金印式”或“朝笏式”,顯示出主人對“讀書做官”這一理想的追求。高大封閉的墻體,因為馬頭墻的設(shè)計而顯得錯落有致,顯出一種萬馬奔騰的動感,也隱喻著整個宗族生氣勃勃,興旺發(fā)達的寓意。
圍合式院落
庭院是千百年來中國建筑的主要表現(xiàn)形式,這種內(nèi)向封閉而又溫馨舒適的院落空間幾乎包容了家居的全部生活內(nèi)容。
圍合,不僅指的是物理的保護,更是建立人與人之間的關(guān)系,如桃花源古鎮(zhèn)四合院那樣典型的圍合院落,形成獨立完整的局部空間而產(chǎn)生安全感與歸宿感。圍合也必然形成大間距,既保證了居民私密空間的距離,同時又掃除了因安全而附加的封閉感,促成空氣流通,營造了良好的局部氣候條件。
朱紅色大門、鏤空花窗
朱紅色,又稱中國紅,因為宮殿裝修的主色調(diào)使用的是金黃色和朱紅色,因此朱紅色表示高貴與權(quán)威,朱紅色的大門象征著莊重。
單純的高會給人壓抑的感受,故而在圍墻上又常鏤空雕刻花窗,窗雕圖案多采用諧音與暗喻方式,雕葫蘆、壽桃暗指“福祿壽全”,如馬和猴者,則諧“馬上封侯”,蝙蝠倒掛意指“福到”,這些圖案不僅起著裝飾美化的作用,還具有采光通風、防塵、分割空間的功能,極力再創(chuàng)虛與實的對比。
石雕、木雕、磚雕
在青磚上雕刻出人物、山水、花卉等圖案,是古建筑雕刻中很重要的一種藝術(shù)形式。粉墻上飾以磚雕、石雕花窗,或放長條石桌、石凳,點綴小品,使建筑、山水、花木融為一體;木雕把不同類別的東西組合在一起,如人物、花鳥、山水、八寶博古、幾何形等共處一個畫面上,主次分明,各起各的作用,顯得民間風味濃郁,裝飾性強。
石雕、磚雕、木雕既能溶化在建筑物整體之中,又能像水墨畫一樣,清新淡雅,特別是木雕藝術(shù),更為古色古香的建筑錦上添花。
坡屋頂
在中國,坡屋頂幾乎是傳統(tǒng)建筑的代名詞,傳統(tǒng)的坡屋頂造型設(shè)計,會使宮殿建筑產(chǎn)生雄渾挺拔、高崇飄逸的獨特韻律,也會使民居建筑產(chǎn)生親切、自然和溫馨的感覺。
坡屋頂有許多優(yōu)點,比如節(jié)能通風、調(diào)節(jié)室溫、不積水、防水性能好。
飛檐
中國特有的建筑結(jié)構(gòu),它是中國古代建筑在檐部上的一種特殊處理和創(chuàng)造,常用在亭臺樓閣、宮殿廟宇的屋頂轉(zhuǎn)角處。飛檐是其屋檐上翹,形如飛鳥展翅,輕盈活潑,是中國建筑上民族風格的重要表現(xiàn)之一。
飛檐設(shè)計構(gòu)圖巧妙、造型優(yōu)美的屋頂給人以賞心悅目的藝術(shù)享受。飛翹的屋檐上往往雕刻避邪祈福靈獸,寓意美好。
四合院
四合院建筑的規(guī)劃布局以南北縱軸對稱布置和封閉獨立的院落為基本特征,形成以家庭院落為中心、街坊鄰里為干線、社區(qū)地域為平面的社會網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng),同時也形成了一個符合人的心理、保持傳統(tǒng)文化和鄰里融洽關(guān)系的居住環(huán)境。
桃花源古鎮(zhèn)四合院強調(diào)居住空間的私密性,以北方四合院為基礎(chǔ),融合獨特湖湘文化,院落寬綽舒朗,四面房屋各自獨立,彼此之間有游廊連接,方便起居。
粉墻、青磚、黛瓦
江南民居青磚、粉墻、黛瓦,形成質(zhì)樸、淡雅的風格,屋蓋是青瓦,外墻用磚砌,屋頂、屋檐、空斗墻、觀音兜山脊或馬頭墻,形成高低錯落的形體節(jié)奏和粉墻黛瓦、庭院深邃的建筑群體風貌。
這八大古典元素相互融合,形成江南民居平房樓房相摻,山墻各式各樣,小巷和水巷駁岸上高低起伏、錯落有致的景觀。
精神載體
如果用一個詞來形容古建筑質(zhì)的特征,“簡樸”這個詞可以給中國古建筑,而“豪華”這個詞可以給歐洲建筑。中國古建筑的基本單元是院落,所謂大戶人家,不過是幾個院落在平面上聯(lián)系起來,加起來規(guī)模很大。如果講一棟建筑,我們是上千平方米,歐洲是上萬平方米。江南的園林,是把自然界中的山、水、林引入自家的庭院,在一個比較小的空間里,平添了許多自然情趣,美感仍然是自然的、清新的、簡樸的。但是,你看看法國的凡爾賽宮,印度的泰姬陵,你很難用“自然”、“清新”、“簡樸”這些詞去描述,這些建筑給你的感覺是豪華的、厚重的、富貴的。中國古建筑文化崇尚節(jié)儉不僅對建筑,對社會生活也是一種導向。
在討論對于古城的保護問題上,大多評論文章都未涉及問題的實質(zhì)。保護文物和古跡似乎一直是一種口號和宣言,沒有人從理論上揭示保護文物的意義。
我們?yōu)槭裁匆Wo古老的建筑呢?這些上了年代的老宅子對于今天有什么價值呢?查閱文章,僅看到這樣的評論:“這些古跡具有極為珍貴的歷史價值?!蹦敲?,對于這種所謂的價值,它到底是什么呢?歷史價值的定義又是什么呢?從理論出發(fā),我們很難從字面上認識保護古跡和文物的真正目的。從實際出發(fā),似乎這些文物的真正價值僅在于它們的市場價格和歷史研究上的資料價值。
我們先來觀察西方文化對古代建筑的態(tài)度。歐洲所有城市最大的特點和價值就在于它們的古老和現(xiàn)代。那里有中世紀時期保留至今的城堡和最為前衛(wèi)的當代建筑群。這樣,記載歷史和文化就存在兩條并行的主線:一條是文字歷史,一條是從古代到今天的建筑。它們相輔相成,時空對仗,雄辯清晰,渾然一體。于是,抽象的文字和直觀的建筑就構(gòu)成即可以思維想象也可以直接觸摸的“文明史”。
人的心理堅韌程度正比于他對自己文化的認同感。一個人(或者一個民族)如果失去了自己的文化認同,就會精神失落,缺乏安全感,沒有自信和自尊。從而也會失去想象力和創(chuàng)造力。也正因為此,文化對于人類至關(guān)重要。文字的記載往往是抽象而具體的。但是建筑卻可以盛載文化的靈魂。這是文字無法達到的。所以,古建筑是一種文化精神的載體。
比如,到圣地的朝圣者必須依賴于建筑實體,而不是文字。猶太人去耶路撒冷,佛教徒去寺廟都是典型的例子。因為這些地方是他們所尋求的靈魂、精神的所在地。把這些圣地毀了,人們就失去了感知靈魂的地方。所以,人類懂得文化的意義,視任何盛載自己文化的建筑體為生命。他們深深知道,古典建筑是銘刻自己歷史的豐碑和文化靈魂的殿堂。有了這些千年不朽的建筑,文化就得以沉淀積累,萬古長存。甚至還可以用來抵御外來文化的侵襲。于是,他們傾其所有,保護歷史遺跡中的一磚一瓦。
古建筑就是人類文化信仰的廟宇和教堂。只有在這些圣殿面前,你才知道自己是誰。