汪梅清

摘 要：加西亞·馬爾克斯是魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師，他的代表作《百年孤獨(dú)》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的杰作，他為世界文學(xué)和20世紀(jì)后期中國(guó)文學(xué)覺(jué)醒做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)，并產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。莫言深受馬爾克斯的影響，《蛙》是他歷經(jīng)四載潛心而作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，將人性在具體的社會(huì)歷史大背景下的轉(zhuǎn)變深刻地挖掘出來(lái)。兩位作家的作品雖然存在諸多不同，但有不少相似之處。兩部作品的互文性主要從以下方面進(jìn)行闡述：魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的運(yùn)用、以地域性特征為基礎(chǔ)的寫(xiě)作手法、以個(gè)人-民族式表現(xiàn)生活的層次手法、生殖崇拜、尊重女性、悲劇色彩和“時(shí)代-文化轉(zhuǎn)型”。

關(guān)鍵詞：莫言；《蛙》；馬爾克斯；《百年孤獨(dú)》；互文性

中圖分類號(hào)： I106.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A 文章編號(hào)：1672-0539（2016）03-0074-07

Abstract：Garcia Marquez is a master of magic-realist literature. His representative work One Hundred Years of Solitude is a masterpiece of magic-realism， making a unique contribution to the world literature， and producing an awakening influence on Chinese literature of the late twentieth century. The Chinese writer Mo Yan has deeply been influenced by Garcia Marquez. Frogs is a novel which he took four years to finish， probing into humanity in a huge transitional period in Chinese specific social and historical background. Different as they are to a large extent， they still share some similarities. This article mainly analyzes the intertextuality of the two works from the seven aspects： the use of magic-realism， the writing technique with the base of regional characteristics， the way showing lifestyles by a personal - national performance approach， the worship of reproduction， the respect for women， the characteristic of tragedy and the confusion brought by transformation of era-culture.

Key words： Mo Yan； Frogs； Garcia Marquez； Hundred Years of Solitude； intertextuality

一、引言

加西亞·馬爾克斯是拉美文學(xué)的杰出代表人物，于1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他效仿?？思{，運(yùn)用類似約克納帕塔法的手法，在作品中創(chuàng)建了屬于自己的馬孔多小鎮(zhèn)?！八麆?chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的天地，即圍繞著那個(gè)由他虛構(gòu)出來(lái)的馬孔多小鎮(zhèn)的世界。自20世紀(jì)50年代末，他的小說(shuō)就把我們引進(jìn)了這個(gè)奇特的地方。那里匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活。作者的想象力在馳騁翱翔：荒誕不羈的傳說(shuō)、具體的村鎮(zhèn)生活、比擬與影射、細(xì)膩的景物描寫(xiě)，都以新聞報(bào)道般的準(zhǔn)確性再現(xiàn)出來(lái)?！保ㄈ鸬湮膶W(xué)院的授獎(jiǎng)詞）《百年孤獨(dú)》不僅是馬爾克斯，也是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作，被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著”。作品描寫(xiě)了布恩迪亞家族七代的傳說(shuō)，以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)的興衰，反映了一個(gè)世紀(jì)內(nèi)拉美的歷史變化。就像感染流行性病毒一樣，20世紀(jì)80年代初，作家“言必稱《百年孤獨(dú)》，言必稱魔幻”。當(dāng)時(shí)，中國(guó)剛剛擺脫“文革”的十年浩劫，長(zhǎng)期被虛假的“革命現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合”的創(chuàng)作原則拘束的文學(xué)創(chuàng)作正在謀求新出路，急切地從翻譯來(lái)的外國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)中尋求沖破禁錮的新方法。莫言曾多次提到：“馬爾克斯就像磁鐵，我們無(wú)法抗拒他的吸力，只能跟著他走，包括?？思{；他們就像兩個(gè)灼熱的高爐，而我們是冰塊，必須要遠(yuǎn)離、擺脫，否則會(huì)被融化。所以在長(zhǎng)達(dá)二十幾年的時(shí)間里，我一直在跟馬爾克斯、?？思{搏斗，這是一個(gè)很痛苦的過(guò)程?！盵1]莫言的作品《蛙》以新中國(guó)近60年來(lái)發(fā)展變化的農(nóng)村生育史為背景，講述了在農(nóng)村從事了50年婦產(chǎn)科工作的姑姑的人生故事，也反映了中國(guó)計(jì)劃生育的艱難過(guò)程。從莫言的作品中，我們不難看出他一方面尋著馬爾克斯的步伐苦苦追尋；另一方面又竭力和馬爾克斯拉開(kāi)距離。他試圖在他的文學(xué)創(chuàng)作中創(chuàng)作出一個(gè)神奇壯觀的“高密東北鄉(xiāng)”，從而和馬爾克斯的“馬孔多”區(qū)分開(kāi)來(lái)。他努力形成一套屬于自己的東方奇幻敘述風(fēng)格，以區(qū)別于馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。下面我們從互文性的角度對(duì)兩位作者的作品進(jìn)行比較。

互文性（Intertexuality），也被稱為“文本間性”，是隨著西方結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義思想的趨勢(shì)而生成的一種文本理論。這個(gè)概念最早是在1966年由法國(guó)符號(hào)學(xué)家、女權(quán)主義批評(píng)家朱莉婭·克里斯蒂娃提出，她認(rèn)為：“任何作品的文本都像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的，任何文本都是其它文本的吸收和轉(zhuǎn)化?！盵2]換句話說(shuō)，互文性注重說(shuō)明作品存在并依靠于其他文本，每個(gè)文本都和其他文本互動(dòng)。莫言的《蛙》在內(nèi)容、寫(xiě)法、主題等方面都吸收和轉(zhuǎn)化了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。下面，論文將從七個(gè)角度來(lái)談?wù)劇锻堋泛汀栋倌旯陋?dú)》的互文性。

二、《百年孤獨(dú)》和《蛙》的互文性比較——七個(gè)角度

（一）魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的運(yùn)用

魔幻現(xiàn)實(shí)主義是指在拉丁美洲產(chǎn)生的一種獨(dú)特的文學(xué)體裁，也指這種風(fēng)格引起的一種創(chuàng)作方法或樣式。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)是幻想與現(xiàn)實(shí)交融，它是現(xiàn)實(shí)和想象場(chǎng)景的疊加，具體手法如夸張、怪誕、虛實(shí)交錯(cuò)、打破生死的時(shí)間和空間的界限、嵌入神話、傳說(shuō)穿插其間。從《百年孤獨(dú)》的內(nèi)容中，我們可以看出這個(gè)特點(diǎn)。如何塞·阿卡迪奧在外被槍打死，但他的鮮血卻能轉(zhuǎn)彎拐角，上下樓梯，向大家報(bào)告何塞死亡的消息。另一個(gè)具有說(shuō)服力的人物是雷奧良諾，他的一生是神奇的。他在母親的子宮里就會(huì)哭，經(jīng)歷過(guò)十四次暗殺仍然安然無(wú)恙，還和十七個(gè)女人生下來(lái)十七個(gè)兒子。神父在這十七個(gè)男孩身上用灰畫(huà)過(guò)十字，這些十字總洗不掉，他們最終都因在十字上中彈而死去。對(duì)“人鬼共生”的描寫(xiě)是作品中魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的運(yùn)用給人留下印象最深刻的一點(diǎn)。其中一個(gè)非常典型的人物便是梅爾基亞德斯，“一個(gè)炎熱的中午，他正在鉆研手稿，忽然感覺(jué)自己并非單獨(dú)呆在房間里。背對(duì)窗口的光線，梅爾基亞德斯坐在那里，手放在膝蓋上。他還不到四十歲……奧雷利亞諾第二立時(shí)認(rèn)出了他，因?yàn)檫@份記憶代代相傳，從祖父遺傳到了他這里。”[3]163-164這個(gè)人物死了以后又可以復(fù)活，并一直死而復(fù)生，他在天堂、人間、冥界三界中自由地往來(lái)，達(dá)到了永生的境界。

在2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中，有這樣一段話：“高密東北鄉(xiāng)體現(xiàn)了中國(guó)的民間故事和歷史。在這些民間故事中，驢與豬的吵鬧淹沒(méi)了人的聲音，愛(ài)與邪惡被賦予了超自然的能量?！蹦栽凇锻堋分羞\(yùn)用荒誕的手法描寫(xiě)蛙，并揭露了文章的主旨。“姑姑是害怕青蛙的，在不知情的情況下吃了青蛙做的丸子，感到肚子里上下翻騰，似乎還有嘎嘎咕咕的聲音，一低頭，嘔出了一些綠色的小東西，那些東西一落到水里就變成了青蛙?！盵4]姑姑吃了“青蛙做的丸子”，“那些東西一落到水里就變成了青蛙?！边@些在現(xiàn)實(shí)中是不會(huì)存在的，但是為了表現(xiàn)姑姑因早年由于推動(dòng)計(jì)劃生育扼殺了生命而產(chǎn)生無(wú)法逃脫的罪惡感，作者需要將這些發(fā)揮到極致。姑姑一想到因?yàn)槌茉┣廊サ耐跞拭?、王膽等女性，她就?huì)看到無(wú)數(shù)的青蛙追她和咬她，而她的靈魂因此受到驚嚇，感到不安。在其他的地方描述蛙的時(shí)候更是活靈活現(xiàn)[5]?！盁o(wú)論她跑得多快，那些凄涼而怨恨的哭叫聲都從四面八方糾纏著她……她們憤怒地鳴叫著從四面八方涌上來(lái)，把她團(tuán)團(tuán)圍住……千萬(wàn)只青蛙組成了一支浩浩浩蕩蕩的大軍，擁擠著，像一股濁流快速地往前涌動(dòng)?！盵6]214這種現(xiàn)實(shí)生活中不可能出現(xiàn)的荒謬場(chǎng)景正是莫言《蛙》運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的體現(xiàn)。

（二）地域性特征寫(xiě)作手法的運(yùn)用

馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》隨處體現(xiàn)著強(qiáng)烈的拉美風(fēng)味。滲透原始巫術(shù)描寫(xiě)就是其中之一。小說(shuō)中隨時(shí)可見(jiàn)：“一天下午，飛樓載著吉普賽救手和幾個(gè)村里的孩子從實(shí)驗(yàn)室窗前迅捷掠過(guò)，他們?cè)陲w穩(wěn)上興奮地?fù)]手致意，兩個(gè)兒子都被吸引過(guò)去”[3]28 “工作臺(tái)上的一鍋水未經(jīng)加熱便滿騰了半個(gè)小時(shí)，直到完全蒸發(fā)。”[3]31-32庇拉爾· 特爾內(nèi)拉有一次被上校請(qǐng)來(lái)用紙牌為自己算命，庇拉爾提醒他千萬(wàn)要注意自己的嘴巴，而僅僅兩天后，上校就不小心喝了一杯足夠毒死一匹馬的咖啡。而奧雷利亞諾上校在母親的子宮里就會(huì)哭，他來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，大睜著眼睛，使所有人都感到驚恐。他可以用眼神移動(dòng)物體，長(zhǎng)大之后，在離家征戰(zhàn)期間的一天突然發(fā)了一封信給他的母親，讓她照顧他的父親，而不久之后，他的父親老族長(zhǎng)就真的死了。這些描寫(xiě)都為讀者展現(xiàn)了一個(gè)奇幻而富有拉美風(fēng)情的馬孔多小鎮(zhèn)。

在《沒(méi)有個(gè)性就沒(méi)有共性》這篇散文里面，莫言談及“高密東北鄉(xiāng)”的建立，他是這樣說(shuō)的：20世紀(jì)80年代初，我接觸了西方文學(xué)，讀了?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，卡夫卡的《變形記》，川端康成的《雪國(guó)》等許多作品，感到如夢(mèng)初醒，我想不到小說(shuō)竟然可以這樣寫(xiě)，如果早知道小說(shuō)可以這樣寫(xiě)，我何必挖空心思去尋找素材。類似的故事，在我的故鄉(xiāng)，在我的童年經(jīng)歷中，可以說(shuō)是比比皆是。于是我就放下了這些書(shū)，開(kāi)始寫(xiě)我的小說(shuō)了。我在中國(guó)文壇獲得成功并得到讀者的承認(rèn)，主要在于我在福克納、馬爾克斯等人的啟發(fā)下，在我的真實(shí)故事的基礎(chǔ)上，創(chuàng)建了一個(gè)“文學(xué)的共和國(guó)”——“高密東北鄉(xiāng)”[6]。而《蛙》這部作品正是以高密東北鄉(xiāng)乃至中國(guó)獨(dú)特的地域環(huán)境為背景。

以新中國(guó)近60年變化頗多的農(nóng)村生育史為背景的《蛙》，講述了從事了50多年農(nóng)村婦產(chǎn)科工作的女醫(yī)生姑姑萬(wàn)心的人生故事，也反映了中國(guó)計(jì)劃生育的艱難過(guò)程。中華人民共和國(guó)從成立的那一天起就被西方用復(fù)雜的目光注視著，這是因?yàn)橹袊?guó)不僅是一個(gè)經(jīng)歷了一百多年半殖民地統(tǒng)治和長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難而最終取得獨(dú)立的國(guó)家，同時(shí)也是一個(gè)社會(huì)制度不同于西方世界的國(guó)家。在許多具有中國(guó)特色的政策與制度中，西方國(guó)家一直把計(jì)劃生育視為一項(xiàng)反文明和反人性的政策，這一政策一直都受到強(qiáng)烈的鞭撻與抨擊。然而，從中國(guó)自身情況來(lái)說(shuō)，人口問(wèn)題是政府和人民在生活中長(zhǎng)期受到困擾的問(wèn)題——戰(zhàn)爭(zhēng)中人口數(shù)量的急劇減少與和平時(shí)期百姓糊口總是難以找到合理的平衡。作為世界上人口最多的發(fā)展中國(guó)家，位于亞歐大陸東部的中國(guó)的國(guó)情有如下特點(diǎn)：一是基礎(chǔ)十分薄弱；二是人均資源相對(duì)不足；三是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不太平衡。以社會(huì)現(xiàn)實(shí)為出發(fā)點(diǎn)，出于控制人口快速增長(zhǎng)的目的，中國(guó)將1982年制定的計(jì)劃生育政策確立為其基本國(guó)策。而從另一方面來(lái)看，“重男輕女”的現(xiàn)象在中國(guó)有著非常悠久的歷史。即便是在今天，重男輕女的思想依舊牢牢扎根于一部分的中國(guó)家庭，尤其是在農(nóng)村。一般情況下，人們的觀點(diǎn)是男孩可以充當(dāng)勞動(dòng)力，支撐家庭——在這一點(diǎn)上，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于相對(duì)柔弱的女孩；除此之外，另一個(gè)重要原因在于男孩被認(rèn)為能夠傳宗接代，傳遞香火。因此，相當(dāng)一部分家庭生了女孩之后會(huì)選擇繼續(xù)生孩子，直至生出男孩。有些家庭甚至運(yùn)用高科技技術(shù)，進(jìn)行選擇性流產(chǎn)。而姑姑作為計(jì)劃生育工作的執(zhí)行者，對(duì)工作執(zhí)行的徹底性和無(wú)情性讓讀者有些難以理解。在河上，姑姑上演了追逐孕婦耿秀蓮的驚心動(dòng)魄一幕：姑姑看到懷孕八個(gè)多月的耿秀蓮鳧水逃跑，沒(méi)有擔(dān)心她的安危，反而笑著說(shuō)：“看來(lái)要做一個(gè)稱職的計(jì)劃生育工作者，不僅要學(xué)會(huì)挨打，還要學(xué)會(huì)鳧水。你看看，她鳧得多好啊，她把當(dāng)年游擊隊(duì)員對(duì)付日本鬼子的辦法都用上了??！”[6]109；在“我”的岳父家，姑姑命人拆房拔樹(shù)，逼出了“我”的妻子王仁美去做人流手術(shù)，最終“我”的妻子死在了手術(shù)臺(tái)上；姑姑還用計(jì)策抓住了懷孕七個(gè)月的王膽，雖然姑姑以一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生的手幫助王膽生下了那個(gè)早產(chǎn)兒陳眉，但王膽卻也是一命嗚呼。這些現(xiàn)象是中國(guó)特殊時(shí)代的產(chǎn)物，具有鮮明的時(shí)代性和地域性。

（三）個(gè)人-民族式表現(xiàn)手法的運(yùn)用

無(wú)論是莫言還是馬爾克斯，他們寫(xiě)某個(gè)人物，總是把他與民族性格、民族命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起。正如書(shū)名，《百年孤獨(dú)》中無(wú)處不顯露出孤獨(dú)的意蘊(yùn)。在布恩蒂亞家族中，丈夫和妻子之間，父親和兒子之間，母親和女兒之間，兄弟姐妹之間，沒(méi)有情感交流，缺乏信任和理解，每個(gè)人都是孤獨(dú)的。奧雷良諾上校陷入反復(fù)制作小金魚(yú)中，做了又將金魚(yú)融化，化了之后再做金魚(yú)；阿瑪蘭塔則沒(méi)日沒(méi)夜地為自己編織壽衣，白天織了，晚上再拆；阿卡迪奧則整個(gè)人沉迷于煉金術(shù)之中；漂亮姑娘雷梅苔絲持續(xù)地洗身子，在浴室里消磨時(shí)間；阿瑪蘭塔·烏蘇拉對(duì)時(shí)裝感興趣，不斷地裝扮自己；奧雷良諾則老是把自己關(guān)在屋里，破譯解讀羊皮書(shū)，從來(lái)不走出家門一步，身上都長(zhǎng)了毛……這種孤獨(dú)同時(shí)具有民族性，它不僅僅是布恩蒂亞一個(gè)家族的孤獨(dú)。閉塞落后的拉丁美洲大陸上一個(gè)家族在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)的興衰被馬爾克斯用魔幻的藝術(shù)手法生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)。而書(shū)中人物孤獨(dú)、焦慮的內(nèi)心以及對(duì)前途的反復(fù)探索卻無(wú)濟(jì)于事的過(guò)程和命運(yùn)，暗示了“拉丁美洲的孤獨(dú)”的現(xiàn)況。在《百年孤獨(dú)》一書(shū)的開(kāi)篇部分，馬爾克斯就將霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞對(duì)探索外面世界的好奇和勇氣充分地展現(xiàn)出來(lái)，但當(dāng)霍塞知道自己實(shí)際生活的地方是四面被海包圍時(shí)嘆息道：“我們永遠(yuǎn)都只能困在這個(gè)閉塞的地方，見(jiàn)不到外面精彩的世界。”[3]11西方殖民者的入侵讓拉丁美洲民族在精神上陷入孤獨(dú)的漩渦之中。小說(shuō)中反復(fù)提及西方資本國(guó)家的入侵給“馬貢多”小鎮(zhèn)從物質(zhì)到精神、從環(huán)境到文化上造成的破壞，帶來(lái)的巨大損失。拉丁美洲人民在外界文化的侵入下喪失了歸屬感，他們因精神上的迷惘而產(chǎn)生了孤獨(dú)和無(wú)助的情感。“缺乏文化的歸屬感，在紊亂的心理狀態(tài)下，在貧困與落后的泥沼中掙扎，結(jié)果是越陷越深，這就是馬貢多鎮(zhèn)人孤獨(dú)的癥結(jié)所在?！盵7]馬爾克斯自己曾說(shuō)：“孤寂是團(tuán)結(jié)、合作的反義詞。”這也反映了作者寫(xiě)作的主旨：只有團(tuán)結(jié)拉丁美洲才能走向勝利。

而莫言《蛙》中主人公的生活和命運(yùn)更是和當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)背景緊密相連。姑姑的一生大致可以分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段就是計(jì)劃生育之前，這也是姑姑最引以為豪的一個(gè)階段。在這個(gè)時(shí)期姑姑的身份是一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，由于掌握了先進(jìn)的接生技術(shù)，給村里面的“老娘婆”以致命的一擊，被人們尊稱為送子娘娘。當(dāng)姑姑接生第1000個(gè)嬰兒的時(shí)候，她加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。后來(lái)，由于姑姑的飛行員男友王小倜駕機(jī)叛逃臺(tái)灣，給了姑姑沉重的打擊，姑姑至此發(fā)誓誓死效忠中國(guó)共產(chǎn)黨，也許這也是后來(lái)姑姑著了魔似的狠抓計(jì)劃生育的一個(gè)原因。“1965年底，急劇增長(zhǎng)的人口，讓上頭感到了壓力。新中國(guó)成立后的第一個(gè)計(jì)劃生育高潮掀了起來(lái)?！盵6]54至此，姑姑也開(kāi)始進(jìn)入了她人生的第二個(gè)階段，她也有了一個(gè)新的身份，那就是計(jì)劃生育工作者。姑姑抓計(jì)劃生育工作可謂是盡職盡責(zé)，甚至到了入魔的程度，不僅大肆宣傳，還采取各種極端的方式，甚至六親不認(rèn)，和公安機(jī)關(guān)配合，親自上陣捉拿。雖然在眾人眼中，姑姑是一個(gè)十惡不赦的魔鬼，遭萬(wàn)人唾棄，但是姑姑也有自己的痛處，在幾次抓捕行動(dòng)中，自己都身負(fù)重傷。這就是一個(gè)計(jì)生工作者的悲劇。姑姑始終堅(jiān)守自己的信念，絲毫沒(méi)有動(dòng)搖。從姑姑的人生歷程可以看出，她生活的幸福與痛苦都與始終社會(huì)政策和民族生活的變化相關(guān)聯(lián)。

（四）生殖崇拜

《百年孤獨(dú)》中相當(dāng)一部分篇幅是關(guān)于奧雷良諾第二的生活描寫(xiě)，而給讀者留下深刻印象的是奧雷良諾第二與他的情婦佩特拉·科特的縱欲刺激了他們的產(chǎn)業(yè)，使產(chǎn)業(yè)的發(fā)展日益繁榮。從奧雷良諾第二當(dāng)家之后，家中各種各樣的狂歡已經(jīng)成了家常便飯。他只知道吃喝縱欲，按照常理來(lái)說(shuō)，家產(chǎn)早就應(yīng)該衰敗，然而相反地，“奧雷良諾第二因他所養(yǎng)的動(dòng)物的異乎尋常的繁殖而積聚了大筆錢財(cái)，成為沼澤地一帶的一名巨富。他的母雞一天下兩次蛋，肉豬長(zhǎng)起膘來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)個(gè)了時(shí)，以至大家都認(rèn)為，要不是魔法，怎么能解釋這種毫無(wú)節(jié)制的繁殖。”[3]168于是，他們二人越發(fā)不收斂、克制自己的行為，“這兩個(gè)人合成了輕狂的一對(duì)，他們對(duì)別的事一概不掛心，只想著夜夜睡在一起，連不縱欲的日子也不例外，在床上挑逗歡娛直至天明?！盵3]169奧雷良諾第二從來(lái)不用擔(dān)心他的家禽，“他只須把佩特拉·科特帶到他的養(yǎng)殖場(chǎng)去，讓她騎著馬在他的土地上兜一圈，就得以讓所有烙上了他印跡的動(dòng)物無(wú)可救藥地陷于瘋狂繁殖的災(zāi)難中?！盵3]169因此他也相信了，這是由于他的嬌婦佩特拉·科特的力量，她的情愛(ài)具有刺激家禽生殖的功能。

青蛙在莫言的小說(shuō)《蛙》中就是一種圖騰。這種圖騰“蛙”和表示嬰兒的字“娃”取音相同，取“娃娃”之意，表達(dá)了對(duì)嬰兒神圣性的認(rèn)同，反映人類對(duì)生殖繁衍的崇拜和信仰。莫言在其《蛙》中也說(shuō)：“先生，我們那地方，曾有一個(gè)古老的風(fēng)氣，生下孩子，好以身體部位和人體器官命名，譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩。這風(fēng)氣因何而生，我沒(méi)有研究，大約是那種以為賤名者長(zhǎng)生的心理使然，抑或是母親認(rèn)為孩子是自己身上一塊肉的心理演變。”[6]18這是一種生殖崇拜上的體現(xiàn)和暗含。因此，對(duì)于生殖的崇拜就是認(rèn)識(shí)到生殖的重要性和對(duì)生殖方式產(chǎn)生認(rèn)知，將人類的生殖等同于萬(wàn)物的構(gòu)造，無(wú)疑是擺在了一個(gè)相當(dāng)重要的位置之上。這種對(duì)生殖的崇拜事實(shí)上就是人的一生的循環(huán)和人類生命的回歸。莫言《蛙》中從其關(guān)注人個(gè)體生命的過(guò)程中，潛意識(shí)地反映了一個(gè)我國(guó)傳統(tǒng)文化自古就存在的內(nèi)涵——生殖崇拜。

（五）尊重女性

《百年孤獨(dú)》這部小說(shuō)更多地關(guān)注了女性群體，給予女性地位和女性話語(yǔ)權(quán)以足夠的重視。馬爾克斯對(duì)眾多的女性形象的塑造充分體現(xiàn)了這一特點(diǎn)，而以烏蘇娜為代表的大地母親的形象尤其體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。作為布恩蒂亞家族的母親，烏蘇娜一生節(jié)儉勤勞，用自己的雙手養(yǎng)育孩子。由于她的勤勞，她的家中“夯實(shí)的泥土地面、未曾粉刷的土墻、粗糙的自制木器，經(jīng)常都是干干凈凈的，而保存衣服的舊箱子還散發(fā)出紫蘇清淡的芳香?！盵3]8烏蘇拉的勤勞中透露出堅(jiān)強(qiáng)和睿智，勤勞又不乏堅(jiān)韌。雖然晚年失明，她仍然堅(jiān)持勞動(dòng)。她是布恩蒂亞家族中唯一懂得愛(ài)的人，并用愛(ài)給予周邊人溫暖。當(dāng)奧雷良諾·布恩地亞上校簽署停戰(zhàn)協(xié)議回家的時(shí)候，只有烏蘇拉看出了他的困境，并且她還打斷了上校的凝神遐想——只有她敢。在晚飯吃到一半的時(shí)候，她這樣對(duì)他說(shuō)“要是你還得離家的話，那你至少得設(shè)法記住咱們這一夜是怎么過(guò)的?！盵3]153而當(dāng)奧雷良諾·布恩地亞上校真的要離開(kāi)的時(shí)候，烏蘇拉想在他的肩上搭一條新毯子，卻又擔(dān)心別人認(rèn)為兒子投降是因?yàn)闆](méi)錢買毯子，但還是在下雨的時(shí)候給兒子戴上了丈夫的一頂舊氈帽。最后，烏蘇拉又把他叫住說(shuō)：“奧雷良諾，答應(yīng)我，要是你在那里遇到什么不如意的時(shí)候，希望你會(huì)想起你的母親！”[3]156烏蘇拉雖然疼愛(ài)孩子，但從不溺愛(ài)孩子，從不放縱孩子的缺點(diǎn)。讓她痛心的是，她的孫子阿卡迪奧是馬孔多鎮(zhèn)有史以來(lái)最殘暴的統(tǒng)治者。當(dāng)她知道阿卡迪奧強(qiáng)行把堂阿波利納爾·莫科特拉走時(shí)，她是這樣說(shuō)的：“你這個(gè)不要臉的！你這個(gè)不要臉的！”[3]94她一邊說(shuō)話，一邊穿過(guò)鎮(zhèn)子。當(dāng)烏蘇拉沖進(jìn)軍營(yíng)的院子里時(shí)，阿卡迪奧正準(zhǔn)備下令開(kāi)槍殺死堂阿波利納爾，于是烏蘇拉憤怒地抽打著自己的孫子，直到把他打得“縮著身子，活像一只蝸牛?！盵3]94由此可見(jiàn)，烏蘇拉是一位擁有強(qiáng)烈責(zé)任心與豐富情感的母親，她希望孩子成為有用的人——不傷害自己，也不危害他人。馬爾克斯將烏蘇娜塑造為他心目中理想的女性形象——她對(duì)于維系布恩蒂亞家族具有重要的作用，她的存在與否關(guān)系著布恩蒂亞家族的興亡與衰落。馬爾克斯心中堅(jiān)信“婦女們能支撐整個(gè)世界，以免它們?cè)馐芷茐?，而男人們只知一味地推倒歷史”[6]22。

而莫言《蛙》中姑姑無(wú)論在品質(zhì)上還是在個(gè)性上都是位值得尊重的女性。她年輕時(shí)因醫(yī)術(shù)高超被人尊稱為送子娘娘，連她自己回憶起那段黃金時(shí)代，也不禁感慨道：“那時(shí)候，我是活菩薩，我是送子娘娘，我身上散發(fā)著百花的香氣，成群的蜜蜂跟著我飛，成群的蝴蝶跟著我飛。”[6]25她心疼和尊重女性，在母牛生下一頭小母牛之后，“父親興奮地說(shuō)：好，是頭小母牛！姑姑氣哄哄地說(shuō)：真是奇怪，女人生了女孩，男人就耷拉臉；牛生了小母牛，男人就咧嘴樂(lè)！父親說(shuō)：小母牛長(zhǎng)大了可以繁殖小牛?。」霉谜f(shuō)：人呢？小女孩長(zhǎng)大了不也可以生小孩兒?jiǎn)?？父親說(shuō)：那可不一樣。姑姑說(shuō)：有什么不一樣！”[6]40她面對(duì)過(guò)往幾乎毀了她一生的初戀情人，卻仍然不抱怨，仍能夠淡然的說(shuō)一句：“是他毀了我，也是他救了我！”[6]40

（六）濃厚的悲劇色彩

我們可以清楚地看出，《百年孤獨(dú)》中布恩地亞家族的成員，每一個(gè)人都生活在自己密不通風(fēng)而孤獨(dú)的堡壘中，都用自己的方式來(lái)排遣自己的孤獨(dú)。在這個(gè)家族中，丈夫和妻子之間，父親和兒子之間，母親和女兒之間，兄弟姐妹之間，從未好好地交流感情，也從未發(fā)自內(nèi)心地切磋商討，相互之間缺乏了解和信任，缺乏支持和關(guān)心。這種家庭中的一個(gè)典型的悲劇人物便是奧雷里亞諾·布恩迪亞上校。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，布恩迪亞上校與敵將蒙卡達(dá)分屬不同的陣營(yíng)，盡管彼此政治立場(chǎng)不同，他們卻有一個(gè)巨大的共同點(diǎn)，就是尊重每個(gè)個(gè)體生命的價(jià)值。因此，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的時(shí)期，他們也會(huì)達(dá)成協(xié)議——交換戰(zhàn)俘，暫時(shí)休戰(zhàn)。他們甚至成為朋友，常常一起交流棋藝。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，蒙卡達(dá)將軍脫下了軍裝成為馬孔多的新一任里正，實(shí)行大赦法令，救助陣亡的自由黨人家屬，努力營(yíng)造出一片安定的氛圍，使人民逐漸走出了戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng)，并且成功地使馬孔多小鎮(zhèn)提升為市。但是這個(gè)時(shí)候的奧雷里亞諾· 布恩迪亞上校已經(jīng)被殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺抹殺了善良的本性，繼續(xù)鋌而走險(xiǎn)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。多年以后，當(dāng)他再次回到馬孔多的時(shí)候，已經(jīng)變得冷酷無(wú)情，不顧母親烏爾蘇拉和建立馬孔多的眾多元老的斥責(zé)和請(qǐng)命，用一套冠冕堂皇的說(shuō)辭將自己昔日的朋友送上了刑場(chǎng)，還禍及其家人。他從不與人推心置腹，就連最親近的朋友赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校也不例外。作為馬孔多的軍政首領(lǐng)，隨著戰(zhàn)火的綿延不斷，奧雷里亞諾言語(yǔ)中透出的疏離和陌生使赫里內(nèi)勒多第一個(gè)感覺(jué)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的虛無(wú)。這個(gè)階段的奧雷里亞諾精神世界已經(jīng)扭曲，與昔日的親人也越來(lái)越疏遠(yuǎn)?！澳菚r(shí)一群喧器的軍人護(hù)衛(wèi)著他進(jìn)來(lái)，搜遍各個(gè)房間確信沒(méi)有危險(xiǎn)才罷休。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校不僅允許他們這樣做，還頒下嚴(yán)令不準(zhǔn)任何人走近他周圍三米以內(nèi)，甚至連烏爾蘇拉也不例外，與此同時(shí)他的衛(wèi)隊(duì)在房子附近忙著設(shè)置崗哨?！盵3]139他人性中的善已經(jīng)被惡所取代，此時(shí)的他已經(jīng)是一個(gè)心狠手辣的專制獨(dú)裁者。戰(zhàn)爭(zhēng)與獨(dú)裁隔斷了他與母親妹妹的親情，也淡漠了他與生死兄弟的友情，再?zèng)]有人能夠明白他的心中所思所想，注定了他要面對(duì)自己孤獨(dú)的后半生。最后，當(dāng)他開(kāi)始年老，戰(zhàn)爭(zhēng)全面結(jié)束，回想起自己二十年動(dòng)蕩不安的經(jīng)歷終于頓悟：他發(fā)動(dòng)了三十二場(chǎng)武裝起義卻無(wú)一成功，他的十七個(gè)兒子在一夜之間全被秘密殺害，他曾躲過(guò)了十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決，被人在咖啡中投毒但他仍大難不死，為了所謂的榮譽(yù)斗爭(zhēng)了大半輩子，可這些驚心動(dòng)魄還遠(yuǎn)不如在作坊中制作小金魚(yú)來(lái)的真實(shí)、純粹。

莫言《蛙》中主人公姑姑的一生同樣也體現(xiàn)著濃厚的悲劇色彩。盡管在年輕時(shí)備受尊崇，在狠抓計(jì)劃生育工作時(shí)，卻受到萬(wàn)人唾棄。在追捕耿秀蓮的過(guò)程中，姑姑被耿秀蓮的孩子咬傷了大腿，還被她的丈夫張拳狠狠地打了一棒，額頭鮮血直流；為了挽救“我”的妻子王仁美，姑姑親自獻(xiàn)出了自己身上600CC的鮮血給她，還被“我”岳母戳了一剪刀，鮮血直流，傷口發(fā)炎，高燒不退，差點(diǎn)送了性命。即便如此，但姑姑依然堅(jiān)守自己的信念，絲毫沒(méi)有動(dòng)搖。姑姑不斷地強(qiáng)調(diào)：“計(jì)劃生育是國(guó)家大事，人口不控制，糧食不夠吃，衣服不夠穿，教育搞不好，人口質(zhì)量難提高，國(guó)家難富強(qiáng)。我萬(wàn)心為國(guó)家的計(jì)劃生育事業(yè)，獻(xiàn)出這條命，也是值得的?！盵6]107

我們一方面感嘆姑姑毫不手軟地扼殺胎兒，另一方面不得不同情她，因?yàn)閺乃慕嵌瘸霭l(fā)，她是沒(méi)有錯(cuò)的，她響應(yīng)國(guó)家和政府的政策做正確的事情，卻被人誤解和打罵。更讓她痛苦的是，姑姑同時(shí)承受著身體和精神分裂的痛苦以及背離鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的迷茫。姑姑內(nèi)心的痛苦和迷茫無(wú)法消除，只能通過(guò)繁忙的計(jì)生工作和強(qiáng)硬的工作作風(fēng)壓抑和派遣。但是，這份痛苦和迷茫依舊固執(zhí)地跳了出來(lái)——當(dāng)對(duì)姑姑最忠心的秦河和小獅子為了掩護(hù)王膽生下超生的孩子，紛紛演戲的時(shí)候，姑姑“臉上浮現(xiàn)出一種悲涼的笑容”，“像一個(gè)末路的英雄”坐在船舷上。她“時(shí)而低眉垂眼，時(shí)而咧嘴一笑”。而第一人稱“我”回憶起的母親的話，恰恰也揭露了此時(shí)姑姑心頭涌現(xiàn)的那種迷茫和痛苦：“女人生來(lái)是干什么的？女人歸根結(jié)底是為了生孩子而來(lái)。女人的地位是生孩子生出來(lái)的，女人的尊嚴(yán)也是生孩子生出來(lái)的，女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來(lái)的。一個(gè)女人不生孩子是最大的痛苦，一個(gè)女人不生孩子算不上一個(gè)完整的女人，而且，女人不生孩子，心就變硬了，女人不生孩子，老得格外快”。[6]173可見(jiàn)，姑姑的痛苦就在于：一個(gè)女人，她不但自己沒(méi)能生養(yǎng)孩子，還在客觀上阻礙別的女人生養(yǎng)。這種痛苦來(lái)源于作為女人，她喪失了自己的尊嚴(yán)、地位和價(jià)值感；同時(shí)也源于她自己的行為與“生殖崇拜”集體意識(shí)相背離而引發(fā)的割裂感與迷茫感。

（七）“時(shí)代-文化轉(zhuǎn)型”帶來(lái)的困惑

加西亞·馬爾克斯在哥倫比亞的阿拉卡塔卡鎮(zhèn)上出生，那里以大量出產(chǎn)香蕉、橡膠、可可、咖啡而聞名，并且物產(chǎn)異常豐富——蘊(yùn)藏著煤、白銀、黃金、鈾、石油等豐富的地下資源。但是在16世紀(jì)，這塊富饒美麗的土地卻淪為了西班牙的殖民地。阿拉卡塔卡鎮(zhèn)曾被美國(guó)公司作為香蕉種植園，在“香蕉熱”時(shí)期十分繁榮，但隨著國(guó)際市場(chǎng)上香蕉價(jià)格的迅速下跌，美國(guó)公司從鎮(zhèn)上撤出，阿拉卡塔卡因此也逐漸衰落。1928年，也是加西亞·馬爾克斯出生的那一年，當(dāng)?shù)胤N植香蕉的工人舉行大型罷工，政府出動(dòng)警察鎮(zhèn)壓，導(dǎo)致超過(guò)八百人死亡。加西亞·馬爾克斯的外祖父馬爾克斯·伊瓜蘭是老自由黨人，受到人們的尊敬。外祖父和外祖母在馬爾克斯小的時(shí)候就為他講述關(guān)于印第安人的神話傳說(shuō)，因此神秘、孤獨(dú)的阿拉卡塔卡鎮(zhèn)深深地鐫刻在他的腦海中，也培養(yǎng)了他獨(dú)特的審美情趣。早在20世紀(jì)初，歐美的資本主義國(guó)家就進(jìn)入了壟斷資本階段，他們的物質(zhì)文明和精神文明都提高到了一個(gè)新水平。而由于長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治，拉丁美洲地區(qū)仍處于封閉、貧窮、落后的階段，百姓由于殖民者瘋狂的掠奪與殘忍的剝削，仍然生活得很痛苦?！栋倌旯陋?dú)》便是以上述內(nèi)容為背景展開(kāi)了對(duì)馬孔多小鎮(zhèn)的敘述。西方的殖民給馬孔多帶來(lái)了現(xiàn)代化，也改變了人們生活的一切。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)大多被舶來(lái)品市場(chǎng)排擠和淘汰，大量妓女涌入，許多賭臺(tái)和打靶攤子也在城鎮(zhèn)新建起來(lái)。街上亂糟糟的，隨處可見(jiàn)酒鬼和當(dāng)眾做愛(ài)的男女，腐敗墮落風(fēng)氣日盛。驚人的貧富鴻溝也出現(xiàn)了。有錢人的生活極其奢侈鋪張，他們揮霍無(wú)度、胡吃海喝。而在香蕉農(nóng)場(chǎng)辛勤工作的工人，卻住在破舊的工棚里，甚至沒(méi)有一個(gè)正式的廁所。拉丁美洲人民在外界文化的入侵中失去了歸屬感，他們對(duì)精神上的迷茫感到孤獨(dú)而無(wú)助。在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說(shuō)中，馬爾克斯講到拉美為什么孤獨(dú)：“缺乏文化的歸屬感，在紊亂的心理狀態(tài)下，在貧困與落后的泥沼中掙扎，結(jié)果是越陷越深，這就是馬貢多鎮(zhèn)人孤獨(dú)的癥結(jié)所在?！薄拔覀償[脫了西班牙人的統(tǒng)治，卻沒(méi)有擺脫瘋狂。”“我斗膽認(rèn)為，是拉丁美洲異乎尋常的現(xiàn)實(shí)，而不僅是其文學(xué)的表現(xiàn)形式，引起了瑞典文學(xué)院的極大關(guān)注……現(xiàn)實(shí)是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無(wú)論是詩(shī)人或乞丐，戰(zhàn)士或歹徒，都無(wú)需太多想象力，最大的挑戰(zhàn)是無(wú)法用常法之規(guī)使別人相信我們真實(shí)的生活。朋友們，這就是我們孤獨(dú)的癥結(jié)所在?！盵8]

而莫言的《蛙》中“時(shí)代-文化轉(zhuǎn)型”帶來(lái)的困惑就更為復(fù)雜?！锻堋纷屛覀兯伎嫉囊粋€(gè)問(wèn)題就是：生命和信仰，哪個(gè)更重要？中國(guó)的計(jì)劃生育政策雖然在降低人口出生率和減少人口方面貢獻(xiàn)很大，但是它也受到了許多質(zhì)疑，其中來(lái)自人權(quán)領(lǐng)域的質(zhì)疑更多。人權(quán)主義者認(rèn)為，既然人類孕育了生命，就有使其生存下來(lái)的權(quán)利。巨大的對(duì)立與沖突也因此產(chǎn)生于這種自然生命觀與計(jì)劃生育政策所堅(jiān)持的社會(huì)生命觀之間。小說(shuō)中的姑姑為了跟隨黨，遵從自己的信仰著了魔似地狠抓計(jì)劃生育。對(duì)她來(lái)說(shuō)，肚子里的生命比不上她所信仰的政策。但事實(shí)情況是，以侵害生命為代價(jià)的信仰就不是正確的信仰?！锻堋分阅茉趯W(xué)術(shù)界引起強(qiáng)烈反響，就在于作者莫言對(duì)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行了反思，對(duì)中國(guó)的政治和社會(huì)進(jìn)行了反思。計(jì)劃生育是一項(xiàng)基本國(guó)策，而在當(dāng)下的語(yǔ)境下，否定計(jì)劃生育就等于批判是國(guó)家的相關(guān)政策，這是冒天下之大不韙。而在今天，莫言面對(duì)計(jì)劃生育這段歷史，他第一個(gè)站出來(lái)敢于直面事實(shí)，把血淋淋的真實(shí)歷史展現(xiàn)在世人面前。在2009年11月15曰中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院舉辦的“文學(xué)創(chuàng)作談”講座中，莫言就曾表示：“西方批評(píng)中國(guó)作家不敢講真話，沒(méi)有表現(xiàn)的自由，不敢涉及復(fù)雜、尖銳、激烈的問(wèn)題，我想《蛙》是對(duì)他們最好的回答?！盵9]

三、結(jié)論

20世紀(jì)六七十年代，一批拉丁美洲地區(qū)的文學(xué)作品開(kāi)始在歐洲流行，繼而發(fā)展到全世界，爆發(fā)了一場(chǎng)“拉丁美洲文學(xué)爆炸”，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯是其中著名的代表。加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》為讀者描繪了一幅拉丁美洲地區(qū)人民生活、經(jīng)濟(jì)、政治、文化、歷史、意識(shí)形態(tài)的豐富多彩的畫(huà)卷。20世紀(jì)80年代，隨著中國(guó)“改革開(kāi)放”政策的實(shí)施，中國(guó)的文學(xué)開(kāi)始面向世界，世界文學(xué)也開(kāi)始登陸中國(guó)。這一時(shí)期，魔幻現(xiàn)實(shí)主義傳入中國(guó)并得到迅速傳播，引起學(xué)者們廣泛關(guān)注，并且在其后的一段時(shí)間里對(duì)中國(guó)一部分作家的創(chuàng)作理念、創(chuàng)作思維及藝術(shù)手法的應(yīng)用都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，莫言就是這部分作家當(dāng)中比較突出的一個(gè)。莫言的《蛙》與馬爾克斯《百年孤獨(dú)》之間既有相似點(diǎn)，又有區(qū)分點(diǎn)。但不可否認(rèn)的是，莫言在與學(xué)習(xí)馬爾克斯的過(guò)程中也在不斷地與他拉開(kāi)距離，建造著他自己的“馬孔多小鎮(zhèn)”。

參考文獻(xiàn)：

[1]曹元勇.喧囂中的孤獨(dú)之書(shū)——馬爾克斯和《百年孤獨(dú)》在中國(guó)的遭遇[J].編輯學(xué)刊，2012，（4）：60-63.

[2]Julia Kristeva.Word，dialogue and novel [C].In Toril Moi（ed.）.The Kristeva Reader.Oxford：Basil Blackwell，1986：37.

[3][哥]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].范曄，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2011.

[4] 莫言.蛙[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[5]閆桂萍.莫言《蛙》中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩探究[J].忻州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，8（4）：19-21.

[6]莫言.莫言文集·用耳朵閱讀[M].北京：作家出版社，2012.

[7]秦為忠.從文化碎片到精神迷離——談“百年孤獨(dú)”中孤獨(dú)的結(jié)癥[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2001，9（5）：49-51.

[8]糜雪.《蛙》：殘酷歷史下的生命、信仰與救贖[J].小說(shuō)縱橫，2014，（6）：79-81.

[9]陳威.延續(xù)與突破——對(duì)莫言小說(shuō)《蛙》的解讀[J].群文天地，2011，（12）：165-195.

編輯：魯彥琪