我1919年出生于河北曲陽(yáng)縣，從小在煤窯干活。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，我投奔八路軍，分在晉察冀邊區(qū)第三分區(qū)炮兵連。

1938年7月，我到晉察冀軍區(qū)培養(yǎng)干部的隨營(yíng)學(xué)校學(xué)習(xí)。10月學(xué)習(xí)期滿，我被安排到后方醫(yī)院工作，擔(dān)任白求恩所在醫(yī)療隊(duì)的指導(dǎo)員和黨支部書(shū)記。白求恩是加拿大共產(chǎn)黨員，但他來(lái)到中國(guó)后依然每月按時(shí)交黨費(fèi)，由我來(lái)收。

白求恩年近四十歲，沒(méi)有一點(diǎn)專家的架子。那時(shí)生活條件艱苦，軍區(qū)司令員聶榮臻專門(mén)交代我給白求恩開(kāi)小灶，可白求恩每次開(kāi)飯時(shí)都要先去看看戰(zhàn)士吃什么，如果是戰(zhàn)士沒(méi)有吃的飯菜，他堅(jiān)決不吃。一次，聶榮臻把一些錢(qián)交給我，讓我轉(zhuǎn)交給白求恩大夫，購(gòu)置一些生活用品，白求恩把這些錢(qián)全部交到了伙房。

在醫(yī)療隊(duì)的附近村莊，有一個(gè)小男孩唇腭裂，白求恩給他做了矯正手術(shù)。孩子母親送來(lái)一籃雞蛋作為答謝，白求恩堅(jiān)決不收，孩子母親哭著要給白求恩跪下，白求恩只好把雞蛋收下，讓我送到了伙房。

那時(shí)，我和白求恩大夫相處得非常好。白求恩對(duì)我很尊重，有什么事情總找我商量。白求恩常常不顧聶榮臻等首長(zhǎng)的勸阻，把醫(yī)療隊(duì)開(kāi)到最前線。許多次，日軍的炮彈就在手術(shù)臺(tái)不遠(yuǎn)處爆炸，我要求立刻轉(zhuǎn)移地方，但白求恩卻堅(jiān)持做完手術(shù)再轉(zhuǎn)移。這時(shí)，我不得不命令道：“我是書(shū)記，你得聽(tīng)我的！”我?guī)税寻浊蠖鹘o抬走，迅速轉(zhuǎn)移手術(shù)地點(diǎn)。最危險(xiǎn)的一次，一顆炮彈在包扎所附近爆炸，我用自己的身體護(hù)住了白求恩。

在黃土嶺戰(zhàn)斗中，有一位叫張明的戰(zhàn)士流血過(guò)多，需要馬上輸血。白求恩說(shuō)自己是O型血，讓護(hù)士抽他的血。我說(shuō)：“我也是O型血，抽我的吧?！卑浊蠖髋牧伺奈业募绨颍f(shuō)：“好，龐書(shū)記年輕，這一次就抽他的吧。”因?yàn)楹桶浊蠖鲹屩斞?，第二天記者還來(lái)采訪了我。

白求恩的手被劃傷的那一次手術(shù)，我就在旁邊。1939年10月下旬，在河北淶源縣摩天嶺戰(zhàn)斗中搶救傷員時(shí)，為了更靈敏地觸摸到嵌在傷員身體內(nèi)的彈片，白求恩沒(méi)有戴手套，結(jié)果左手中指被手術(shù)刀割破后感染。這年11月12日，白求恩在河北唐縣黃石口村逝世。這期間，我一直陪在白求恩身邊，送了他最后一程。