鮑昆

2015年8月3日，手捧中國音樂學院錄取通知書的我內(nèi)心五味雜陳，曾經(jīng)用淚和汗?jié)补嗟囊魳穳粝氲姆N子如今已華麗綻放，轉(zhuǎn)眼間，我已經(jīng)是一名中國音樂學院本科一年級的學生了，回想起一年前藝考的那段日子，點點滴滴仍歷歷在目。

對我來說，2015年是特別的一年，也是美好的一年，因為它一半屬于高中，一半屬于大學。在這一年里，我懂得了什么是真正的拼搏，見證了藝考的殘酷，經(jīng)歷了等待成績的焦急，也體驗到成功的喜悅。許許多多的經(jīng)歷、感悟仿佛說不完，但它們已經(jīng)成為了我成熟的積淀。

2015年11月末的一天上午，電話鈴響，一接聽，是陳勃老先生那熟悉的聲音，他中氣十足的河北阜平口音，親切平易，能夠一下子讓你感到他就在你的對面和你說話。我問陳老什么事，他說：“你有空來我家一趟，我要和你說點事?！蔽荫R上要出國幾天，便說回國后盡快去看他。他說：“那好，你盡快?！?/p>

我在日本仙臺的時候，電話鈴又響起了，一看還是陳老。不敢守著在國外不接電話的凡例，接通電話后陳老還是問我何時回來，我告之日期后陳老仍舊囑咐說回來趕快來。

回國后的第三天午后我就去了，走進那間熟悉的充滿冬日陽光的房間，看到陳老和老伴丁補天依然健朗的笑容，想起去年11月份也是在這樣美好的陽光中與陳老坐在這個房間的情景，就像剛剛發(fā)生一樣，可時光恍然已過一年。

陳老找我來是談他12月28日中國攝影家協(xié)會為他舉辦“陳勃攝影七十年討論會”一事，他希望我能夠參加這個會，認為我比較了解他。陳老的話對我而言就是命令，我當然欣然答應。之后又順便聊起一些其他的事情中間，陳老告訴我他準備在16、17日去安徽黃山參加一個活動。我沒有留意他具體參加什么內(nèi)容的活動，卻在心中快速掠過一個念頭，在這冬季老人年事這么高外出合適嗎？本想將這個問題提出但看老人矍鑠的精神面貌又得知他近年來經(jīng)常外出的情況，話到嘴邊又收了回去。

沒想到20號下午卻接到朋友哽咽的電話，告知陳老走了。我沒有反應過來，問：“誰走了？”回曰：“陳勃走了?！蔽乙琅f沒反應過來，又問道：“走哪去了？”說過之后，忽然明白“走”的意思，頓時氣結(jié)、語塞，再問到底是怎么回事，才得知陳老上午11點多在黃山去世，我心中恍然大悟。

整個下午我都在糾結(jié)自責，想起那天聽他要去黃山時內(nèi)心中掠過的一念更是難受，責問自己怎么忘了這個月份對于老人是多么的兇險，又突然想起自己曾在七、八年前不斷地找中國攝影協(xié)會當時的負責人，提醒他注意每年這一時間許多攝影老人離開我們的殘酷現(xiàn)實，希望盡快開展口述歷史工作的情形。要是那天力勸陳老的話，沒準還能避免，我正在準備參加的陳老討論會也會圓滿地進行。他若還在，那個會議將像個壽典，而今呢？

和陳老的交往時間并不長，但是知道“陳勃”這個名字我堅信會比與我同代的攝影朋友早很多。說來也巧，知道陳老還與他的女兒陳小力有關(guān)。文革中，我與張海濤、張海波兩兄弟是親密好友。張海波那時正好隨母親在文化部、文聯(lián)系統(tǒng)的天津團泊洼五七干校，那個干校有很多子弟，陳勃的女兒陳小力也在其中，他們最后都在廊坊軍分區(qū)的鉛筆箍廠工作。攝影愛好是我們成為朋友的紐帶，而且來往密切，海波那時偶爾也帶陳小力和其他朋友到我家來聊天，有時還會帶一些香港的攝影刊物來看，我也因此知道小力的父親是中國攝影協(xié)會的領(lǐng)導，名字叫陳勃。記得在1975年左右，他們來時帶來一個小巧的能拍七十二張（135半幅）的135相機，非常好玩，據(jù)說這架相機是香港陳復禮送給陳勃的，當時給我留下了極深的印象，也因此覺得陳勃是個了不得的大領(lǐng)導。

1976年后，隨著國家社會生活秩序恢復正常，這群朋友開始走上各自的生活道路，大家慢慢地漸行漸遠，聯(lián)系也漸少。在那之后，我好像再沒見過陳小力，但是陳勃的名字在我的生活中出現(xiàn)得越來越頻繁。

1980年，我因為參加中國攝影家協(xié)會舉辦的第一期攝影講習班，開始了與攝影界的交往，也漸漸知道了一些人與事。這些人與事其實是攝影史，由于那時的攝影文化并未多元化，許多敘事是圍繞著中國攝影家協(xié)會這個中心進行的，而陳勃曾經(jīng)是這個團體的長期的秘書長，所以他的名字會經(jīng)常出現(xiàn)。但那時陳勃已經(jīng)不在中國攝影協(xié)會工作了，而是另外一個與我們有緊密關(guān)系的單位——中國圖片社的領(lǐng)導。

我第一次見到他正是在中國圖片社的門口，我去沖洗照片，在門口看到一個穿西裝的人在和人打招呼，旁邊的人告訴我，那就是圖片社的總經(jīng)理陳勃。這就是陳小力的父親？這是我的第一反應。匆匆中留下的印象，他身形高大，相貌堂堂，看起來很威嚴。后來很長時期再沒見過他，只是在1985年中國攝影協(xié)會換屆之后在某個場合見過他一次。不過，當時的中國攝影協(xié)會部分領(lǐng)導層內(nèi)有一種緊張的氣氛，似乎正在抵制剛剛被民主選舉選出來的主席石少華，而陳勃則被認為是石少華的人。從那之后，陳勃先生便不常露面。

再見到陳勃先生已經(jīng)是2005年了，記得是在香港黃貴權(quán)先生來京的聚會上，陳勃先生和夫人丁補天一起出現(xiàn)的。那也是我第一次和他說話，他們老兩口對我非常熱情，他們說經(jīng)?？次覍懙奈恼拢湮业奈恼乱锥靼?，不拽文。他們的褒獎讓我既不好意思又感動，也因此知悉他們是經(jīng)常閱讀的人。

后來與陳勃老先生的交往漸漸多了起來，我也借各種機會向他請教許多歷史事實的細節(jié)，尤其是他們經(jīng)歷過的那段歷史。

在不斷的交流中，我發(fā)現(xiàn)陳勃老先生博聞強記，幾乎可以說是一部活字典，他有問必答，而且很少令人失望。陳勃先生從小投身革命事業(yè)，參加過抗日救國的民族戰(zhàn)爭和國內(nèi)解放戰(zhàn)爭，并在1949年后長期擔任中國攝影事業(yè)的領(lǐng)導，他所知道和經(jīng)歷的就是一部珍貴的歷史資料。我從他那里請教過文革中全國攝影展覽辦公室的活動，知曉了歷史因緣際會的悖論，因江青對攝影的喜愛，在文革前拜石少華先生為師，結(jié)果讓中國攝影的部分力量得以在亂世中保持基本的完整，還舉辦過很多展覽。我還得知上世紀六十年代初《中國》畫冊的部分出版原因，從而對政治與攝影文化發(fā)展的關(guān)系有了更為深刻的了解。我抓住每次和他見面的機會，了解了很多歷史事實以及一些攝影人物之間的情況，比如張印泉、魏南昌和大家的關(guān)系，國統(tǒng)區(qū)攝影家和解放區(qū)攝影家的關(guān)系等，還有他拍攝黃山后，使港澳攝影家和大陸攝影家的文化關(guān)系變化等等。陳老的許多敘述翔實可信，并無個人感情色彩，為我對有關(guān)歷史與現(xiàn)實關(guān)系的判斷提供了寶貴的視角。

陳勃雖然長期在體制內(nèi)擔任領(lǐng)導，但他沒有許多有過此經(jīng)歷的人身上的那種官氣，他平易近人，樂于和年輕人來往。近些年每到年末，他們老兩口經(jīng)常來電話，約我和其他一些朋友相聚，聚會的地點往往定在他家附近，而且他們經(jīng)常提前結(jié)賬，搞得我們很被動。從他們身上，我總能感到以前協(xié)會和攝影家們之間那種和諧無間的關(guān)系，而那種狀態(tài)也是我不能忘懷的美好經(jīng)歷。正是上一代老藝術(shù)家、老領(lǐng)導的這種精神，構(gòu)建了一個人民團體的人民性，讓攝影人獲得有家可歸的認同感。

我對陳勃老先生的親切感，我想更多的是來自對他人格的認同。對近些年來一些墮落的社會風氣和行業(yè)作風，陳老時不時表現(xiàn)出憤懣，流露出一個老革命家的愛國情懷。這在當今社會中是最為寶貴的精神，更是我們晚輩應該繼承的精神。

還有幾天就要召開原本計劃好的“陳勃攝影七十年討論會”了，可是陳老忽然離開了我們，而且告別我們的地點就是他最早為之努力推向世界的“世界自然與文化遺產(chǎn)”黃山。聽陪同他去的朋友講，這次去黃山是老人家自己要求的。我聽后愕然，難道冥冥之中，陳老和黃山有一個約定？據(jù)說他是在黃山的纜車上離開我們的，那一刻他一定看見了山峰、云霞和大地，那是一個巨大而溫暖的懷抱……

陳勃是屬于黃山的！

陳勃回憶錄

我的攝影是這樣起步的

我是在抗日戰(zhàn)爭時期參加革命工作的。1937年“盧溝橋事變”后，我的家鄉(xiāng)河北省阜平縣就成了晉察冀抗日革命根據(jù)地的中心，當時的邊區(qū)司令員聶榮臻還住過我們家，我是在戰(zhàn)爭中長大的。1938年我十三歲，參加了當?shù)氐目谷諆和瘓F，站崗放哨，盤查可疑的行人。1940年，我正式到晉察冀文化抗日救國會工作，后來，文救會并入抗聯(lián)會，我一直從事農(nóng)村文化工作。

1945年日本投降，我隨單位進入了華北地區(qū)第一個解放的城市張家口市。1947年石家莊解放我又隨機關(guān)進入了石家莊。1949年初天津、北京相繼解放，我最終從天津落戶新中國的首都，至今整整六十個年頭。

初到張家口，我被分配在晉察冀工會主辦的工人報做編輯、記者。我們幾個年輕人采訪、編輯、校對，身兼多職，為這張八開四版的報紙忙碌著。當時日本剛剛投降，單位派發(fā)給我一部從日軍繳獲來的蔡司照相機，用120的膠卷照八張，就是后來俗稱的“大八片”。我拿到相機別提有多高興了，從那天起，我和另一個記者孫發(fā)祥一起開始學習拍照。

我喜歡攝影是受父親的影響，“七七事變”前，他在北平一所中學當教員，他喜歡拍照，每次放假回家，總拿著相機給我們拍照片。我開始覺得挺好玩，時間久了，我也對拍照產(chǎn)生了興趣。我記得父親當時還帶回了一些攝影書籍和畫報，比如《柯達》雜志、《飛鷹》雜志、《良友》等，我曾似懂非懂地翻閱過。1937年，我父親在抗日洪流中參加了革命，1949年，他隨單位進入北京，他的一個好朋友把戰(zhàn)前存放的書籍歸還他，其中就有這些當時的攝影畫報書籍。1956年中國攝影學會成立后，我把父親的這批書報都捐給了學會的攝影史料室。

我在張家口時，父親也進入了這個城市。當我喜獲那部蔡司相機后，立即跑去請教父親到底怎么拍照，他只給我講了六個字：光圈、速度、距離，我便從這六個字開始學習攝影。當時膠卷奇缺，要想弄到一卷膠卷很不容易，所以拍照機會很少。我和孫發(fā)祥拍照時，總是事先觀察要拍攝的對象，然后研究該用多大光圈、什么速度，并目測距離，待我們兩個都認同準備工作可以了，才按下快門。1946年國民黨反攻，報社撤離張家口回到農(nóng)村根據(jù)地，晉察冀工人報變成了三十二開的小刊物。當時條件很差，紙張粗糙，也沒有銅板印刷，只能鉛印，為了版面活潑，我們用木刻畫印上去。有一個畫家叫秦征，他畫畫，我照著在木板上刻，然后拿到印刷廠去印，那會兒年輕，敢闖敢干。

1947年底，石家莊解放了，我們進入石家莊市。我在工會系統(tǒng)工作，當時被派到市里一個發(fā)電廠蹲點。石家莊解放后，上級領(lǐng)導要求發(fā)電廠盡快修復，等發(fā)電廠修好發(fā)電后，我立即寫了一條消息和一篇通訊給石家莊日報，刊在頭版頭條，大標題為《全市大放光明》。由于石家莊日報剛創(chuàng)刊不久，人手不夠，得知我能寫一點兒，還會拍照，就商量著把我從工會借調(diào)到報社，于是我成了石家莊日報的記者。那時，我身上掛著兩塊牌子，一個是石家莊日報記者，另一個是新華社石家莊分社記者。

我在報社工作了半年，中央決定在哈爾濱召開第六次全國勞動大會，晉察冀總工會調(diào)我擔任晉察冀工會代表團的秘書兼記者，隨團參加六次“勞大”。于是我離開了石家莊，1948年5月，我動身去哈爾濱，年底才回來。那時，東北還沒有完全解放，遼沈戰(zhàn)役還在進行，我們是從石家莊坐汽車到山東的膠東海邊，先乘坐小船到大連，后坐汽車到安東（今丹東），又乘火車迂回到朝鮮的平壤，再經(jīng)圖們江、牡丹江，行程一個多月，才到達哈爾濱。會議閉幕以后，代表團在東北解放區(qū)參觀。去的時候，沈陽、長春還沒有解放，等我們返回時，沈陽和長春都已經(jīng)解放了。

我在哈爾濱時，借錢在舊貨店買了一架德國造的舊Welta相機，相機是用120膠卷拍十六張的。這是我在張家口撤退時把蔡司相機交還給公家后自己擁有的第一部相機，其愉悅之情真是難以形容。這個寶貝相機跟隨我走南闖北六十一年，如今還保存完好。

從東北回到石家莊以后，晉察冀解放區(qū)和晉冀魯豫解放區(qū)合并成為華北解放區(qū)，兩個解放區(qū)的總工會也合并成華北總工會。1949年初天津剛解放，我又調(diào)入華北總工會，辦公地點設(shè)在天津迪化道。

（摘自陳勃《這是我小有斬獲的一年》）