楊繼斌
2015年6月26日,位于北京的五星級養(yǎng)老社區(qū)“燕園”正式迎來了首批入住者,前國務(wù)院副總理吳儀也受邀前來參觀。77歲的吳儀,面色紅潤,步履矯健,完全看不出花甲老人的狀態(tài)?!澳趺淳襁@么飽滿?”面對燕園的諸多老人的疑問,她笑著說:“我就是愛折騰。折騰著學(xué)習(xí)和體驗(yàn)。所以不僅讓我身體,還有心理都能達(dá)到年輕狀態(tài)?!?/p>
她是共和國歷史上第三位女副總理,曾三度位列美國《福布斯》世界百強(qiáng)女性風(fēng)云榜前三的“鐵娘子”。
“拼命三郎”
那個夜晚,吳儀貓?jiān)谇瓥|南的一家路邊小店里,像所有第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門的小姑娘一樣,牢牢揣著懷里的錢包。連外衣也不敢脫下來,打了一夜的囫圇瞌睡。
那是1958年,“大躍進(jìn)”,未滿20歲的她尚在北京石油學(xué)院讀大二,受學(xué)校的委托,到貴州省為煤煉油選點(diǎn)。一個人跑遍了貴陽、都勻、水城和黔東南的十多個縣。趕火車,搭順路的卡車,有時(shí)候還要步行。
許多年之后,吳儀“牢牢揣著懷里的錢包”出現(xiàn)在同美國人的談判桌上。當(dāng)然,這一次她懷里的“錢包”是中華人民共和國的。
此時(shí)的吳儀,已擔(dān)任對外貿(mào)易經(jīng)濟(jì)合作部部長多年,她少了幾十年前那種女性與生俱來的對外界的不安全感。她甚至被稱為“鐵娘子”。
“她毫不畏縮,”美國前商業(yè)部長米凱·肯托爾說,“她完全是一個強(qiáng)硬的談判專家?!?/p>
“吳儀總是面帶微笑,可在這微笑中能讓人感到她的堅(jiān)強(qiáng)神經(jīng)和一個工程師般的思維?!泵绹吧虡I(yè)部長唐·伊文思這樣勾勒吳儀的堅(jiān)強(qiáng)。
“假小子”與“漂亮女士”
帥,是吳儀步入政壇時(shí)的儀表特征。1988年,吳儀在電視臺作為北京市副市長候選人亮相時(shí),便穿著夾克,戴著黑方框眼鏡。
而她出現(xiàn)在國際舞臺以后,媒體這樣描述吳儀的儀表衣著:“她出現(xiàn)在任何公眾場合,總是衣著典雅,花白的頭發(fā)梳得一絲不茍。”
連戰(zhàn)夫人連方是1962年臺灣選出的“中國小姐”第一名。2005年5月16日,陪同連戰(zhàn)結(jié)束大陸“胡連會”回到臺灣的連方,在臺灣《中國時(shí)報(bào)》曾著文提及吳儀的美麗:
“晚餐時(shí),我們來到一個雕梁畫棟依舊在的庭園——瀛臺……吳儀便拉著我的手:‘走!咱倆院子里走走!她下午穿的是一件紅色針織洋裝,現(xiàn)在換上黑色針織晚裝,上面還有晶亮的扣子……銀色短發(fā)、白皙的肌膚、智慧的雙眼,這位‘鐵娘子竟是十分高雅動人?!?/p>
現(xiàn)實(shí)主義與理想主義
1992年8月的一個黃昏。吳儀在俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)考察,在阿姆爾灣的一個陽臺上,《俄羅斯早報(bào)》記者安·普列亞欣問吳儀,如果獨(dú)自一人落在荒島上,首先會做什么?
吳儀的答案是:墾荒,為自己創(chuàng)造生存條件。
就在此次接受采訪時(shí),吳儀第一次公開聲稱自己是一個現(xiàn)實(shí)主義者,“國家強(qiáng)大,是實(shí)干出來的,不是空想出來的?!?/p>
吳儀在1983年擔(dān)任燕化的副經(jīng)理后,辦公室里也長年放著一張單人床,掛著一件軍大衣,一發(fā)生異常,披著大衣就往現(xiàn)場跑。連她自己都戲稱,自己的家是便攜式的。
1988年就任北京市副市長伊始,她給自己定下了第一年不出國、不休假的紀(jì)律,利用一切時(shí)間深入工廠、公司調(diào)查研究,掌握第一手資料。
吳儀還索性在市政府的辦公室用一扇屏風(fēng)隔了一小塊地方,屏風(fēng)后放一張小床,她每天工作到深夜后,就在小床上睡一覺。
現(xiàn)在吳儀連最后的歸屬都已經(jīng)確定了。中華全國婦女聯(lián)合會組織聯(lián)絡(luò)部10多年前組織編寫的《今日女部長》一書中提及,吳儀曾經(jīng)說,百年之后,她的骨灰就撒在燕化城背靠著的貓耳朵山上,永遠(yuǎn)與燕化相伴。
“小女子”與“殺伐氣”
吳儀常稱自己是“小女子”,掛在嘴邊的話是“小女子豁出去了”、“小女子有淚不輕彈”、“小女子不在乎這個”。
在一些報(bào)道中,這名“小女子”的確經(jīng)常因?yàn)橐暡熘性庥鋈鮿萑后w而落淚。但是,這個“小女子”卻在工作上充滿著殺伐之氣。
1999年,中央查辦遠(yuǎn)華走私案,吳儀是中央高層負(fù)責(zé)人之一,案件開審前,她代表中央表示,“不要怕丑,要全部審,一個也不能少,不能漏。先由高級官員開始,要敢于面對人民、面對全世界,共產(chǎn)黨是動真格的?!?/p>
實(shí)際上,媒體所報(bào)道的吳儀的“殺伐之氣”更多發(fā)生在她同國外的商貿(mào)談判上。
1991年底,吳儀參加中美知識產(chǎn)權(quán)談判。在談判桌上,美國人開場白便是:“我們是在和小偷談判?!泵鎸Ψ降奶翎?,吳儀毫不留情地頂了回去:“我們是在和強(qiáng)盜談判,請看你們博物館里的展品,有多少是從中國搶來的?!?/p>
和吳儀交鋒過的對手,都感受到了她有禮有節(jié)的“氣場”。美國前貿(mào)易代表巴爾舍夫斯基說,“她十分強(qiáng)硬,但也通情達(dá)理”;而紐約州聯(lián)邦參議員舒默稱,吳儀不是容易對付的人,是“真正的人物”。
歸去,也無風(fēng)雨也無晴
2008年3月,69歲的吳儀正式“裸退”,此后她消失在公眾的視線里。如今,作為77歲高齡的獨(dú)身老人,吳儀怎么活得如此瀟灑而高昂呢?她又是怎樣“折騰”的呢?
因?yàn)槭菃紊?,有人常常詢問吳儀需要怎樣的幫助,要不要多派家政人員照顧。每當(dāng)聽到這樣的話,吳儀都有些慍怒,“我完全可以把自己照顧得很好。人家楊絳先生100歲,一個人都挺好的。我才70出頭,這么年輕,要什么人照顧?”看到她每次自信干練的神情和健康爽朗的笑容,大家都不由得會被她深深感染。
由于早年工作壓力大,吳儀常年失眠。學(xué)習(xí)中醫(yī)后,她知道是藥三分毒,所以盡量從飲食、作息時(shí)間和運(yùn)動著三方面來調(diào)理。
吳儀喜歡打網(wǎng)球,即使離休后也經(jīng)常到現(xiàn)場去看各種網(wǎng)球比賽。如今,她更是帶領(lǐng)一大批離休后的老頭老太太打起了網(wǎng)球。除了網(wǎng)球,吳儀還喜歡爬山。學(xué)習(xí)中醫(yī)后,吳儀更加知道爬山的好處,常在山間行走,不僅可以提高心肺功能,還能加速人體的新陳代謝,有益于延緩衰老。
這就是吳儀,即使在步入耄耋之年也把自己的生活安排得豐富多彩,把普通百姓的煙火日子過得趣味盎然,生機(jī)勃勃。