已經(jīng)記不清平生讀的第一本閑書是哪一本了，但有一點是肯定的，那就是書讀得遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上循序漸進(jìn)，比如我還記得是先讀《水滸》，再讀一本解放初期的幼兒故事集，而在津津有味地翻看連環(huán)畫的同時，又使出了吃奶的力氣去啃《三國演義》。作為一個小學(xué)尚未畢業(yè)的學(xué)生，這樣的胡亂讀書實在有點令人啼笑皆非，不過，在上世紀(jì)六七十年代，有像樣的書讀已經(jīng)很不錯了。

初中的時候，我得到武勝縣圖書館的借書證，如獲至寶，放在枕頭旁邊，睡覺前都要看上好幾遍。盼望著能去借書的周末早點到來。于是，后來的每個星期六，就成了雷打不動的借書日。

說是縣圖書館，其實是停止使用的舊劇場的戲臺上的一間小木屋，門外的桌子上的幾個本子抄著藏書的目錄，讀者尋著了想要的書，再從窗口請圖書管理員從書架上取。如果借書的人少，可以直接在戲臺上面排隊等，隊伍長就得排到臺下了。經(jīng)常是一條長龍緩慢地朝臺上移動，再蜿蜒接近那間木屋的窗口。

我要踮著腳才能夠得上窗口，而且因為書太少，目錄查閱其實差不多是空城計，往往連要好幾本書，圖書管理員頭都不抬，通通說聲“沒有”了事。有人曾經(jīng)開玩笑說，圖書館只有一本小說還在，那就是《牛田洋》，一本我看完了什么也沒記住的書，里面全是口號。我常常排半個下午的隊，最后不得不抱本《牛田洋》之類的書悻悻地回家。我估計現(xiàn)在還知道這本小說的人，是極少了。這書要是還有，一定很有文物價值，在一個那樣的時代，都能被視為奇葩的書，多么難得。

所以我看的書仍然主要是家里的，從《紅樓夢》到《中草藥手冊》，胡亂都看了一遍。那時并不是所有書都可以公開讀的，父母出于謹(jǐn)慎，便把《福爾摩斯探案集》《普希金童話詩》《我的前半生》等鎖進(jìn)了衣柜里，放在桌上的自然是《十萬個為什么》《容易讀錯的字》《紅燈記鋼筆字帖》之類。

不過，那衣柜并不能真正鎖住，向外使勁拉，是可以拉出一條縫來的。踩在凳子上，我拼命伸出小手，最終會有辦法從衣柜里把書掏出來。這個過程，手臂很容易被擦傷。所以，手臂上的小擦傷基本沒好過，這是讀“禁書”的另一個成本。

當(dāng)然，多數(shù)時候，是在讀得天昏地暗忘乎所以之時被捉了個“現(xiàn)行”，書理所當(dāng)然被沒收，藏往更秘密的地方。

那時我們住在一個石欄桿圍著的小院里，小院里有不少樹木，其中幾株柚子樹長得又高又大，枝繁葉茂。附近的孩子都愛到樹上游戲，他們甚至暗地里用繩子和鐵絲把幾棵樹連接起來，成了一個空中走廊，就可以很方便地在幾棵樹之間來回玩耍。

這個空中走廊有一個連接處，編得特別綿實，人就是站在樹下也看不見上面的人。春天的時候，我為了取被掛在樹上的木飛鏢，發(fā)現(xiàn)了這個秘密的“潛伏哨”。我決定把這兒作為自己的空中書房。于是找了些鐵絲之類的，多次對它進(jìn)行加固，直到成了一個舒服的可坐可臥的網(wǎng)。

美好的夏天就此開始，整整一個暑假，不再擔(dān)心辛辛苦苦到手的書讀到緊要處被猛然奪走。我仔細(xì)地規(guī)劃出時間，讀到差不多的時候，在父母回家之前迅速回到家里，裝出一副認(rèn)真做作業(yè)的樣子。

這絕妙的樹上書房果然不錯，我順利地讀完了自己想讀的家里的書。這過程當(dāng)然并非十全十美，比如那枝葉叢中的蚊子就不少，還有一次，讀一本發(fā)黃的名叫《紫電青霜》的武俠小說，看得手舞足蹈，差點從樹上掉了下來。

那個夏天，很多個夏天，我就在空中貪婪地讀著，無邊無際地讀著，沒有一本書可以放過，包括那些殘書。我起伏跌宕的少年的心，由它們給予著滋養(yǎng)。

有一本寫流浪兒的小說，看得我十分揪心，更揪心的是，那本書只有約三分之二，前面沒有封面扉頁，后面幾頁燒得發(fā)黃。這本書很可能是在火里被我父親或母親搶救出來的幸存物。盡管我十分小心地捧著它，在閱讀中，它仍舊在分散、脫落。完整的一頁，在風(fēng)中轉(zhuǎn)眼就成了幾片，然后像蝴蝶一樣從我手里飛了出去……

六年之后，讀大學(xué)的我，才偶然看到完整的它——法國作家馬洛的《苦兒流浪記》。它讓少年的我揪心了五年，擔(dān)心著主人公的命運。而這本書的命運，也和小說主人公一樣艱難莫測?；蛟S，唯一可以安慰的是，有讀者貪婪地捧讀過它，而且把一行行文字深深地讀進(jìn)了心里。

李元勝 詩人、生態(tài)攝影師。1983年畢業(yè)于重慶大學(xué)電機(jī)設(shè)計專業(yè)。大學(xué)時期開始寫詩，一直活躍在中國詩壇。現(xiàn)為重慶文學(xué)院專業(yè)作家，重慶市作協(xié)副主席、中國作協(xié)詩歌委員會委員，曾獲魯迅文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、詩刊社首屆中國好詩歌獎。

本欄插圖 趙 芳

責(zé)任編輯 陳土宏