1. 我所生長的地方拿起我這枝筆來，想寫點我在這地面上二十年所過的日子，所見的人物，所聽的聲音，所嗅的氣味；也就是說我真真實實所受的人生教育，首先提到一個我從那兒生長的邊疆僻地小城時，實在不知道怎樣來著手就較方便些。我應(yīng)當(dāng)照城市中人的口吻來說，這真是一個古怪地方！只由于兩百年前滿人治理中國土地時，為鎮(zhèn)撫與虐殺殘余苗族，派遣了一隊戍卒屯丁駐扎，方有了城堡與居民。

這古怪地方的成立與一切過去，有一部《苗防備覽》記載了些官方文件，但那只是一部枯燥無味的官書。我想把我一篇作品里所簡單描繪過的那個小城，介紹到這里來。這雖然只是一個輪廓，但那地方一切情景，卻浮凸起來，仿佛可用手去摸觸。

一個好事人，若從一百年前某種較舊一點的地圖上去尋找，當(dāng)可在黔北，川東，湘西，一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)了一個名為“鎮(zhèn)簞”的小點。那里同別的小點一樣，事實上應(yīng)當(dāng)有一個城市，在那城市中，安頓下三五千人口。不過一切城市的存在，大部分皆在交通，物產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)活動情形下面，成為那個城市枯榮的因緣，這一個地方，卻以另外一個意義無所依附而獨立存在。試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城，作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有四千到五千左右的碉堡，五百以上的營汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡(luò)蜿蜒各處走去，營汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。這些東西在一百七十年前，是按照一種精密的計劃，各保持相當(dāng)距離，在周圍數(shù)百里內(nèi)，平均分配下來，解決了退守一隅常作蠢動的邊苗叛變的。兩世紀(jì)來滿清的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染赤了每一條官路同每一個碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多數(shù)業(yè)已毀掉了，營汛多數(shù)成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時節(jié)，站到那個巍然獨在萬山環(huán)繞的孤城高處，眺望那些遠(yuǎn)近殘毀碉堡，還可依稀想見當(dāng)時角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩啊?/p>

這地方到今日，已因為變成另外一種軍事重心，一切皆用一種迅速的姿勢，在改變，在進(jìn)步，同時這種進(jìn)步，也就正消滅到過去一切。

凡有機(jī)會追隨了屈原溯江而行那條長年澄清的沅水，向上游去的旅客和商人，若打量由陸路入黔入川，不經(jīng)古夜郎國，不經(jīng)永順龍山，都應(yīng)當(dāng)明白“鎮(zhèn)簞”是個可以安頓他的行李最可靠也最舒服的地方。那里土匪的名稱不習(xí)慣于一般人的耳朵。兵卒純善如平民，與人無侮無擾。農(nóng)民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各負(fù)擔(dān)了花紗同貨物，灑脫單獨向深山中村莊走去，與平民作有無交易，謀取什一之利。地方統(tǒng)治者分?jǐn)?shù)種：最上為天神，其次為官，又其次才為村長同執(zhí)行巫術(shù)的神的侍奉者。人人潔身信神，守法愛官。

每家俱有兵役，可按月各自到營上領(lǐng)取一點銀子，一份米糠，且可從官家領(lǐng)取二百年前被政府所沒收的公田耕耨播種。城中人每年各按照家中有無，到天王廟去殺豬，宰羊，磔狗，獻(xiàn)雞，獻(xiàn)魚，求神保佑五谷的繁殖，六畜的興旺，兒女的長成，以及作疾病婚喪的禳解。人人皆很高興擔(dān)負(fù)官府所分派的捐款，又自動的捐錢與廟?；騿为殘?zhí)行巫術(shù)者。一切事保持一種淳樸習(xí)慣，遵從古禮；春秋二季農(nóng)事起始與結(jié)束時，照例有年老人向各處人家斂錢，給社稷神唱木傀儡戲。旱膜祈雨，便有小孩子共同抬了活狗，帶上柳條，或扎成草龍，各處走去。

春天常有春官，穿黃衣各處念農(nóng)事歌詞。歲暮年末居民便裝飾紅衣儺神于家中正屋，捶大鼓如雷鳴，苗巫穿鮮紅如血衣服，吹鏤銀牛角，拿銅刀，踴躍歌舞娛神。城中的住民，多當(dāng)時派遣移來的戍卒屯丁，此外則有江西人在此賣布，福建人在此賣煙，廣東人在此賣藥。地方由少數(shù)讀書人與多數(shù)軍官，在政治上與婚姻上兩面的結(jié)合，產(chǎn)生一個上層階級，這階級一方面用一種保守穩(wěn)健的政策，長時期管理政治；一方面支配了大部分屬于私有的土地。而這階級的來源，卻又仍然出于當(dāng)年的戍卒屯丁。地方城外山坡上產(chǎn)桐樹杉樹，礦坑中有朱砂水銀，松林里生菌子，山洞中多硝。城鄉(xiāng)全不缺少勇敢忠誠適于理想的兵士，與溫柔耐勞適于家庭的婦人。在軍校階級廚房中，出異?？煽诘牟孙垼诜淇巢袢丝谥?，出熱情優(yōu)美的歌聲。

地方東南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已漸入高原，近抵苗鄉(xiāng)，萬山重疊，大小重疊的山中，大杉樹以長年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，匯集了萬山細(xì)流，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過，農(nóng)民各就河邊編縛竹子作成水車，引河中流水，灌溉高處的山田。河水長年清澈，其中多鱖魚，鯽魚，鯉魚，大的比人腳板還大。

河岸上那些人家里，常?？梢砸姷桨啄橀L身見人善作媚笑的女子。小河水流環(huán)繞“鎮(zhèn)簞”北城下駛，到一百七十里后方匯人辰河，直抵洞庭。

這地方又名鳳凰廳，到民國后便改成了縣治，名鳳凰縣。辛亥革命后，湘西鎮(zhèn)守使與辰沅道皆駐節(jié)在此地。地方居民不過五六千，駐防各處的正規(guī)兵士卻有七千。由于環(huán)境的不同，直到現(xiàn)在其地綠營兵役制度尚保存不廢，為中國綠營軍制惟一殘留之物。

我就生長到這樣一個小城里，將近十五歲時方離開。出門兩年半回過那小城一次以后，直到現(xiàn)在為止，那城門我不曾再進(jìn)去過。但那地方我是熟悉的?，F(xiàn)在還有許多人生活在那個城市里，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里。

2. 我能正確記憶到我小時的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一只小豚。四歲時母親一面告給我認(rèn)方字，外祖母一面便給我糖吃，到認(rèn)完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當(dāng)飯。那時節(jié)我即已跟隨了兩個姊姊，到一個女先生處上學(xué)。那人既是我的親戚，我年齡又那么小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節(jié)較少，坐在她膝上玩的時間或者較多。

到六歲時我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子，時正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦，又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發(fā)喘，又不要人抱，抱時全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當(dāng)時皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當(dāng)時業(yè)已為我們預(yù)備了兩具小小棺木，擱在院中廊下，但十分幸運，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后雇請了一個壯實高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣了。

六歲時我已單獨上了私塾。如一般風(fēng)氣，凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一分。但初上學(xué)時我因為在家中業(yè)已認(rèn)字不少，記憶力從小又似乎特別好，故比較其余小孩，可謂十分幸福。第二年后換了一個私塾，在這私塾中我跟從了幾個較大的學(xué)生，學(xué)會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)。我間或逃學(xué)，且一再說謊，掩飾我逃學(xué)應(yīng)受的處罰。我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次競說若再逃學(xué)說謊，便當(dāng)實行砍去我一個手指。我仍然不為這話所恐嚇，機(jī)會一來時總不把逃學(xué)的機(jī)會輕輕放過。當(dāng)我學(xué)會了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活時，學(xué)校對于我便已毫無興味可言了。

我爸爸平時本極愛我，我曾經(jīng)有一時還作過我那一家的中心人物。稍稍害點病時，一家人便光著眼睛不即睡眠，在床邊服侍我，當(dāng)我要誰抱時誰就伸出手來。家中那時經(jīng)濟(jì)情形很好，我在物質(zhì)方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎皆好得多。我的爸爸既一面只作將軍的好夢，一面對于我卻懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個軍人，不希望我作將軍，卻告給我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一分經(jīng)驗。他以為我不拘作什么事，總之應(yīng)比作個將軍高些。第一個贊美我明慧的就是我的爸爸?？墒钱?dāng)他發(fā)現(xiàn)了我成天從塾中逃出到太陽底下同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說謊時，我的行為實在傷了這個軍人的心。同時那小我四歲的弟弟，因為看護(hù)他的苗婦人照料十分得法，身體養(yǎng)育得強壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結(jié)實，且極自尊自愛，故家中人對我感到失望時，對他便異常關(guān)切起來。這小孩子到后來也并不辜負(fù)家中人的期望，二十二歲時便作了步兵上校。至于我那個爸爸，卻在蒙古，東北，西藏，各處軍隊中混過，民國二十年時還只是一個上校，把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉(xiāng)從一種極輕微的疾病中便瞑目了。

我有了外面的自由，對于家中的愛護(hù)反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時，反而似乎使我方便了一些。領(lǐng)導(dǎo)我逃出學(xué)塾，盡我到日光下去認(rèn)識這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動靜，這人是我一個張姓表哥。他開始帶我到他家中橘柚園中去玩，到各處山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。他教我說謊，用一種謊話對付家中，又用另一種謊話對付學(xué)塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學(xué)，學(xué)塾為了擔(dān)心學(xué)童下河洗澡，每度中午散學(xué)時，照例必在每人手心中用朱筆寫一大字，我們尚依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天，這方法也虧那表哥想出的。我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f是在水邊的。我認(rèn)識美，學(xué)會思索，水對我有極大的關(guān)系。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領(lǐng)帶的。

本欄插圖 黃詠茵

責(zé)任編輯 張家瑜