2015年1月25日，36歲的阿根廷球星里克爾梅宣布退役。他的退役，意味著世界上最后一位古典前腰終于謝幕了。

所謂古典前腰，是指綠茵場(chǎng)上被譽(yù)為藝術(shù)家的前場(chǎng)球員。他們腳法出眾，盤帶技術(shù)一流，在眾人圍搶之中閑庭信步。古典前腰如同賦予了足球某種魔力一般，總是能把球牢牢地黏在腳下。在多人嚴(yán)密包夾中，利用腳下細(xì)膩的小技術(shù)把對(duì)手騙得暈頭轉(zhuǎn)向，或是華麗單車，或是重心搖擺，亦或者馬賽旋轉(zhuǎn)，古典前腰總是能用出人意料的細(xì)膩盤帶過掉防守球員。

球場(chǎng)如棋盤，而作為球隊(duì)大腦的前腰自然就是一位指揮的棋手。作為前后場(chǎng)串聯(lián)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，古典前腰必須擁有絕佳的大局觀。掌握?qǐng)錾系恼w形勢(shì)，在最合適的時(shí)候，做出最正確的判斷和選擇。運(yùn)籌帷幄，平衡攻守兩端。

如魯伊科斯塔，貝萊隆擁有絕佳的球場(chǎng)洞察力，像指揮官一樣觀察著場(chǎng)上的瞬息萬變，大腦中浮現(xiàn)著每一位球員跑動(dòng)軌跡，然后用精確到毫米的傳球讓對(duì)手看似密不透風(fēng)的防線土崩瓦解。

綠茵場(chǎng)上的傳奇古典前腰不少，比如齊達(dá)內(nèi)，他優(yōu)雅的馬賽回旋，能瞬間讓對(duì)手迷失，隨之在密集防線中給自家前鋒送出致命助攻；比如魯伊科斯塔，葡萄牙黃金一代的中場(chǎng)指揮官。他那輕盈搖擺的天鵝舞步式招牌過人，盤球出球，一劍封喉，整個(gè)過程，令人嘆為觀止；哥倫比亞的巴爾德拉馬因一頭飄逸的金發(fā)被稱為“金毛獅王”。這位技術(shù)細(xì)膩、傳球詭異的天才是當(dāng)之無愧的世界最佳前腰之一。他場(chǎng)上的表現(xiàn)可以用“穩(wěn)重、優(yōu)雅、自然”六個(gè)字來概括。

而里克爾梅，更是一位“仍在球場(chǎng)上奔跑著”的古典前腰。他被譽(yù)為“在郵票上跳舞”的綠茵藝術(shù)家。他手術(shù)刀般精準(zhǔn)的中短距離傳球，出神入化的任意球功夫，小范圍的帶球和過人，精準(zhǔn)的遠(yuǎn)射，讓人銘記。

如今，這最后一位古典前腰也退役了。但古典前腰們?cè)诰G茵場(chǎng)上曾引領(lǐng)的絕代風(fēng)華，卻不會(huì)褪色，他們將永被懷念。

本欄責(zé)任編輯 張家瑜