1980年3月號的《詩刊》上，丁玲發(fā)表《也頻與革命》紀(jì)念胡也頻。意外的是，文中怒斥了沈從文40多年前創(chuàng)作的《記丁玲》，稱此書“胡言亂語”。丁玲與沈從文都是從湘西走出來的文壇巨匠，交誼頗厚，年輕時還一度傳出緋聞，究竟是什么讓兩位古稀老人反目成仇？

丁玲、胡也頻和沈從文曾住一個公寓

丁玲與沈從文結(jié)識于1925年初的北京，丁玲只有20歲，沈從文22歲。

1924年，沈從文向《京報》投稿，胡也頻是該報文藝編輯，當(dāng)時丁玲與胡也頻雖住在一起，但未同居，聽說沈從文“長得好看”，又是老鄉(xiāng)，就和胡也頻去見他。沈從文對丁玲的第一印象是“圓臉長眉大眼睛的女孩子，雖偏胖，卻姓丁”。

因房租便宜，3人均住在香山，丁玲與胡也頻不善理財，生活靠丁母匯款接濟(jì)，常為小事爭吵，沈從文居間說和。為了謀生，丁玲曾給魯迅寫信求助，但她的字體極像沈從文，魯迅誤以為是沈從文冒充女性戲耍他，由此產(chǎn)生誤會。

1926年，沈從文寫了《呈小莎》一詩，稱：“你是一切生命的源泉，光明跟隨在你身邊……”，很多人認(rèn)為“小莎”就是丁玲。

1928年，丁玲因《莎菲女士的日記》一炮而紅，鑒于北京文壇日漸蕭條，丁玲等也決定南下上海。但因丁玲愛上了馮雪峰，惹得胡也頻曾拳腳相向。但由于馮雪峰始終不向丁玲表白，再三猶豫后，丁玲還是選擇了胡也頻，兩人從同住成為同居。

不成功的創(chuàng)業(yè)埋下裂痕

1929年1月，胡也頻父親來上海，準(zhǔn)備入股一家菜館。但在胡也頻勸說下，胡父改為支持兒子創(chuàng)業(yè)，投資1000元，月息3分，紅黑出版社因而誕生。

丁、胡、沈3人期望建立自己的事業(yè)，但他們都沒有經(jīng)營能力，且攤子鋪得太大，一上來要出《紅黑》、《人生》月刊，還有7本書。合作中，分歧漸漸顯露出來，丁玲曾說：“我是一個愛幻想的人，他（也頻）是一個喜歡實際行動的人；不像沈從文是一個常處于動搖的人，既反對統(tǒng)治者，又希望自己也能在上流社會有些地位。”

《紅黑》第8期組稿時，3人發(fā)生了沖突，因丁玲、胡也頻堅持發(fā)《二月花》，這是一篇新人之作，反映了童工的慘況，沈從文堅決不同意，認(rèn)為會“惹麻煩”。爭執(zhí)不下，3人只好散伙。其實散伙的真正原因是資金出了問題，雜志交書店發(fā)行，卻收不回現(xiàn)金，《紅黑》總共發(fā)過48篇文章，3人作品就占了37篇，自然無法被讀者認(rèn)可。

公司倒了，債還要還，沈從文給了300多元，胡也頻只好去山東教書，全部工資也只有300多元，還差350元，是丁玲母親給補上的。

沈從文的仗義與“不仗義”

離開紅黑出版社后，經(jīng)徐志摩推薦，沈從文在胡適主持的中國公學(xué)里當(dāng)上講師，后在武漢大學(xué)文學(xué)院任教。1931年寒假，沈從文回到上海，與丁玲、胡也頻重逢，丁玲曾勸他加入“左聯(lián)”，但沈從文考慮到此前與魯迅有誤會，又與茅盾發(fā)生過爭論，便拒絕了。

不久，胡也頻入獄，沈從文立刻寫信給胡適、徐志摩，請他們找蔡元培幫忙，并獨自到南京找邵力子，求他給上海市長張群寫信，并陪丁玲去南京找過陳立夫。后來，沈從文找到國民黨上海市黨部書記劉健群。劉健群說太遲了，胡也頻已被秘密殺害，他死時穿的還是沈從文送的?；⒔q長袍。

當(dāng)時，丁玲剛分娩不久，孩子才4個月大，沈從文找徐志摩幫忙，但因他已和陸小曼結(jié)婚，家中停止給他寄錢，此外，徐志摩的新月書店經(jīng)營困難，無力幫助丁玲。最后徐志摩出面，找邵洵美借了1000元，交給沈從文。

1931年3月，沈從文與丁玲假扮夫妻，將丁玲的孩子送回老家，交丁母撫養(yǎng)。為幫助丁玲，沈從文丟了武漢大學(xué)的工作。1933年5月，丁玲在租界被秘密逮捕，宋慶齡、蔡元培、魯迅、胡適都曾參與營救，羅曼·羅蘭等世界著名作家亦給予聲援，沈從文也寫了《記丁玲》，長達(dá)10萬字，不僅比《記胡也頻》（3萬字）長，而且也比《邊城》（6萬字）長。

《記丁玲》對營救丁玲起到了一定作用，但沈從文想和“左聯(lián)”劃清界限，他幾次回湖南，均未去看丁玲母親。馮雪峰曾想保釋丁玲，由“左聯(lián)”籌錢，請沈從文出面，但沈從文堅決不肯。

1936年9月，丁玲從南京逃出，先后到達(dá)上海、西安、保安、延安等地，之后她成為解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作中重要的女作家，毛澤東稱她為“昔日文將軍，今日武小姐”。在此前后，丁玲與沈從文的交往基本正常。

1949年初，沈從文陷入第一次精神危機(jī)，一是因北大學(xué)生翻出郭沫若的舊文，說沈從文是“桃紅色的”反動文藝，二是沈從文怕妻子張兆和離他而去。早在1936年（與張兆和結(jié)婚不到3年），沈從文便與詩人高青子發(fā)生了婚外戀，張兆和一氣之下回了娘家。了解沈從文的苦悶后，丁玲勸慰他接著寫文章，并給了他200元錢。

1955年，沈從文對歷史博物館工作不滿，覺得“體力和精神都支持不住，只有倒下”，再度寫信向丁玲求助。當(dāng)時丁玲正受批判，還是盡了最大努力，調(diào)沈從文到故宮去工作，但他后來沒去。

一場恩怨至死未解

1979年8月中旬，日本漢學(xué)家中島碧女士拜訪丁玲，給了她港版《記丁玲》、《記丁玲續(xù)集》。丁玲剛開始沒打算看，可一看便怒不可遏。據(jù)統(tǒng)計，她在書上前后標(biāo)注了127處，在原文“她雖然同這個海軍學(xué)生（指胡也頻）住在一起，海軍學(xué)生能供給她的只是一個青年人的身體，卻不能在此外還給她什么好處”處，丁玲直接批道：“混蛋！”

為什么丁玲如此憤怒？對此說法紛紜，但丁玲受挫折的戀父情結(jié)可能也是一個原因。丁玲幼年喪父，靠頑強(qiáng)的母親一手帶大，這形成了她自強(qiáng)、獨立的性格，但在她內(nèi)心中，對父愛始終有一份特別的期待。

在當(dāng)時的小說中，父親的形象多是冷酷、殘忍、專制和麻木的，而丁玲的《夢珂》、《莎菲女士的日記》、《阿毛姑娘》等中的父親都充滿人性光輝。但他們卻無力改變主人公的命運，這與丁玲當(dāng)時處境不謀而合。

丁玲因馮雪峰的成熟、寬容、堅強(qiáng)而愛上他，因為他最符合丁玲對父親的想象。愛情失敗后，丁玲后兩段婚姻都嫁給了溫柔、忠誠的“小男人”，她將深藏的“對父愛的想象”投射到了更廣闊的領(lǐng)域中，這是她走向革命的心理因素。

在歷盡苦難之后，丁玲對人事滄桑已相當(dāng)豁達(dá)，但對“革命”情有獨鐘，她無法忍受任何人居高臨下地批判革命、嘲諷革命，這或者就是她無法接受沈從文《記丁玲》的根本原因。1980年3月號的《詩刊》上，丁玲發(fā)表《也頻與革命》紀(jì)念胡也頻。文中怒斥了沈從文40多年前創(chuàng)作的《記丁玲》，稱此書“胡言亂語”，并說作者“無知、無情”，是“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計較個人得失的市儈”。

對此，沈從文未作回應(yīng)，但在給好友徐遲的信中稱：真像過去魯迅所說“冷不防從背后殺來一刀”，狠得可怕。后來，丁玲曾請沈從文一起吃飯，沈從文躲開了，他說：“我怎么能跟一個罵過我的人同桌吃飯呢？”

1986年，丁玲辭世。1988年，沈從文亦乘鶴而去。兩位老人的恩怨，至死也沒解開。

（摘自《北京晚報》2015年9月11日）