1

一九三八年夏，大雨復(fù)仇似的下了幾天后，閩北崇山峻嶺間的崇安城來(lái)了一批臺(tái)灣人。

方美翠拉著媽媽施玉蓉衣襟從福州洪山橋碼頭踏上汽船甲板，身上包袱薄如獸皮。國(guó)民政府口頭傳令，臺(tái)民船小人多，行期倉(cāng)促，輕裝簡(jiǎn)行。他們幾乎被押上船，押行人員的態(tài)度與晨風(fēng)一樣涼颼颼。

他們沿閩江逆流北上，汽船走了一天一夜，停靠閩中延平碼頭時(shí)，霧漫閩江，層疊的山城，民房在霧中露出鬼魅灰影。方美翠乖巧像一只病貓，緊緊依偎施玉蓉身旁，眼里裝滿(mǎn)畏怯、驚懼與疑問(wèn)。十歲孩子快忘了饑餓，心里讓隱隱的預(yù)感攫住，前路茫茫如煙，等待她們的會(huì)是船行閩江那樣無(wú)盡的顛簸和搖擺？水路的顛簸和搖擺只是一天一夜，嘔干腹腔里殘余積食，船艙彌漫穢物惡臭，忍上一陣就好了，而前路的顛簸有多長(zhǎng)，她沒(méi)底。她那時(shí)不懂一生一世有多長(zhǎng)，只曉得往后山區(qū)生活的長(zhǎng)度可能相當(dāng)于臨行前媽媽說(shuō)的：我不知道要去多長(zhǎng)時(shí)間。她感覺(jué)未知的時(shí)間長(zhǎng)度是最長(zhǎng)的，長(zhǎng)到看不到頭。多年前外公與媽媽帶著她逃離日統(tǒng)區(qū)臺(tái)灣偷渡回內(nèi)地，她還不會(huì)記事，媽媽零零星星講過(guò)一些，拼貼不出一個(gè)顛沛流離的完整印象，仿佛她不是親歷者，是旁觀者的道聽(tīng)途說(shuō)，而此行方美翠補(bǔ)課似的體驗(yàn)了艱難。

舍舟登岸，方美翠他們?cè)谘悠奖苡晡逄旌?，爬上卡?chē)，一路地動(dòng)山搖地?fù)u晃到崇安。天已斷黑，空氣中飄渺好聞的幽微巖茶香，方美翠從媽媽?xiě)牙锿铣鲕浫缑鏃l的身子，狠狠吸了幾口空氣助力腿腳?？赏饶_不聽(tīng)使喚，下不了車(chē)。

周福伯抱她下了車(chē)。

周福伯是她在船上認(rèn)識(shí)可愛(ài)胖子。

周福伯佯裝高興地說(shuō)：“美翠，我們來(lái)到一個(gè)好地方了?！?/p>

施玉蓉背著包袱，像難民似的倦容懨懨，回應(yīng)的感激是苦笑，她已經(jīng)意識(shí)他們被流放到一個(gè)插翅難逃的荒僻邊城。

方美翠在崇安古城開(kāi)始了全新的陌生生活。

多年以后，周福在城南面十余里處赤石古鎮(zhèn)上街河埠頭開(kāi)門(mén)診，方美翠在他診所邊上開(kāi)了一間雜貨店。

2

年滿(mǎn)十五歲的方美翠從崇安縣臺(tái)灣兒童教養(yǎng)所結(jié)業(yè)，賦閑在家，偶爾到雜貨店里幫施玉蓉看看店，守著花生瓜子、糖球麻花、醬醋煙酒。方美翠的出現(xiàn)給崇安赤石街帶來(lái)些許生氣，她頭發(fā)盡數(shù)往后梳攏，打出一條粗大辮子垂在腦后，長(zhǎng)辮子隨著輕盈步態(tài)調(diào)皮晃悠，發(fā)梢如馬尾在微翹臀部上彈動(dòng)。她秉承母親施玉蓉的干凈清爽習(xí)性，又比母親出落得漂亮，鬢毛不溜，劉海不留，光潔舒緩額頭下一雙柳葉眉，一對(duì)長(zhǎng)而微翹的明眸，似閉非閉，似蹙非蹙，小嘴唇角微翹，勾出一道俏皮嬌媚唇線，臉型則是對(duì)她母親扁闊臉的大膽砍削篡改而成飽滿(mǎn)鵝蛋形，遺憾臉色略顯蒼白，牙齒黃而疏。月白衣服縫幾處補(bǔ)丁，腰是細(xì)的，胸部開(kāi)始顯山露水。

那天傍晚，羅長(zhǎng)庚挑兩簍茶青晃晃悠悠路過(guò)上街河埠頭，夕陽(yáng)余光映著赤石河段，像撒滿(mǎn)金子，水光勾連斜陽(yáng)打在羅長(zhǎng)庚淌滿(mǎn)汗水的臉面。方美翠慵懶趴在柜臺(tái)面，眼睛空洞望著河埠頭稀疏人影，仿佛面前一面鏡子，竟框入一個(gè)熟悉身影，那張被瀲滟金色水光和血色夕陽(yáng)斜映的側(cè)臉熠熠生輝地青春勃發(fā)。

方美翠忽然像一只打了雞血的貓，從店里竄出去，擋住羅長(zhǎng)庚，眨巴俏皮眼睛說(shuō)：“你還認(rèn)得我嗎？”

羅長(zhǎng)庚扶住扁擔(dān)，袖子抹一把額頭汗水，眉眼跳舞嘿嘿笑。

“你笑什么？不認(rèn)識(shí)了？”方美翠嗔怪。

“哪兒呀，防空洞里那個(gè)臺(tái)灣女孩。”

“我叫方美翠，你呢？”

“羅長(zhǎng)庚，”他略一思忖說(shuō)，“我怎么沒(méi)看到過(guò)你？”

“哦，我在城里讀書(shū)，出來(lái)了，不過(guò)，奇怪，有兩年沒(méi)見(jiàn)了?！?/p>

“可不是，我就住在下街，鎮(zhèn)子長(zhǎng)長(zhǎng)的，從上街到下街不遠(yuǎn)，怎么就碰不到?！彼脨赖厮λ︻^，好像表達(dá)對(duì)老天弄人的不滿(mǎn)。

羅長(zhǎng)庚的父親從后頭趕上來(lái)，肩上悠蕩兩簍茶青，呵斥道：“長(zhǎng)庚，你老磨嘰，等下茶葉老了怎么做？”

羅長(zhǎng)庚吐吐舌頭，做了個(gè)鬼臉，趕路。

方美翠初識(shí)羅長(zhǎng)庚是在一九四二年四月日本飛機(jī)空投轟炸崇安那天。那天，羅長(zhǎng)庚進(jìn)城，聽(tīng)到空襲警報(bào)，從中山路一路狂奔，躲進(jìn)列寧公園透著幽光的防空洞里。列寧公園原先是城隍廟，前些年紅軍攻陷崇安城后拆了城隍廟建成供紅軍休憩，百姓活動(dòng)的列寧公園，挖出一條長(zhǎng)長(zhǎng)防空洞。防空洞躲得下兩三千人，羅長(zhǎng)庚身旁咽咽哀泣的女孩正是方美翠，施玉蓉哄著她。施玉蓉進(jìn)城看望寄宿文廟讀書(shū)的女兒，不期然遇上空襲。

方美翠說(shuō)：“媽?zhuān)茵I！”

羅長(zhǎng)庚臨出家門(mén)從鍋里抓了一根玉米揣在褲兜里，路上吃了半根，聽(tīng)到方美翠啼哭喊餓，他一次次攥緊褲兜里玉米棒，攥緊，松開(kāi)，再攥緊。最終，羅長(zhǎng)庚把半根玉米舉到方美翠面前，說(shuō)小妹妹，你吃。一股撲鼻甜香，方美翠迫不及待搶過(guò)半截玉米，兇猛地啃噬吞咽，吞咽聲不比剛才哭泣聲低，勾動(dòng)羅長(zhǎng)庚咕嘟猛吞口水，頓感肚子空落落。

方美翠吃完玉米棒，望著羅長(zhǎng)庚，瞳孔里涌動(dòng)水樣清亮感激的幽光，像夏夜遠(yuǎn)處游動(dòng)的螢火蟲(chóng)。她說(shuō)她家住在赤石臺(tái)民區(qū)，現(xiàn)在學(xué)校讀書(shū)。

羅長(zhǎng)庚家在赤石下街，他知道中街臺(tái)民區(qū)里住的都是臺(tái)灣人。羅長(zhǎng)庚聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些臺(tái)灣人來(lái)歷與狀況，零零碎碎，到底不太了解。也許住得遠(yuǎn)，也許出于防范心理，當(dāng)?shù)睾⒆优c臺(tái)民子女基本不來(lái)往。

這一次店門(mén)路口邂逅，仿佛打開(kāi)一扇禁錮的大門(mén)，此后方美翠和羅長(zhǎng)庚時(shí)不時(shí)在街頭路尾碰面。連日梅雨放晴，夏天日頭如一盤(pán)金絲線球，使勁一彈，山水間赤石古鎮(zhèn)灑滿(mǎn)金色煦暖華光，方美翠從光影里聞出醉人茶香。茶農(nóng)在作坊復(fù)焙茶葉，香味趕趟似的聚攏街上，香了一條街。她好奇他們?nèi)绾闻鲞@一街的醇香。她想到了羅長(zhǎng)庚，仿佛心靈感應(yīng)，羅長(zhǎng)庚拿著醬油瓶來(lái)中街醬油坊打醬油，方美翠碰了個(gè)正著。

羅長(zhǎng)庚低頭走路，方美翠喊：“喂，長(zhǎng)庚，正想找你呢?！?/p>

羅長(zhǎng)庚聽(tīng)到方美翠聲音，愕然抬頭，驚喜地說(shuō)：“是你呀，什么事？”

“我，我想去你家里看看怎么做茶?！?/p>

“過(guò)了過(guò)了，早不說(shuō)?！绷_長(zhǎng)庚說(shuō)，“個(gè)把月以前才做茶，最晚采的大紅袍也下山快一個(gè)月了。”

方美翠手指扭著藍(lán)色斜襟琵琶扣，黑布鞋搓地，臉上流露遺憾?！澳蔷退懔??！狈矫来洳粷M(mǎn)地說(shuō)，似在責(zé)怪羅長(zhǎng)庚不夠意思，做茶時(shí)一聲不吱。

“要不，看看焙茶，”羅長(zhǎng)庚抽抽鼻子，作勢(shì)貪婪嗅聞流布街面的茶香說(shuō)，“這時(shí)候焙茶，復(fù)焙，最后一道?！?/p>

方美翠轉(zhuǎn)憂為喜，跟著打了醬油的羅長(zhǎng)庚來(lái)到下街。羅長(zhǎng)庚是當(dāng)?shù)赝林来N茶做茶，稱(chēng)得上茶葉世家。他引著方美翠到街尾家里，鵝卵石路轉(zhuǎn)角處一棟干欄式二層土坯房。羅長(zhǎng)庚帶她看了一樓做青間和烘焙間。她很好奇，左問(wèn)右問(wèn)，羅長(zhǎng)庚像個(gè)做青老把式，手腳比劃示范，眉飛色舞一一介紹晾青架、搖篩、土灶、揉青臺(tái)的功用。走進(jìn)幽暗烘焙間，方美翠頓感一股裹挾厚重茶香的熱氣迎面撲來(lái)，挨墻砌的一排矮灶上擺著一只只氤氳冒氣的竹焙簍，焙簍面上攤放黑幽幽茶葉。

羅長(zhǎng)庚手背貼近茶葉左右橫掃兩下說(shuō)：“這下面是炭火，炭火上蓋了一層草木灰，用火氣烘烤簍面經(jīng)過(guò)揀剔精制的茶葉，這叫燉火，人要時(shí)時(shí)看住，要好幾個(gè)時(shí)辰才燉好。”

方美翠撲閃眼睛，一副長(zhǎng)知識(shí)的受用相：“你怎么這么懂？”

羅長(zhǎng)庚正要賣(mài)弄自己八歲跟著父親做茶，做到現(xiàn)在稱(chēng)得上半個(gè)師傅，看到門(mén)口暗了一下，他父親走進(jìn)來(lái)，急忙閉嘴。

長(zhǎng)庚父親羅圈腿打量方美翠，知道是中街臺(tái)民女兒。

方美翠羞怯叫了一聲：“伯?！?/p>

羅圈腿悶聲回應(yīng)，趕忙去照顧焙簍里茶葉，一旦焙過(guò)火燒焦毀了好茶痛心。幾百年里曾經(jīng)是出口歐洲最大宗的武夷茶，戰(zhàn)事阻隔，商旅不行，茶葉滯銷(xiāo)，茶農(nóng)斷了收入，山上茶園也意興闌珊荒蕪大半，羅長(zhǎng)庚家里卻積壓滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子茶葉。羅圈腿不死心，年年管理、采制慧苑坑幾畝茶山。山場(chǎng)好，茶好。曾經(jīng)價(jià)值黃金的好茶時(shí)下居然一文不值，羅圈腿面上樂(lè)呵呵，心在炭火上烤，好在還有幾塊田維持家計(jì)，農(nóng)閑到木刻畫(huà)廠里打下手。赤石有幾幫外地人，都是穿著比較體面的讀書(shū)人出身，木刻畫(huà)廠里的邵克萍聽(tīng)說(shuō)是浙江人，鼻梁上架一副眼鏡，他要不成天出門(mén)畫(huà)畫(huà)，要不就躲在廠里刻木板印畫(huà)。邵克萍愛(ài)喝羅圈腿家的茶，向他買(mǎi)了幾斤茶葉，得閑泡茶呼朋喚友消遣時(shí)光。羅圈腿還認(rèn)識(shí)茶葉實(shí)驗(yàn)場(chǎng)幾個(gè)文化人吳覺(jué)農(nóng)、莊晚芳、張?zhí)旄?，他們時(shí)常上街聚餐喝酒，據(jù)說(shuō)他們研究茶葉，張?zhí)旄＿€發(fā)明了木制揉青機(jī)。他們也加工茶葉，羅圈腿問(wèn)他們都賣(mài)到哪兒，他們諱莫如深。這些外地來(lái)的體面人羅圈腿好生羨慕，他們拿工資有學(xué)問(wèn)，同樣是外地來(lái)的那幫臺(tái)灣人有學(xué)問(wèn)也白搭，那個(gè)醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生周福，臉上同樣架一副眼鏡，衣服卻破的到處打補(bǔ)丁，他幫當(dāng)?shù)馗F人家看病不收費(fèi)，瘧疾嚴(yán)重那陣子，他發(fā)動(dòng)村民上山挖青蒿，煎煮泡飲，有病治病，沒(méi)病防身，也有喝青蒿湯康復(fù)的，也有青蒿湯不管用抱憾死去。

羅圈腿敬重外地人，對(duì)方美翠不排斥，他邊照顧茶葉，邊問(wèn)方美翠的名字，方美翠報(bào)上名字，又報(bào)了媽媽施玉蓉的名字，說(shuō)自己是臺(tái)灣新竹人。

方美翠過(guò)度介紹，羅圈腿很高興，羅長(zhǎng)庚也很高興。

有了這層認(rèn)識(shí)，方美翠隔些日子來(lái)招呼羅長(zhǎng)庚，羅長(zhǎng)庚忙與不忙，羅圈腿都放他的假，成全他們出去溜溜。

羅長(zhǎng)庚帶方美翠走十多里路，到他家茶山附近慧苑寺，慧苑寺在溪邊路口上方，白墻黑瓦兩層獨(dú)院，寺院里焚香靜氣，沒(méi)有香客，三個(gè)和尚圍著供桌，面朝菩薩低頭念經(jīng)，木魚(yú)聲聲回蕩山間，夾山峽谷越發(fā)幽靜清遠(yuǎn)。

他們來(lái)到慧苑寺山墻下的溪橋邊，羅長(zhǎng)庚脫下腳上草鞋墊在方美翠屁股下，兩人隔丈許坐著聊天。羅長(zhǎng)庚沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，流口水聽(tīng)方美翠講校園生活。那時(shí)崇安城里有一所初級(jí)中學(xué)，東門(mén)、西門(mén)、南門(mén)、北門(mén)各有一座小學(xué)學(xué)堂，鄉(xiāng)紳、政府職員、商賈子弟才有能力進(jìn)校就讀，普通百姓孩子只有望學(xué)堂興嘆的份兒。赤石也有一所小學(xué)堂，景況大致如城里，羅長(zhǎng)庚向?qū)W也無(wú)力，吸溜口水，張著熱望眼睛盯住方美翠。

方美翠樂(lè)意說(shuō)，她沉思著說(shuō)，模樣像菩薩似的靜美。羅長(zhǎng)庚思想同步追隨方美翠回憶，進(jìn)入設(shè)在城里文廟大成殿的臺(tái)灣兒童教養(yǎng)所時(shí)空。崇安文廟的規(guī)模和氣派居閩北各縣文廟之首，文廟大成殿和近側(cè)的五賢祠、崇圣祠，是方美翠他們共同樂(lè)園。

“教國(guó)文的先生姓葉，五十多歲，精瘦老人，身上破棉袍肩部綻線跑出白棉絮，一副腌臜相。葉先生愛(ài)國(guó)，很有學(xué)問(wèn)，上課很投入，搖頭晃腦朗讀梁?jiǎn)⒊渡倌曛袊?guó)說(shuō)》：……少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富；少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立；少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步；少年勝于歐洲則國(guó)勝于歐洲，少年雄于地球則國(guó)雄于地球……，美哉我少年中國(guó)，與天不老！壯哉我中國(guó)少年，與國(guó)無(wú)疆！……

“還有一個(gè)姓謝的先生，教我珠算，謝先生三十來(lái)歲，那個(gè)胖，比周福伯還胖，身體跟花橋橋墩一樣粗大，身上灌了水那樣，走路肉顫顫，腿有大象粗，手指和我們手臂一般大……”

羅長(zhǎng)庚聳著耳朵傾聽(tīng)。他聽(tīng)方美翠講過(guò)幾遍，方美翠開(kāi)個(gè)頭，羅長(zhǎng)庚接著講也能講個(gè)八九不離十，可羅長(zhǎng)庚愿意傾聽(tīng)方美翠，千遍萬(wàn)遍不厭倦。他在享受與方美翠共處空氣中漫溢方美翠甜絲絲的青春氣息。方美翠說(shuō)：“你想不到吧，算盤(pán)珠距那么小，葉先生的大手指一撥拉 ，連排的幾個(gè)珠子都得動(dòng)。葉先生有他的辦法，他豎了手指，拿指尖接觸珠子，二下五去三，二加八進(jìn)一，動(dòng)作麻利，簡(jiǎn)直像彈琴?！?/p>

方美翠說(shuō)著說(shuō)著，興致勃勃說(shuō)到來(lái)自臺(tái)北的同學(xué)高節(jié)節(jié)。羅長(zhǎng)庚胸悶，他明知方美翠每回都得提到他討厭的高節(jié)節(jié)。羅長(zhǎng)庚屏住呼吸，手心緊張冒汗。高節(jié)節(jié)比方美翠大一歲，在教養(yǎng)所呆了兩年，中秋翌日凌晨，被他父親帶去浙江抗日前線參加臺(tái)灣抗日義勇隊(duì)少年團(tuán)。高節(jié)節(jié)的父親是第一批參加臺(tái)灣抗日義勇隊(duì)的崇安縣臺(tái)民。在臺(tái)灣從事抗日活動(dòng)的李友邦被通輯逃往大陸，繼續(xù)在大陸開(kāi)展抗日活動(dòng)，一九三八年夏，組建了臺(tái)胞為主的武裝抗日隊(duì)伍——臺(tái)灣抗日義勇隊(duì)。那年十一月，李友邦從浙江來(lái)到崇安臺(tái)民墾務(wù)所動(dòng)員、招募臺(tái)民參加義勇隊(duì)。臺(tái)民同仇敵愾，群情激昂，紛紛報(bào)名參加，有八戶(hù)人家個(gè)個(gè)都報(bào)了名。李友邦從報(bào)名人員中挑選了五十來(lái)個(gè)年輕力壯和學(xué)有所長(zhǎng)的，高節(jié)節(jié)父親有幸被選中。后來(lái)又成立了少年團(tuán)，高節(jié)節(jié)被帶到浙江加入少年團(tuán)，與方美翠天各一方。高節(jié)節(jié)的事從前方傳回，零碎簡(jiǎn)約不成周章，跟傳說(shuō)一般飄忽。高節(jié)節(jié)只是方美翠最要好的同學(xué)，方美翠講到高大孔武的高節(jié)節(jié)如何糾集臺(tái)民同學(xué)與欺負(fù)他們的當(dāng)?shù)仡B童對(duì)抗，打得頑童幫頭鼻青臉腫。

羅長(zhǎng)庚聽(tīng)到這兒，都下意識(shí)摸摸鼻梁，仿佛自己就是那位頑童幫主。

她說(shuō)有一次自己中暑昏過(guò)去，是高節(jié)節(jié)自告奮勇背她去找周福伯，感動(dòng)施玉蓉往高節(jié)節(jié)懷里大把塞糖。

方美翠說(shuō)到和高節(jié)節(jié)的交往時(shí)情緒明顯激動(dòng)，眉飛色舞。羅長(zhǎng)庚心頭不是滋味，喉頭酸酸的。毫無(wú)理由呀，方美翠沒(méi)說(shuō)高節(jié)節(jié)是她心上人，當(dāng)然，他和方美翠也沒(méi)關(guān)系，更扯不到男女關(guān)系。何況還沒(méi)有臺(tái)民與本地籍民通婚的先例，縣國(guó)民政府不成文禁止臺(tái)民與本地籍民通婚，畢竟，當(dāng)年臺(tái)民是被清政府出賣(mài)入了日籍的 “外國(guó)人”， 享受治外法權(quán)，眼下又成國(guó)民政府看守和關(guān)照的特殊人群。

作為忠實(shí)聽(tīng)眾，羅長(zhǎng)庚的壞情緒很短暫，因?yàn)榉矫来渖囝^一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到崇陽(yáng)溪旁集賢門(mén)外的渡船，羅長(zhǎng)庚有了插話的空隙。很快，夕陽(yáng)夾在了西山，近前花絮飄飛，茶葉青味隨風(fēng)時(shí)濃時(shí)淡。

3

周福背起藥箱走出診所，隔壁施玉蓉雜貨店的門(mén)緊閉。周福不相信自己的眼睛，湊前一步，瞪大鏡片后頭肥大眼睛。他急著出去接診，沒(méi)細(xì)想施玉蓉不開(kāi)張的反常。施玉蓉是勤快人，幾年下來(lái)，店門(mén)一向比他診所開(kāi)得早，偶爾例外又何妨。

施玉蓉來(lái)崇安前在福州生活，再往前追溯可追溯到臺(tái)灣，施玉蓉爺爺被爺爺?shù)木司藥У脚_(tái)灣新竹若干年后創(chuàng)下一間醬油鋪，沒(méi)想到醬油鋪開(kāi)張才三年，臺(tái)灣割讓給日本做了殖民地，爺爺糊里糊涂變成日籍臺(tái)民。方美翠周歲那年，施玉蓉的爺爺醬油鋪在日本人高賦稅重壓下倒閉，找不到別的出路，日子一天天困窘。爺爺打算回大陸老家的日子里，忽發(fā)心肌梗塞走了。那時(shí)奶奶已去世經(jīng)年。依靠醬油鋪賺飯吃的一家子丟了醬油鋪，施玉蓉父親沒(méi)了正經(jīng)營(yíng)生，爺爺一走，陷入無(wú)以為繼的漫長(zhǎng)困境，擺在面前只有回老家一條路。那時(shí)施玉蓉父親四十來(lái)歲，母親生下施玉蓉第二年中秋跟一個(gè)做松香生意臺(tái)北男人私奔去了日本。施玉蓉父親向表哥借了些盤(pán)纏，月黑風(fēng)高夜，帶著施玉蓉和方美翠躲在船艙橫跨臺(tái)灣海峽回到內(nèi)地福州。施玉蓉的丈夫方大桂對(duì)移居內(nèi)地不樂(lè)觀，選擇與施玉蓉分離，于馬祖碼頭跟他們分手告別。施玉蓉拉扯方美翠不思再嫁。施玉蓉父親在福州碼頭搬運(yùn)社找了份扛布包差事。一天，日本飛機(jī)轟炸福州，扛著一包大米踏上甲板的父親被飛機(jī)扔下的炮彈擊中，掉入江中。母女倆生活失去支撐，施玉蓉?cái)埿┙址灰路{洗縫補(bǔ)賺些碎銀子維持生活。

周福是個(gè)胖子，胖乎乎的圓臉鍍一層油，亮晃晃，一笑，琇瑯圓鏡框后頭眼睛擠成一條線，腮幫肌肉顫悠悠蕩漾動(dòng)態(tài)美和親和力。

周福在臺(tái)灣時(shí)行醫(yī)，身懷懸壺濟(jì)世一技之長(zhǎng)。他來(lái)崇安走得急，一應(yīng)器械沒(méi)能帶上，到了崇安才發(fā)現(xiàn)，這座擁有千古名山的邊遠(yuǎn)古城，已被迭起的戰(zhàn)火摧殘城破墻頹，凋蔽荒涼，人影稀疏，惟一一家官辦醫(yī)院縣衛(wèi)生所藥物奇缺，就連感冒發(fā)燒的常用藥都未能備齊。

周福診所營(yíng)生越來(lái)越凋敝，百姓有病自己熬著，不是重病不到他這兒來(lái)，小病熬成了大病，迫不得已才東挪西借湊些錢(qián)送病號(hào)到診所；實(shí)在湊不出錢(qián)，周福也接診，不拿藥，開(kāi)個(gè)土方指導(dǎo)他們自己找青草藥煎服。周福遇上診所收治不了的病號(hào)，讓他們趕緊送往縣衛(wèi)生所。縣衛(wèi)生所所長(zhǎng)是周福朋友，說(shuō)起衛(wèi)生所缺醫(yī)少藥的艱難，唉聲嘆氣，有時(shí)眼睜睜看著重病號(hào)脈搏一點(diǎn)一點(diǎn)薄下去，一蹬腿無(wú)聲無(wú)息走人。物價(jià)像厲鬼纏磨人，臺(tái)民剛到崇安那年，一元錢(qián)買(mǎi)三十六斤大米，或者六斤豬肉，或者一百粒雞蛋，政府每月給每位臺(tái)民伙食津貼三元。幾年后兩斤大米賣(mài)十元錢(qián)，政府給臺(tái)民每人每月十元的補(bǔ)助，塞牙縫都不夠，當(dāng)?shù)匕傩諞](méi)有補(bǔ)助，靠耕作田塊，入不敷出，誰(shuí)拿得出錢(qián)看病。兩個(gè)醫(yī)生頭碰頭嘆氣。這日子跟過(guò)去比，一個(gè)在天堂，一個(gè)在地獄。周福為自己日籍身份蒙羞，逢人就罵日本人造孽。有這顆憤慨的心，他送兩個(gè)兒子到前線加入抗日義勇隊(duì)打日本鬼子跟流水一樣自然。早日把日本鬼子從大陸從臺(tái)灣趕出去，是周福第一個(gè)愿望，第二個(gè)愿望就是懸壺濟(jì)世。

周福出診回來(lái)，看到施玉蓉店門(mén)開(kāi)著，施玉蓉像只閹雞無(wú)精打采站在雜貨店門(mén)外，木呆呆悵望河埠頭，聽(tīng)到周福叫她，恍然醒神。她告訴周福，她的店不想租了，過(guò)兩天關(guān)門(mén)還給房東。

周福嘆了一口氣，不知道如何安慰生了一場(chǎng)病蒼老了不少的施玉蓉。

“媽?zhuān)Ｏ碌呢浽趺刺幚?？”方美翠也在店里，?tīng)到施玉蓉意思，接過(guò)施玉蓉的話說(shuō)。

施玉蓉看到周福，心情好了些，想惡作劇一把，淡淡一笑說(shuō)：“你找下街茶老板羅家盤(pán)走算了?！?/p>

周福呵呵瞎樂(lè)，道聲別，走進(jìn)隔壁店。

方美翠滿(mǎn)臉羞紅，嗔怪道：“媽?zhuān)愫f(shuō)什么呀！”

施玉蓉哪能胡說(shuō)，方美翠懊惱著哩。方美翠心里裝著羅長(zhǎng)庚，羅長(zhǎng)庚心里也有她，挺默契，中間偏偏多了一個(gè)花小妹，多了自己一個(gè)日籍臺(tái)民身份。方美翠頭一次聽(tīng)羅長(zhǎng)庚嘴里吐出的花小妹名字，感覺(jué)怪怪的，什么不姓，姓個(gè)花，好稀罕，好俗氣?；ㄐ∶门c羅長(zhǎng)庚訂了娃娃親。母親告訴羅長(zhǎng)庚你有老婆了的時(shí)候羅長(zhǎng)庚才十一歲，嚇得哭起來(lái)，我不要，不要老婆。

母親笑岔氣，抹著淚水說(shuō)傻兒子，誰(shuí)會(huì)不要老婆，不過(guò)沒(méi)有娶過(guò)來(lái)不能稱(chēng)老婆，稱(chēng)對(duì)象吧。你的對(duì)象花小妹，壯壯的，像一頭牛。找老婆就是要找肥壯的，耙草耕田，劈柴生崽樣樣拿得起放得下，瘦成麻桿的姑娘，別的不說(shuō)，下崽都缺力氣。

羅長(zhǎng)庚默認(rèn)了這樣一個(gè)事實(shí)：自己有對(duì)象了。

原來(lái)，當(dāng)年家在星村的羅長(zhǎng)庚大姨夫來(lái)了一趟家里，看上羅長(zhǎng)庚獨(dú)子，家有茶山茶坊，說(shuō)動(dòng)羅長(zhǎng)庚母親，把自己嫁在本村的妹妹女兒花小妹說(shuō)給羅長(zhǎng)庚作對(duì)象。羅長(zhǎng)庚母親考慮羅長(zhǎng)庚是四兄妹中唯一男孩，早說(shuō)個(gè)對(duì)象放心。她專(zhuān)程去了一趟星村，往返六十多里山路，瘦得像麻桿的母親一步一步量去，住一夜又量回來(lái)，莊嚴(yán)宣布羅長(zhǎng)庚訂了老婆。訂婚禮給了，那就是真的了，比羅長(zhǎng)庚小一歲的花小妹許配給了羅長(zhǎng)庚。

羅長(zhǎng)庚跟方美翠提到花小妹，很煩惱很糾結(jié)，他眼里已裝下方美翠。

“長(zhǎng)庚，你的小花很美嗎？”他們來(lái)到三姑石路口拔小竹筍休息間隙，方美翠撲閃著好看的眼睛說(shuō)。

“嘁，美？胖胖的，大圓臉，兩個(gè)臉蛋紅彤彤，像兩個(gè)西紅柿，好像是這樣，記不清楚了?！绷_長(zhǎng)庚不耐煩方美翠提花小妹。訂婚的第二年端午節(jié)，花小妹由母親帶到赤石住了一夜，羅長(zhǎng)庚頭一次看到花小妹，他內(nèi)心的抵觸打從訂婚時(shí)生成，是她讓羅長(zhǎng)庚多了一份不便與人道的羞恥感。羞恥感是訂了娃娃親童少共有心理。此番他見(jiàn)了花小妹像個(gè)立式菜墩，羞恥感翻番。羅長(zhǎng)庚母親叫他帶花小妹到南門(mén)外河邊看賽龍舟，羅長(zhǎng)庚獨(dú)個(gè)兒偷偷溜走。花小妹哭鼻子，稚聲稚氣說(shuō)羅哥哥討厭我，不帶我去。

羅長(zhǎng)庚與赤石下街幾個(gè)男孩結(jié)伴來(lái)到南門(mén)外河邊，融入激昂的群情，亢奮地看著崇陽(yáng)溪上一對(duì)對(duì)描紅繪綠龍舟在領(lǐng)頭的振臂呼喊指揮下，在咚咚鼓聲壯威下，如蛟龍出水順流飛竄。上午半決賽賽出結(jié)果，下午還有一場(chǎng)更為激烈的決賽。羅長(zhǎng)庚中午回到家里，一家人圍在桌上吃飯了。母親礙于客人在場(chǎng)，輕描淡寫(xiě)地指責(zé)他兩句。羅長(zhǎng)庚低頭狠命幾口扒拉完碗里的飯食，溜出廚房門(mén)喘氣。

“羅哥，你不帶我去，我也去看了，有什么了不起?！眲偡畔嘛埻肱艹鰜?lái)的花小妹猛然一句話，嚇羅長(zhǎng)庚一跳，他想，娶她做老婆豈不要天天挨她訓(xùn)斥。

至于花小妹看賽龍舟，除了她母親，還有誰(shuí)帶她去？

羅長(zhǎng)庚的糾結(jié)與疑問(wèn)脫口而出，花小妹嘴巴一撇：“是你媽媽帶我們看賽龍舟?！?/p>

糾纏于花小妹看賽龍舟幾多無(wú)聊，花小妹跟自己有什么關(guān)系，那次見(jiàn)面之后，花小妹再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)，家人也很少提到她，花小妹似神馬，如浮云，像白駒過(guò)隙倏忽而已。

羅長(zhǎng)庚拔小竹筍，方美翠跟他屁股后頭。拔了竹筍，幫方美翠拔兔草。他教她認(rèn)兔草，羅長(zhǎng)庚能認(rèn)得二十多種兔草，方美翠刮目相看。

月前方美翠家里買(mǎi)了六只不大不小兔子，施玉蓉把拔兔草任務(wù)交給她。剛才教她認(rèn)兔草，怎么又扯上花小妹，都怪花小妹姓花。“兔草也有長(zhǎng)花的嗎？花小妹的花?！边@一繞，不知覺(jué)被繞進(jìn)花小妹。羅長(zhǎng)庚后悔當(dāng)初告訴方美翠訂婚的事。娃娃親，何等荒唐，方美翠從此愛(ài)拿這事尋開(kāi)心煩羅長(zhǎng)庚。羅長(zhǎng)庚懊惱、尷尬，甚至發(fā)了脾氣。

“下回再提花小妹，我從此不理你?！?/p>

方美翠吐了吐舌頭，扮個(gè)鬼臉。

崇安林木茂盛，芳草萋萋，別說(shuō)方美翠家養(yǎng)六只兔子，就是養(yǎng)六萬(wàn)只，也能養(yǎng)肥肥壯壯。

羅長(zhǎng)庚每每領(lǐng)著方美翠走出赤石街，沿田疇逆流而上。走著走著，羅長(zhǎng)庚和方美翠不知不覺(jué)走進(jìn)一九四五年春天。

“你看?！绷_長(zhǎng)庚指著崇陽(yáng)溪邊萋萋芳草，長(zhǎng)流碧水，過(guò)些日子進(jìn)入雨季這條大溪將有一段時(shí)間水流洶涌澎湃。

方美翠順著羅長(zhǎng)庚手指的方向，眼里露出驚喜，看到了青草，看到了兔子肥肥壯壯的模樣。

方美翠欣喜地亦步亦趨，愈走愈遠(yuǎn)，似乎近處的芳草有毒。他們走上河壩，路旁烏桕樹(shù)冒芽枝杈篩下的日頭跳脫他倆身上。

樹(shù)上小鳥(niǎo)歡叫。

“你聽(tīng)，這是什么聲音？”

“喜鵲?！?/p>

“不對(duì)?！绷_長(zhǎng)庚嘴里模仿咕咕咕咕叫聲。

“不知道?！?/p>

“斑鳩。我養(yǎng)過(guò)兩只斑鳩，掏來(lái)時(shí)才出生幾天，毫毛沒(méi)長(zhǎng)齊，養(yǎng)到鴿子大，被老鼠吃了。”說(shuō)著話，羅長(zhǎng)庚慢下來(lái)，與方美翠并肩，方美翠偏著頭，調(diào)皮地問(wèn)：

“現(xiàn)在還養(yǎng)嗎？”

“沒(méi)有，”羅長(zhǎng)庚說(shuō)，“你知道，我家養(yǎng)了兩條黃狗，大雄和小雄?！?/p>

方美翠思忖片刻，說(shuō)：“怎么叫大雄小雄，是英雄的雄吧?！?/p>

“不是英雄的雄，是雄性的雄，我爸給取的，剛好都是公的，大的叫大雄，小的叫小雄。”

方美翠給他面子，沒(méi)點(diǎn)破“英雄”的“雄”和“雄性”的“雄”是同一個(gè)字。但她給“公的”和“大雄”“小雄”逗笑了。笑聲脆亮，極像武夷山中一種鳥(niǎo)。羅長(zhǎng)庚快活起來(lái)，腳下輕快，又與方美翠拉開(kāi)一段距離。走到半路，叉出一條傍渠的路，渠旁大片的田，田的周邊大片的荒地，田里禾苗青青，荒地上有灌木，也有草坡，是角亭村地盤(pán)。渠是直的，傍渠的路也是直的，長(zhǎng)長(zhǎng)地通向遠(yuǎn)處公館村。

羅長(zhǎng)庚看上虎山廟附近一處長(zhǎng)滿(mǎn)青草的荒坡，那里生長(zhǎng)成片兔草。

羅長(zhǎng)庚說(shuō)：“你來(lái)，我教你認(rèn)兔草?！?/p>

方美翠這天穿著紅色細(xì)花白地斜襟短夾襖，露出內(nèi)里月白棉線衫，下面是一條黑色泡泡褲，走了一大程路，臉上紅撲撲掛著細(xì)密汗珠，晶瑩透亮，芬芳質(zhì)感。羅長(zhǎng)庚非常受用地教她辨識(shí)兔草。“這個(gè)圓葉子的是，那個(gè)梳子葉的不是?！薄斑@個(gè)長(zhǎng)葉的是，矮趴趴長(zhǎng)著紅果的有毒，兔子吃不得?！薄_長(zhǎng)庚不是草藥師，認(rèn)得兔草，又說(shuō)不出草的名字，就這個(gè)那個(gè)地指點(diǎn)。

方美翠擠在羅長(zhǎng)庚身邊，像個(gè)乖巧的學(xué)生，聽(tīng)先生現(xiàn)場(chǎng)實(shí)物說(shuō)教，羅長(zhǎng)庚說(shuō)“是”的，方美翠扯下草棵，扔進(jìn)茶簍里。羅長(zhǎng)庚說(shuō)“不是”，方美翠湊近草棵，翻弄葉片，不錯(cuò)眼地看，想把草棵拍攝存放大腦里。她掐腰補(bǔ)丁夾襖勾勒出亭亭婀娜身軀不時(shí)在他面前高低伸縮，羅長(zhǎng)庚心都醉了。

回程路上，日頭一點(diǎn)點(diǎn)西偏，倒在一座山的山巔，一幅貴妃醉酒圖。直筒竹編茶簍里兔草滿(mǎn)出口外，足有二十斤重。這回他們只帶了一個(gè)大茶簍，由羅長(zhǎng)庚一路上斜挎肩上。日頭余暉在他們身上鍍了一層酡紅，西望遠(yuǎn)處如虹的南門(mén)花橋和殘缺的城墻也鍍了一層醉紅。

他們一前一后朝著中街臺(tái)民區(qū)走，方美翠叫住羅長(zhǎng)庚說(shuō)：“長(zhǎng)庚?！?/p>

羅長(zhǎng)庚駐步回過(guò)頭。

“我來(lái)背?！狈矫来溆昧寔?lái)羅長(zhǎng)庚肩上茶簍。

羅長(zhǎng)庚又搶回來(lái)，挎回肩上說(shuō)：“看你這么柔弱，我?guī)湍闼突丶野?！?/p>

方美翠說(shuō)：“不用，我媽會(huì)罵我?！?/p>

“你媽不礙事?！绷_長(zhǎng)庚心里恐懼他娘，娘發(fā)現(xiàn)羅長(zhǎng)庚與方美翠接觸頻繁，多次警告他檢點(diǎn)，讓花家知道了吃不了兜著走。羅長(zhǎng)庚向爹請(qǐng)示，找借口偷跑出來(lái)，幾回讓娘撞上，娘臉黑得像涂炭。羅長(zhǎng)庚回到家，娘非打即罵。羅長(zhǎng)庚鐵了心要跟方美翠膩在一塊。其實(shí)，她已經(jīng)瞧出羅長(zhǎng)庚難處，只是割舍不了。

羅長(zhǎng)庚的堅(jiān)執(zhí)，方美翠不做聲了，跟在羅長(zhǎng)庚后頭，心頭甜滋滋。

施玉蓉不在家，自打關(guān)了店門(mén)，她做了閑婦，不等方美翠回家，早早吃過(guò)晚飯，出去串門(mén)聊天。

羅長(zhǎng)庚留意靠墻小桌子上一碟咸菜，半條腌蘿卜。

方美翠餓壞了，當(dāng)著羅長(zhǎng)庚從鍋里端出一碗稀粥。

“你看，就一碗稀飯?！狈矫来潆y為情地說(shuō)。

羅長(zhǎng)庚愣了愣說(shuō)：“我走了?！?/p>

羅長(zhǎng)庚家里有自耕田，還租了地主一畝地，養(yǎng)了一群鴨子，還有茶山茶坊，日子好過(guò)方美翠。

過(guò)些日子，羅長(zhǎng)庚送來(lái)十來(lái)個(gè)鴨蛋。

方美翠說(shuō)：“你拿回去，我不要，你爹會(huì)罵你?！?/p>

“干嗎不要？我爹不知道，”羅長(zhǎng)庚說(shuō)，“不偷不搶?zhuān)易约吼B(yǎng)的鴨子生的，剛撿上來(lái)，新鮮?！?/p>

羅長(zhǎng)庚有時(shí)幫家里干點(diǎn)農(nóng)活，插秧、耙田、薅草；砍柴、劈草、放鴨子。方美翠收下鴨蛋，跟羅長(zhǎng)庚約好去放鴨子，方美翠早早等在預(yù)約的偏僻河洲地，等著羅長(zhǎng)庚領(lǐng)一支鴨隊(duì)伍大搖大擺走來(lái)。

方美翠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“長(zhǎng)庚，你是保甲長(zhǎng)，牛氣?！?/p>

羅長(zhǎng)庚揚(yáng)揚(yáng)手上竹鞭，鴨子們歡快地下到河里，成群結(jié)隊(duì)游出去。

“好了，它們吃飽了自己會(huì)回來(lái)，我走掉，它們也能找回家，一只不落?！?/p>

羅長(zhǎng)庚摘了片劍形草葉，坐在方美翠近旁鵝卵石上，吹出好聽(tīng)的調(diào)調(diào)。

羅長(zhǎng)庚的葉笛長(zhǎng)了翅膀，聲聲清麗婉轉(zhuǎn)，連空氣都飄逸抒情的甜美味。方美翠內(nèi)心空曠清麗，被雨水清洗過(guò)似的。

羅長(zhǎng)庚問(wèn)：“怎么樣？”

方美翠如夢(mèng)方醒：“好聽(tīng)，真好聽(tīng)?！毖劾餂坝繗J佩。

方美翠眨巴著好看的眼睛：“你唱吧，你唱給我聽(tīng)?！?/p>

“還唱《落雨仔》吧！”

“好呀！”方美翠歡快地說(shuō)。她百聽(tīng)不厭羅長(zhǎng)庚當(dāng)?shù)胤窖猿堵溆曜小?，耳濡目染，她也?huì)唱了，就是不唱《落雨仔》，只唱從臺(tái)民那兒學(xué)到的閩南話歌謠《崇安無(wú)路走》：“崇安無(wú)路走，溪急放排沖掉頭，三捆稻草打官鋪，一根杉木做枕頭……”

羅長(zhǎng)庚挺挺胸，清清嗓，唱：

落雨仔，落迷迷，

拿把傘仔接姐姐。

姐姐不過(guò)橋噢，

倆人慢慢搖。

姐姐不過(guò)埂呀，

倆人就慢慢喊。

姐姐不過(guò)溪哪，

倆人就慢慢挨。

姐姐不上階呀，

倆人慢慢拾苦薺。

羅長(zhǎng)庚扯著嗓子唱，調(diào)子憂傷、凄美。方美翠聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)胤窖?，但她?tīng)懂了曲調(diào)的感情，聽(tīng)出了其中的寓意，心里酸溜溜的。

她頭一次聽(tīng)羅長(zhǎng)庚唱《落雨仔》的時(shí)候，可真是懵懂不知所云，說(shuō)：“唱的什么意思呀？”

“我們當(dāng)?shù)馗柚{，落雨仔是下雨的意思，說(shuō)的是阿弟阿姐相戀了，阿姐外出遇到下雨，阿弟拿一把傘去接阿姐，阿姐阿弟撐著紙傘乘機(jī)在雨中搞好玩，先是有橋不過(guò)慢慢游，好不容易過(guò)了橋，有田埂不過(guò)慢慢喊，總算走過(guò)田埂又遇上溪流，有溪不過(guò)慢慢磨時(shí)間，過(guò)了溪流過(guò)街，他們不過(guò)街，在這頭拔一種苦菜?！?/p>

羅長(zhǎng)庚唱完《落雨仔》，突兀地問(wèn)方美翠：“你說(shuō)歌里阿姐阿弟倆人是不是發(fā)神經(jīng)？”

“你懂什么，這是情歌，他們玩，玩什么來(lái)著？”方美翠皺起眉頭，拍打著額頭苦想，“想起來(lái)了，叫浪漫。”她忽然盯住身旁羅長(zhǎng)庚的臉。羅長(zhǎng)庚明顯感覺(jué)臉上熱度，心里起毛，狐疑地說(shuō)：

“怎么，我臉上有字？”

“沒(méi)有字，有傻蛋一個(gè)。”說(shuō)著，方美翠起身跑出去，撿起地上小石子用力拋入河里。

羅長(zhǎng)庚不理她的茬，走向河邊，脫掉身上衣服，穿著褲衩躍入水里。此時(shí)咋暖還寒，河水冰涼。

方美翠一驚，邊跑邊喊：“干嘛，你要干嘛。”

羅長(zhǎng)庚沒(méi)聽(tīng)著，他潛入水里摸鴨蛋，總有性急的母鴨把鴨蛋下到水里，好在水清如鏡，看得清水底鴨蛋，一摸一個(gè)準(zhǔn)。羅長(zhǎng)庚上岸時(shí)，手里抓著兩個(gè)鴨蛋：“美翠，給你?！?/p>

方美翠接過(guò)鴨蛋，眼睛瞇起來(lái)，見(jiàn)過(guò)的鴨蛋都有鴨屎痕跡，這兩個(gè)鴨蛋濕濕的，纖塵不染。

時(shí)間近午，暖陽(yáng)彤照。羅長(zhǎng)庚和方美翠趕著慢悠悠移動(dòng)的鴨群，到了路口，方美翠遞回鴨蛋說(shuō)：“拿著，我回家了?！?/p>

羅長(zhǎng)庚躲手，說(shuō)：“送你的?！?/p>

“不行，昨天才拿了你的鴨蛋?！?/p>

“我家有，你看，這么一大群，一天能生多少你知道么？”羅長(zhǎng)庚說(shuō)，“少說(shuō)三十個(gè)。”

任憑羅長(zhǎng)庚怎么說(shuō)，方美翠就是不肯帶走兩個(gè)鴨蛋。羅長(zhǎng)庚有些惱了。方美翠不管不顧，將鴨蛋擺在路邊，“放這兒了”，一溜煙跑遠(yuǎn)，后腦勺辮子歡快彈跳，像快活的馬尾巴。

有了羅長(zhǎng)庚的陪伴，方美翠基本忘了曾經(jīng)的好友高節(jié)節(jié)，不去愁下一頓飯?jiān)谀膬骸?/p>

城里趕墟那天下午，方美翠私約羅長(zhǎng)庚進(jìn)城逛蕩。她和羅長(zhǎng)庚從城墻走下來(lái)，路邊的幾叢桃花梨花開(kāi)了，紅的白的熱鬧著，上空一片晴朗。

方美翠跟羅長(zhǎng)庚走進(jìn)殘破的城門(mén)，走過(guò)崇安街，走上中山路，不知不覺(jué)走到列寧公園防空洞前，他們初相識(shí)的地方。防空洞口透著幽光，地面臟兮兮散落垃圾。這兒很偏，遮擋著一片參天古樟。

方美翠說(shuō)：“長(zhǎng)庚，我們?cè)趺磥?lái)這兒了？”

羅長(zhǎng)庚說(shuō)：“我也不知道?！?/p>

方美翠目光如炬，望著眼前羅長(zhǎng)庚。

方美翠眼睛會(huì)說(shuō)話，羅長(zhǎng)庚難為情地低下頭。

“我知道的。”

羅長(zhǎng)庚懵懂方美翠為何聲音忽然沙啞，臉上被啄了一下，濕濕的，香香的。撫摸腮幫，分明是方美翠嘴唇啄在他臉上，臉騰地紅了。羅長(zhǎng)庚再笨，還是略知一二男女情事。

“美翠，不要這樣。”

“什么不要這樣？”方美翠說(shuō)，“你要我怎樣？真是呆子。”

被說(shuō)成呆子，羅長(zhǎng)庚有些不情愿，抬頭欲反抗。方美翠朱唇輕啟：“你不呆嗎？明明知道我喜歡你。”

羅長(zhǎng)庚心里砰砰直跳，穿著破舊紅衣衫的方美翠，像黎明日頭初升前的預(yù)熱，淡淡紅霞般美艷。他何嘗不喜歡方美翠，他不去記媒妁之言訂下的娃娃親，要娶就娶像方美翠這樣美艷、賢淑的女孩。他也知道臺(tái)民與當(dāng)?shù)厝顺杉冶鹊翘爝€難，縣政府不會(huì)批準(zhǔn)。因?yàn)槿占_(tái)民是國(guó)民政府監(jiān)視對(duì)象，生活上關(guān)照政治上不信任他們。

羅長(zhǎng)庚呆愣思忖片刻，違心痛苦地說(shuō)：“不可以?！?/p>

“為什么不可以？”方美翠發(fā)育成型的胸脯起伏，苦著臉欲哭。

“我，我一直把你當(dāng)妹妹?！?/p>

“胡說(shuō)，你的眼睛告訴我你喜歡我?！?/p>

“我，我喜歡你，是，是哥哥對(duì)妹妹的喜歡?！?/p>

“你，你撒謊?！狈矫来浼逼饋?lái)，頓腳，大聲叫喊。

羅長(zhǎng)庚使勁甩頭，痛徹心扉：“我不知道為什么，就是不能愛(ài)上你?！?/p>

方美翠一頓腳，失聲痛哭，迅即轉(zhuǎn)身從防空洞口跑開(kāi)，受驚縻鹿似的，不理睬后頭追出來(lái)的腳步和喊聲。

此后好長(zhǎng)一段時(shí)間，方美翠沒(méi)有出現(xiàn)，羅長(zhǎng)庚也沒(méi)有勇氣尋找她，他覺(jué)得虧欠了方美翠。

一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水如一群猛獸從上游東溪、西溪狂奔而下，漫過(guò)石雄里直撲縣城和縣城南面赤石鎮(zhèn)。石雄里和縣城低洼被淹，赤石下街也浸泡洪水里，羅圈腿閣樓上滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)陳年茶葉盡數(shù)受潮，洪水過(guò)后雨水連綿不絕又耽誤了補(bǔ)救的黃金時(shí)間，雨后天晴，日頭君臨上界探出傻愣愣大腦袋，受潮茶葉已然發(fā)出霉變的酸氣。羅圈腿望著閣樓欲哭無(wú)淚，戰(zhàn)爭(zhēng)阻隔通路沉積的茶葉指望戰(zhàn)火消弭后售賣(mài)好價(jià)錢(qián)。人家茶山大多不作不采長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，羅圈腿一根筋堅(jiān)持做茶，就是相信戰(zhàn)爭(zhēng)終將過(guò)去，茶農(nóng)的好光景快要到來(lái)，不期然讓一場(chǎng)洪水澆滅信心，換來(lái)茶園拋荒茶農(nóng)的嘲笑。羅圈腿帶著羅長(zhǎng)庚兄妹一挑挑挑下霉變發(fā)白的茶葉傾倒空坪上，曬干，點(diǎn)火燒成灰，挑往茶山壯肥。羅圈腿信心不死，招來(lái)茶農(nóng)挖苦，說(shuō)兵荒馬亂用心耕作茶園做茶賣(mài)給鬼，瞎折騰，窮折騰。羅圈腿笑笑，依然故我領(lǐng)著家人挑茶葉燒制的草木灰上山。洪水過(guò)后，赤石滿(mǎn)眼打劫過(guò)的蒼涼衰敗景象，家家難過(guò)家家過(guò)，羅圈腿家庭景況一日不如一日。一場(chǎng)忙碌和糧食緊缺，羅長(zhǎng)庚臉變黑，人也小了一圈，這不妨礙他內(nèi)心深處和夢(mèng)里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)方美翠姣好身段和甜美臉面。他不知道什么叫愛(ài)，但明白內(nèi)心的恐慌來(lái)自久違的方美翠。

一天午后，花小妹母親肥胖身子游移進(jìn)羅長(zhǎng)庚家門(mén)，羅長(zhǎng)庚躲到隔壁房間。羅長(zhǎng)庚父母借米借面熱情款待她?；ㄐ∶媚赣H說(shuō)現(xiàn)在日子非常難，家里快斷炊了，此行的目的，是希望羅長(zhǎng)庚與她女兒完婚?；ㄐ∶媚赣H說(shuō)得直白：這樣，家里少一張嘴的負(fù)擔(dān)，好勻出一口飯給她哥哥弟弟吃。

羅長(zhǎng)庚屏住呼吸，心里慌亂，自己才十八歲，何曾有過(guò)結(jié)婚的念頭。原以為遠(yuǎn)在天邊的事，現(xiàn)在近在眼前，從花小妹母親嘴里蹦出來(lái)，嚇?biāo)懒_長(zhǎng)庚。她還說(shuō)什么彩禮都不要，不講究?jī)x式，雙方親戚見(jiàn)個(gè)面認(rèn)個(gè)親就成。羅長(zhǎng)庚父母不領(lǐng)情?！靶∶媚锬阏f(shuō)啥話，孩子還小，現(xiàn)在又是兵荒馬亂，成親不是時(shí)候?！?/p>

羅長(zhǎng)庚心上石頭落了地。本來(lái)還殷實(shí)的家庭，眼下喝的稀粥照得見(jiàn)影子，得拌上山上采來(lái)的菊花、苦莧一塊煮，青菜缺油炒得蔫黃枯澀，往前，是喂豬的潲食，現(xiàn)在端上飯桌維持一家生命，再多花小妹一張嘴，不是雪上加霜嗎？父母的回絕正中羅長(zhǎng)庚下懷，他有些不待見(jiàn)花小妹，她的母親也無(wú)足輕重了。

花小妹母親走的時(shí)候悻悻的，手里拎著白布袋兜的五斤面——羅長(zhǎng)庚母親走東家串西家好說(shuō)歹說(shuō)湊的。去了花小妹這頭心病，羅長(zhǎng)庚變得越發(fā)勤快，起早摸黑放鴨子，種地，侍弄水稻瓜果，以體力重荷減輕對(duì)方美翠的思念痛苦。得閑下來(lái)，他幾次下意識(shí)走到中街臺(tái)民居住點(diǎn)門(mén)外躑躅，似乎上天惡作劇，自打上次方美翠憤然離去，人間蒸發(fā)似的生不見(jiàn)人，大幾次想沖到她家，鼓起的勇氣屢屢被羞怯戳破，他自怨自艾，悵然若失，苦悶煩惱正找不到發(fā)泄的出口，瞅見(jiàn)大雄和小雄盤(pán)繞腳邊，他抬起右腳使勁踹去，踹中大雄疼痛嚶嚶叫著跑出去幾步，轉(zhuǎn)身可憐巴巴望著羅長(zhǎng)庚，弄不明白一向疼愛(ài)自己的主人緣何忽然嫌棄。

4

一九四五年八月十五日，對(duì)羅長(zhǎng)庚來(lái)說(shuō)是個(gè)與以往并無(wú)二致的日子，他來(lái)到鴨棚前趕鴨子，忽然聽(tīng)到城里的方向隱約飄來(lái)喧騰鑼鼓聲和稀稀啦啦鞭炮聲。自打日軍入侵，物價(jià)飛漲，山高皇帝遠(yuǎn)的崇安幸免日軍獸蹄踐踏，可日戰(zhàn)機(jī)的轟炸和戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾同樣籠罩著崇安，春節(jié)這樣重大節(jié)日，鞭炮也被消了音似的，沒(méi)有絲毫熱鬧氣氛。平白無(wú)故的日子，敲哪門(mén)子鑼鼓，放哪門(mén)子鞭炮，羅長(zhǎng)庚納悶，正好父親羅圈著腿走出來(lái)，身上穿全新的粗布藍(lán)褂子。父親說(shuō)：“你還蒙在鼓里啊，是日本投降了，我們把日本人趕出去了。”父親很開(kāi)心，“我看看去?！?/p>

羅長(zhǎng)庚知道日本兵壞，兩次空投轟炸，都有鄉(xiāng)親炸死，弄得人心惶惶。

“爹，我也去看看吧！”羅長(zhǎng)庚急切地說(shuō)。

“好啊，你去吧，讓你娘替你放鴨子?！钡箝T(mén)里大聲叫羅長(zhǎng)庚娘的名字，娘從屋里鉆出來(lái)，拍著圍兜。

“日本人趕走了，大喜日子，長(zhǎng)庚跟我去城里慶祝，你代他放鴨子。”羅圈腿亮開(kāi)嗓子大聲說(shuō)。

娘嘀咕有啥好看的，真是。她應(yīng)承了下來(lái)。

羅長(zhǎng)庚父子趕到城里，發(fā)現(xiàn)來(lái)遲了，城里集會(huì)的偌大紅場(chǎng)人滿(mǎn)為患，父子倆沒(méi)能擠進(jìn)去，看不到里面舞龍舞獅拔燭橋，白天舞不出生龍活虎燭光流線，可丁點(diǎn)不影響熱鬧與喜慶。十番鑼鼓，吹拉彈唱，羅長(zhǎng)庚看不見(jiàn)，聽(tīng)得見(jiàn)。十番鑼鼓甫息，響起喧天戰(zhàn)勝鼓，咚咚……快震破耳膜。

羅長(zhǎng)庚與父親走散了，他獨(dú)自在人縫里鉆，聽(tīng)到縣長(zhǎng)在慶祝大會(huì)上講話：打倒日寇的正義戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我們將迎來(lái)和平的歲月……

群情激昂。羅長(zhǎng)庚激動(dòng)振奮。

“長(zhǎng)庚，長(zhǎng)庚?！笔煜さ姆矫来渎曇?，人呢？羅長(zhǎng)庚按捺住興奮環(huán)顧四周，不見(jiàn)人影，一低頭，方美翠近在咫尺。

方美翠欣喜地說(shuō)：“我已經(jīng)摘掉日籍帽子，和你一樣了，你沒(méi)有顧慮了吧！”

羅長(zhǎng)庚沒(méi)聽(tīng)明白，傻呆著。

“怎么，幾個(gè)月不見(jiàn)，不認(rèn)識(shí)了？”方美翠咄咄逼人。

“沒(méi)，真沒(méi)?！?/p>

羅長(zhǎng)庚一副沒(méi)睡醒的懵懂相，方美翠又愛(ài)又氣，說(shuō)：“走，這兒太吵了?！?/p>

她拉著羅長(zhǎng)庚左沖右突走出紅場(chǎng)，直奔北門(mén)而去。出了北門(mén)，變成羅長(zhǎng)庚引路，一口氣來(lái)到北門(mén)花橋壩下，方美翠沖動(dòng)地?fù)溥M(jìn)羅長(zhǎng)庚懷里，雙手吊住他脖子，講話熱氣噴吐他臉上，佯裝生氣說(shuō)：

“這幾個(gè)月怎么都不找我？”

“我以為你不理我了?！?/p>

“你呀，”她手指直戳羅長(zhǎng)庚腦門(mén)，“我娘生病差點(diǎn)死了，多虧周福伯用心周到，醫(yī)術(shù)過(guò)硬才撿回一條命，我日日夜夜照顧我娘，都快忘了日頭月亮長(zhǎng)啥模樣，你就不能主動(dòng)些？”

“我去了幾次，沒(méi)碰到……”

“你撒謊！”

“對(duì)天發(fā)誓，在外頭不敢進(jìn)去?！?/p>

“不說(shuō)了，”方美翠扳低羅長(zhǎng)庚脖子命令說(shuō)，“親我?！?/p>

羅長(zhǎng)庚被方美翠沖動(dòng)感染，低下頭的當(dāng)口接到方美翠熱乎乎肥美芳唇，只一碰便分開(kāi)。方美翠推開(kāi)羅長(zhǎng)庚后退了兩步，她被自己行為嚇著了。

一瞬的閃吻，羅長(zhǎng)庚眩暈，陽(yáng)光照進(jìn)大腦，閃電劈入腦回，思維斷裂，氣血冒頂，臉騰地紅了。溫暖，柔軟，肉感，印在唇吻和心里，揮之不去。

羅長(zhǎng)庚氣喘吁吁。

“我太高興了，我們趕走了日本鬼子?！狈矫来錇樽约好笆钭隽私忉?zhuān)粋€(gè)女孩高興昏了頭吻男孩一下表達(dá)高興心情，羅長(zhǎng)庚一時(shí)理解了。

但是，方美翠沒(méi)有想到，羅長(zhǎng)庚更想不到，十月二十五日臺(tái)灣回歸祖國(guó)后臺(tái)民落葉歸根的心思日重，歸臺(tái)夢(mèng)與國(guó)民政府送臺(tái)民回臺(tái)政策不謀而合。這些臺(tái)灣人和移民臺(tái)灣的閩人，只有幾戶(hù)愿意扎根崇安，其余都要求返回原籍臺(tái)灣或閩南、福州。周福選擇回福州開(kāi)門(mén)診，施玉蓉接到了留在臺(tái)灣成立了新家的方大桂信件，敦促她和方美翠回臺(tái)。“我雖已另外成家生子，但這里的一間門(mén)面房留給你們，你們母女倆藉此衣食無(wú)憂。”

施玉蓉徬徨無(wú)著的心終于安妥。去意已決，做著返臺(tái)準(zhǔn)備。

馬燈下，方美翠形容憔悴：“娘，我們能不能不走？”

“不行，我不適應(yīng)這里水土氣候，老生病，上回差點(diǎn)病死了，再呆下去一準(zhǔn)短命，”施玉蓉說(shuō)，“這里舉目無(wú)親，也沒(méi)有依靠的飯碗，吃啥呢？臺(tái)灣有自己的門(mén)面，還賣(mài)雜貨。”

她傷心方大桂另有家室，但回臺(tái)卻是最好的打算和出路，沒(méi)注意方美翠已淚水涌眶。她難舍羅長(zhǎng)庚，這一去意味著和羅長(zhǎng)庚從此生死兩隔。方美翠說(shuō)：“娘，那，你走，我不走?！?/p>

施玉蓉吃驚不小，疑惑地望著已揩干淚水的方美翠：“你說(shuō)什么？”

“我不想走?！?/p>

“你這丫頭，昏頭了，”施玉蓉拿起案頭瓷壺，提起，放下，提起，爾后重重一頓，“不行，你得走，留在這，你怎么活？”

“我可以嫁人呀，又不是沒(méi)人要。”

“你真真氣死我了，就那姓羅的小子，你以為我不知道，你瞞著我，偷偷談對(duì)象，那小子真大膽，訂了親還打你的主意?！笔┯袢卣f(shuō)，“不行，我不同意，我就你一個(gè)女兒，扔在山遠(yuǎn)地偏的窮山溝，我不放心?！?/p>

方美翠的淚水繼續(xù)不爭(zhēng)氣地涌出來(lái)，施玉蓉終于看清她打轉(zhuǎn)的淚水?！澳悴蛔?，我撞死在你面前?！笔┯袢厝酉潞菰?，“砰”地甩上居室門(mén)，留方美翠在廚房獨(dú)對(duì)一豆煤油燈垂淚。

第二天，方美翠換上一身褪色紅衣褲匆匆出門(mén)，快步走過(guò)街，身后有狼追樣匆匆而行，來(lái)到鎮(zhèn)郊荒灘，放慢腳步，東張西望尋找羅長(zhǎng)庚身影。路上亂石堆疊，方美翠蹀躞，身子一歪，跌了一跤，磕到的一邊膝蓋鉆心疼痛，她不管不顧，爬起來(lái)一瘸一拐奔行，如同受傷的母鹿，游移在草叢間。河灘下溪水湯湯，纏綿多情。方美翠幾年時(shí)光陪伴這處藍(lán)天白云和無(wú)情溪水，從懵懂到情竇初開(kāi)，身體一日日蓬勃如盛放的月季，嬌美艷麗。她被迫跟隨母親遷徙崇安似乎就是為了與羅長(zhǎng)庚相遇，兩小無(wú)猜的清純友情，蓄足勇氣向愛(ài)而生之時(shí)，方美翠發(fā)現(xiàn)這一切還沒(méi)有到來(lái)就太晚了。母親歸心似箭，說(shuō)啥都要提前成行，帶著方美翠返回福州，籌備盤(pán)纏再圖返臺(tái)。母親盤(pán)掉雜貨店后沒(méi)了收入，靠周福微薄支助艱難度日，日子之難難于上青天。

母親的去意九頭牛拉不回，方美翠只有一個(gè)想法，盡快找到羅長(zhǎng)庚。

方美翠看到溪灘拐彎處坐著一個(gè)人，寬展溪面游移一群快樂(lè)的鴨子。是的，鴨子是快樂(lè)的，山水、河灘、草叢都?xì)g快，畢竟，炮聲平息，結(jié)束躲避和恐慌，歷史翻開(kāi)新的一頁(yè)，難熬的生活有了盼頭，就像母親，成天反復(fù)打理行裝，愁眉苦臉難掩眉宇間逃離荒村向往繁華與自由的喜悅。

“長(zhǎng)庚，長(zhǎng)庚?！?/p>

“長(zhǎng)庚?！?/p>

“長(zhǎng)庚，長(zhǎng)庚。”

……

聲嘶力竭呼喊，呼喊聲里帶著哭腔。受驚的母鹿，受傷的母鹿，請(qǐng)求主人庇護(hù)，驚慌、失望、期翼、憂傷、喜悅，萬(wàn)千離緒集于她最熟悉的名字：羅長(zhǎng)庚。

羅長(zhǎng)庚坐在溪邊游目哀婉，平靜的生活，因了方美翠介入，他開(kāi)始學(xué)會(huì)了憂傷，對(duì)水傷神，見(jiàn)花惜香，心中打下系著連心鎖的心結(jié)。或是在水中，或是在腦海，時(shí)不時(shí)躍出方美翠巧笑和美目顧盼的面容。羅長(zhǎng)庚憂郁上了，撿起一塊小石頭扔向水中，那面容蕩漾開(kāi)來(lái)，寬展溪面浮漾的盡是方美翠笑顏如花的嫵媚波紋。

方美翠的聲音飄過(guò)來(lái)，悠悠蕩蕩，似有若無(wú)地飄過(guò)來(lái)，羅長(zhǎng)庚一激靈，躍身而起，沿著灑滿(mǎn)日頭的焦點(diǎn)——方美翠的身影狂奔過(guò)去，嘴里喊著：

“美翠?！?/p>

“美翠，美翠?！?/p>

“美翠?！?/p>

……

是兩只荒野的麋鹿，兩只渴望愛(ài)情與溫暖的麋鹿，兩只充滿(mǎn)活力的麋鹿終于緊緊相擁，唇吻相接。方美翠柔軟身子藤樣纏著他，嘴唇使勁擠壓，貪婪得近乎蠻橫。羅長(zhǎng)庚大睜眼睛，驚愕又亢奮地俯視方美翠。方美翠微閉雙眼，淚水從眼角嘩地涌出，一串串，晶瑩剔透的淚水成了山泉。羅長(zhǎng)庚看出異常，抓住她雙臂，猛地推開(kāi)她，驚駭?shù)卣f(shuō)：“怎么啦，美翠？”

方美翠已張開(kāi)雙眼，斷閘的淚水流個(gè)不停，終于，方美翠抬起手臂決絕揩去淚水，定睛逼視羅長(zhǎng)庚眼睛。眼神如芒似針，刺疼羅長(zhǎng)庚心尖。

方美翠說(shuō)：“長(zhǎng)庚，跟我來(lái)?！?/p>

羅長(zhǎng)庚不知道方美翠葫蘆里賣(mài)啥藥，木然緊跟方美翠。方美翠帶他來(lái)到草間邊坡一間看瓜人遺留的瓜棚前，瓜棚四面木板釘制，留著一扇小木門(mén)，屋頂蓋稻草。西瓜成熟時(shí)節(jié)，屋里住著看瓜人。過(guò)了瓜季，棚子空著，羅長(zhǎng)庚放鴨子遇到下雨，逃進(jìn)屋里躲雨，屋里有一張木板床。方美翠進(jìn)了屋，羅長(zhǎng)庚跟進(jìn)，空間逼仄，方美翠與羅長(zhǎng)庚面對(duì)面站著，方美翠的頭便抵到羅長(zhǎng)庚胸前，低聲呻吟說(shuō)：“長(zhǎng)庚，我給你?！?/p>

“給我什么？”

羅長(zhǎng)庚沒(méi)有聽(tīng)明白。方美翠驚訝地抬頭看著羅長(zhǎng)庚，臉赤羞澀，既嗔且嬌，點(diǎn)著羅長(zhǎng)庚修長(zhǎng)鼻子，說(shuō)：“笨，笨死啦。”

方美翠略知男女性事，卻是從未體驗(yàn)。她拿出十二分勇氣，羅長(zhǎng)庚榆木腦袋愣是不開(kāi)竅，女兒家怎么好繼續(xù)說(shuō)，真是羞于出口。

方美翠跺腳罵：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么笨的。”

羅長(zhǎng)庚騰出手，試試方美翠額頭，急切叫道：“美翠，你發(fā)燒了?！?/p>

方美翠冷不丁用力推開(kāi)羅長(zhǎng)庚，羅長(zhǎng)庚冷不防仰面?zhèn)鹊?，頭砰然磕在床板上。方美翠擠出身子沖出屋外。羅長(zhǎng)庚腦側(cè)腫起一個(gè)大包，艱難站起來(lái)，苦惱地走出門(mén)，方美翠已然歪歪斜斜跑出老遠(yuǎn)，像是躲避炸彈追蹤，沒(méi)命地跑……

胡增官，筆名飚風(fēng)，現(xiàn)居福建武夷山。有作品被《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。獲梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、福建省第七屆百花文藝獎(jiǎng)等。出版小說(shuō)集《活得比蟑螂復(fù)雜》、散文集《陽(yáng)光碎片》等。