崔秋駒

摘 要：余秀華的詩歌中寫出了現(xiàn)代人特有的現(xiàn)代性?，F(xiàn)代性就是人對(duì)于世界、自身的一種體認(rèn)，它是瞬息萬變的，是游移不定的，是拒斥穩(wěn)固的。余秀華詩歌中表現(xiàn)出的現(xiàn)代性因素，正是詩人作為一個(gè)現(xiàn)代人處在現(xiàn)代社會(huì)所表達(dá)出的認(rèn)識(shí)。以關(guān)鍵詞的方式來擷取余秀華詩歌中的各個(gè)片段，論述她的詩歌中體現(xiàn)現(xiàn)代性的因素，有助于理解余秀華的詩歌魅力。

關(guān)鍵詞：余秀華；現(xiàn)代性；困惑；焦慮；傷痛

一、余秀華詩歌中的現(xiàn)代性因素之一：困惑

第一，不用語言表達(dá)的困惑。不用語言表達(dá)，僅僅只是通過動(dòng)作的描繪，就能夠讓人領(lǐng)會(huì)到這種困惑的存在。正如她在《向天空揮手的人》中所寫到的那樣：“風(fēng)把她的裙子吹得很高，像一朵年華/隨時(shí)傾塌/突然，她舉起了手，向天空揮動(dòng)/一直揮動(dòng)。直到一棵樹把她擋住”。手向天空揮動(dòng)是一個(gè)十分具有儀式感的動(dòng)作，但是這種富于儀式感的動(dòng)作是不知因而何來的“突然”而起的。她的悲傷是無所從來的，一切動(dòng)作、情景無不勾勒出了一個(gè)令人困惑的景象——這悲傷從何而來、這揮動(dòng)是為了什么。正是因?yàn)橛辛讼蛱炜論]手的動(dòng)作，才將這種困惑表達(dá)得透徹，她自己困惑、讀者也困惑。

第二，煉字表達(dá)困惑。一個(gè)“怔”字，表達(dá)傳神，正如“情不知所起，一往而深”，這里的困惑也是“怔不知所起，一怔再怔”。這個(gè)“怔”字出現(xiàn)在她的詩歌《后山黃昏》之中：“一個(gè)人坐到滿天星宿，說：我們回去/一棵草怔了很久/在若有若無的風(fēng)里/扭動(dòng)了一下”。

草學(xué)會(huì)了思考，因而才會(huì)“怔”了很久，草思考的是什么，這令人困惑，而更加困惑的是它還怔了很久，直到風(fēng)吹來才扭動(dòng)了一下。是詩人自己的困惑感染了草，還是草的困惑被詩人發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)“莊周夢(mèng)蝶”的循環(huán)，在這個(gè)循環(huán)中，始終揮之不去那種困惑感。

第三，提問表達(dá)困惑。這些問題在《一只烏鴉正從身體里飛出》：“問題是一只烏鴉飛出后，身體去了哪里/問題是原地等待是不是一種主動(dòng)的趨近/問題是一只烏鴉飛出以后，再無法認(rèn)領(lǐng)它的黑/——不相信夜的人有犯罪的前科/最后的問題是一副身體不知道烏鴉/飛回來的時(shí)刻”。這只烏鴉象征著什么，又為什么會(huì)從身體里飛出，飛出之后又將去向哪里。這一系列問題就像一個(gè)未知而迷人的謎團(tuán)一樣，它困惑著詩人也困惑著每一個(gè)讀詩的人。

二、余秀華詩歌中的現(xiàn)代性因素之二：焦慮

（一）來自時(shí)間的焦慮

焦慮的一個(gè)來由就是感受到了時(shí)間的轉(zhuǎn)瞬即逝、瞬息萬變，在這樣流動(dòng)的時(shí)光中抓不住任何東西，一想到這里，焦慮就油然而生。在《今夜，我特別想你》中，余秀華寫到這樣的句子：“只是一想到你，世界在明亮的光暈里倒退/一些我們以為永恒的，包括時(shí)間/都不堪一擊/我哭。但是我信任這樣的短暫/因?yàn)槟阋苍谶@樣的短暫里/急匆匆地把你土地的一平方米/掏給我”。

詩人明確寫到了時(shí)間的短暫，思念一個(gè)人的感情引動(dòng)詩人對(duì)于時(shí)間短暫的審視，因?yàn)槎虝憾箲]，所以哭了。然而，詩人的高明之處在于，盡管是處在這種焦慮中，詩人還是選擇就將自己交付給這樣短暫的光陰，棲身于這樣轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)光中，一切的交流都是迅捷的，只因“你”也生活在這樣短暫的、留不住的時(shí)光中。無論是詩人還是詩人所思念之人，甚至是詩歌之外的每一個(gè)讀者，無一不是活在這樣短暫易逝的時(shí)光中，只是或許沒有發(fā)覺，而被詩人發(fā)現(xiàn)，所以詩人焦慮，所以現(xiàn)代性就在詩人的焦慮中躍然紙上。

（二）來自言說的焦慮

中國古人早就發(fā)出無數(shù)關(guān)于“言不盡意”的慨嘆，而余秀華也敏銳地體會(huì)到言說的無力，她認(rèn)為這種言說是“荒涼”的，詩人對(duì)于這種焦慮的表達(dá)也浸潤(rùn)著難以言說的復(fù)雜感情。這種焦慮之感在《掩埋》中表達(dá)地十分透徹：“那些花終于不再開了：如虛構(gòu)的潮水退去/土地呈現(xiàn)本色：荒涼啊/荒涼的愛，荒涼的表達(dá)和身體里的次序/唉，一說到愛，就有瀕臨死亡的危險(xiǎn)/除此，沒有第二條表達(dá)途徑/——她對(duì)這肉體和靈魂又一次不滿/如同一次地震，讓一個(gè)人死去，讓一個(gè)人活著/讓第三個(gè)人從廢墟里誕生/她亦生亦死/唉，我什么也表達(dá)不了/危險(xiǎn)的是這樣的夜晚拒絕危險(xiǎn)/發(fā)生”

這首詩中充滿著無數(shù)的隱喻，很容易讓人聯(lián)想起艾略特的《荒原》，只不過《荒原》想表現(xiàn)的是現(xiàn)代人的精神失落，這首詩想表現(xiàn)的卻是一種“失語”狀態(tài)，即人無法通過言說來表達(dá)自己?！盎ā钡囊庀蠓褐刚Z言可以表達(dá)的一切事物，或者構(gòu)筑的一切存在之物。當(dāng)這朵“花”不再開的時(shí)候，語言構(gòu)筑的世界如同退潮的海水，裸露出海底的地表——荒涼的地表。荒涼的地表指涉的是語言背后無法觸及的人的思想。只有愛可以超越表達(dá)的荒涼，然而這樣的愛是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗鼪_擊了語言的秩序。但是，困鎖于語言囚籠的人們除了愛沒有第二條途徑去突破這種言說的局限。詩人發(fā)現(xiàn)了這樣的困局，所以她才會(huì)對(duì)這靈與肉表達(dá)不滿。地震的隱喻更加明晰，天翻地覆，現(xiàn)有的境遇被完全顛覆，新的言說方式誕生。但在此之前，人們無法表達(dá)，因?yàn)檠哉f的局限和語言的秩序過于強(qiáng)大，它拒絕任何敢于挑釁的情況發(fā)生。這在詩人看來才是真正的危險(xiǎn)，言說無法觸及人之思想的局限。

三、余秀華詩歌中的現(xiàn)代性因素之三：傷痛

（一）肉體上的傷痛體驗(yàn)

在《五月之末》中，余秀華這樣寫道：“一朵花開夠了就凋謝，但是我不能/——衰老是多么殘酷的一件事情，我竟如重刑犯/保持緘默”。她以一朵花短暫而絢麗的一生來襯托自己漫長(zhǎng)而沉重的生命。衰老是每個(gè)人都必然面對(duì)的生命體驗(yàn)，生老病死，自然規(guī)律，而詩人卻形容自己詩歌“重刑犯”，為什么”？是不是意味著詩人自身殘疾的境況就是一副枷鎖，使得她對(duì)于自己的生命都無法發(fā)聲，所以只得保持沉默。對(duì)于自身生命的把握和清晰認(rèn)知，對(duì)于自己身體的隱性書寫，在夾雜著傷痛的驗(yàn)中，詩人表達(dá)出對(duì)自己生命狀態(tài)的清晰認(rèn)知，因而愈發(fā)沉痛，傷痛也愈發(fā)明晰。

（二）精神上的傷痛體驗(yàn)

肉體上的傷痛只是余秀華詩歌中的一部分，精神上的傷痛，才是她詩歌中表現(xiàn)更加明顯的現(xiàn)代性因素。在《你只需活著》中，她對(duì)于活著的傷痛體驗(yàn)明顯是精神上的：“要說幸福，這恰恰是，剛剛好。/而我卻一直深懷哀傷。如此隱匿，而我自己也說不出口的/活著，如一截影子，從天空落進(jìn)水里/一輩子子一起的人無法相愛，獨(dú)自成活/是誰無法讓我們對(duì)這樣的人生說：不！”。

這是活著的、精神層面的痛苦。一截從天空落進(jìn)水里的影子，形單影只、孤獨(dú)寂寞，這是身為一個(gè)人在精神上的孤獨(dú)。然而，更為痛苦的還在這之后，那就是這樣的人生竟然是一個(gè)無法拒絕的人生，而只能選擇默默承受。面臨這種痛苦的人生境遇而無法采取任何行動(dòng)，只能逆來順受地活著，這才是真正的痛苦。

（三）情感上的傷痛體驗(yàn)體驗(yàn)

在《我想遲一點(diǎn)再寫到它……》中，余秀華這樣寫：“我想遲一點(diǎn)寫到一個(gè)人，遲一點(diǎn)抬頭看見星空/我想讓這心中的塊壘再重一點(diǎn)，直到塌下，粉碎我/多么絕望?。何矣鲆娏俗詈玫?卻不能給出一句贊美”。這種傷痛來自于無法自由表達(dá)對(duì)于美好事物的贊美，這對(duì)于熱愛生活、熱愛美好事物的人來說，無異于是一種酷刑，所以詩人才會(huì)發(fā)出“多么絕望啊”的感嘆。的確，與最好的擦身而過卻只能默默離去，這種體驗(yàn)就是一種傷痛，由此可見余秀華對(duì)于傷痛的捕捉是何等細(xì)膩。

參考文獻(xiàn)：

[1]余秀華.搖搖晃晃的人間：余秀華詩選[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015.

[2]余秀華.月光落在左手上：余秀華詩集[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[3][法]安托瓦納·貢巴尼翁，許鈞譯.現(xiàn)代性的五個(gè)悖論[M].北京：商務(wù)印書館，2013.

[4]王澤龍，楊柳.在詩歌里愛著，痛著——余秀華詩歌討論[J].學(xué)習(xí)與探索，2015（06）.

[5]陳亞亞.余秀華：性別、階層和殘障的三重?cái)⑹耓J].中國圖書評(píng)論，2015（07）.