誰是真正的“病人”？：論《英國病人》之創(chuàng)傷敘事

摘 要：《英國病人》通過環(huán)境描寫、人物刻畫突顯出物質環(huán)境所遭受的“身體”創(chuàng)傷，卡拉瓦焦和“英國病人”奧爾馬西的肉體創(chuàng)傷、哈納的精神創(chuàng)傷以及基普的文化創(chuàng)傷。從而令人深思：究竟誰是真正的“病人”？ 通過文本細讀可以發(fā)現(xiàn)，從某種意義上來說，執(zhí)意留下來照顧“英國病人”的哈納、失去了大拇指的卡拉瓦焦和深受文化創(chuàng)傷之害的基普才是真正的病人。

關鍵詞：創(chuàng)傷；戰(zhàn)爭；帝國主義

《英國病人》是一部以第二次世界大戰(zhàn)為時代背景的歷史小說。圍繞著英國病人的身份問題，小說講述了來自不同文化的人物所經(jīng)歷的創(chuàng)傷。字里行間，翁達杰對環(huán)境人格化的描繪、人物傷疤的表征，洞察了戰(zhàn)爭的殘酷性以及西方帝國主義對人類造成的不可治愈的創(chuàng)傷。迄今為止，學術界對《英國病人》的研究主要集中于后殖民式解讀、民族身份研究、象征解讀、敘事研究以及創(chuàng)傷研究。關于創(chuàng)傷研究，徐嵐較為詳細地分析了奧爾馬西和基普的創(chuàng)傷[1]；江秀蓮創(chuàng)見性地挖掘了辛格的創(chuàng)傷與其身份的迷失之間的內(nèi)在聯(lián)系[2]。本文將運用創(chuàng)傷理論進行文本細讀，通過分析小說中主要人物的創(chuàng)傷，探討誰是真正的“病人”，從而得出結論，“英國病人”身邊的哈納、卡拉瓦焦、基普本質上與奧爾馬西一樣都是傷痕累累的病人，只是形式、程度上各有所異而已。

一、無法抹去的身體創(chuàng)傷

傷疤是小說中反復出現(xiàn)的一個意象。奧爾馬西燒焦的軀體、卡拉瓦焦的殘廢的雙手，均屬此類創(chuàng)傷。這些創(chuàng)傷的呈現(xiàn)說明了戰(zhàn)爭的毀滅性，似乎傷疤再也無法脫離他們的人生軌跡。正如有學者指出的那樣，“在創(chuàng)傷敘事話語中，身體作為被壓抑的創(chuàng)傷，是時間斷裂的恰當體現(xiàn)，是過去在當下的表征，承擔了填補歷史空白和敘述斷裂的功能。過去遭受的與創(chuàng)傷有關的痛苦一次次地表現(xiàn)在身體上，甚至已深入創(chuàng)傷者的血液中”[3]。

“英國病人”的首次出現(xiàn)就是一位躺在床上、遍體燒傷的病人形象，終日離不開嗎啡來減輕痛楚，并且他的身份也因嚴重燒傷、無法辨別而無從知曉。加拿大籍護士哈納每四天給他搽洗身體和傷殘的雙腳?！懊劰巧厦娴臒齻亲顕乐氐?，骨頭都從深紫色的傷疤中露出來了”[4] 1，如此描繪給人一種親臨其境的感覺，仿佛讀者也能感受到他的痛苦。再者，卡拉瓦焦初次出現(xiàn)時，作者對他的描繪跟“英國病人”奧爾馬西的有著同樣的效果，牽引著讀者去發(fā)現(xiàn)他們的遭遇，去見證戰(zhàn)爭給他們帶來的傷害。在戰(zhàn)爭中，英國政府利用了卡拉瓦焦的偷竊技能，雇他為英國間諜去竊取敵方的情報。不料在一次任務中，卡拉瓦焦暴露了自己，因而被敵軍抓起來嚴刑逼供，寧死不屈的他被砍去了雙手的大拇指。靈活的手指對于小偷而言是非常重要的，可是這一酷刑讓卡拉瓦焦瞬間變成了殘廢的人，以至于他經(jīng)?？粗鴦e人的大拇指發(fā)呆，心中滿是妒意?？ɡ呓拐J為“戰(zhàn)爭使他個性丕變，他的四肢因為注射嗎啡的關系而變得麻木；他無法回到其它的世界”[5] 99。事實上，卡拉瓦焦的創(chuàng)傷體現(xiàn)了戰(zhàn)爭的無情與殘酷。在論證《永別了，武器》的創(chuàng)傷主題時，學者王江指出，“生理外傷對于人的心境、心理精神狀態(tài)，甚至世界觀都有著重大影響”[6]，這足以解釋為何在失去了大拇指后，卡拉瓦焦再也回不到過去的美好，因此失去了對人類的信賴。

另一方面，作者濃墨重彩地描寫戰(zhàn)場的環(huán)境，并且經(jīng)常將其人格化。被炸出一個“大大的傷口”[5]（P.8）的墻壁、“滿目瘡痍的葡萄園”[5]57、傷痕累累的樹、被轟炸得面目全非的花園、缺胳膊斷腿的雕像等諸如此類，都在翁達杰的筆下擬人化了，他們見證了戰(zhàn)爭的殘酷與血腥。翁達杰將戰(zhàn)場上那些觸目驚心的畫面淋漓盡致地呈現(xiàn)出來——“到處是死牛和被槍斃的馬匹，尸體被吃掉了大半，人的尸體懸掛在橋上……死尸的氣味最讓人受不了，要下一場大雪才能把這個國家清理干凈”[5] 24，如此令人瞠目結舌的畫面揭露了戰(zhàn)爭的罪惡。不論是卡拉瓦焦的手殘、嚴重燒傷的奧爾馬西，還是殘墻缺壁，這些“受害者”皆印證了西方帝國主義戰(zhàn)爭對人類的毀滅性殘害。從“他們”的“身體創(chuàng)傷”中可以看出，西方帝國主義釀成的第二次世界大戰(zhàn)使人類家園涂炭生靈，血雨腥風的大屠殺令普通百姓家破人亡、流離失所、苦不堪言，在人們的記憶深處劃上一記難以抹去的傷疤。

二、揮之不去的心靈創(chuàng)傷

戰(zhàn)爭給人類造成的不僅僅是身體創(chuàng)傷，更深刻、更嚴重的是心靈上的創(chuàng)傷。誠然，戰(zhàn)爭并沒有給哈納帶來像卡拉瓦焦、“英國病人”那樣的顯性創(chuàng)傷，卻隱秘地造成了她精神上嚴重的創(chuàng)傷。

兩年前的哈納年方十八，本應過著無憂無慮的快樂生活，卻由于戰(zhàn)爭被迫去面對和承擔無力承受的壓力，成為了穿梭于戰(zhàn)場上的護士，不分晝夜地照顧絡繹不絕的病人。戰(zhàn)爭使哈納同其他同事一樣，身心俱碎、精神崩潰，“她們會在走廊那頭撿起一只被炸斷的手臂，擦洗止不住的血。傷口似乎是一口流不干的水井，她們開始什么都不相信，什么都不信任”[5] 35。戰(zhàn)爭、無時無刻不在的危險、死亡和傷員使哈納日漸麻木、冷漠。在《弗洛伊德和榮格對心理創(chuàng)傷的理解》中，作者趙冬梅闡述心理創(chuàng)傷的外部表現(xiàn)時，提到了心理創(chuàng)傷的情緒層面的反應：焦慮與恐懼、缺乏安全感、無助感、感受到孤立、冷漠或疏遠、心情低落、麻木、不休息的[7]等等，這些足以證明戰(zhàn)爭給哈納帶來了難以抹去的心理創(chuàng)傷。

另一方面，哈納的父親以及男友均犧牲于戰(zhàn)場。再加上，由于無法讓自己的孩子出生在混亂、危險的戰(zhàn)場，她選擇拿掉了自己的孩子。這一系列的傷痛使哈納痛不欲生，也造就了麻木、冷漠的她。因此，她選擇回避這些創(chuàng)傷，這主要表現(xiàn)在她剪掉自己的頭發(fā)。她不愿意將自己與死亡聯(lián)系在一起。她認為，當她的頭發(fā)碰到了傷員們的血的時候，她就與死亡連在一起了。之所以選擇不去面對死亡，正是因為她無法正視所戰(zhàn)爭帶來的傷害。由于無法承受戰(zhàn)爭帶來的沉重的傷害，她選擇逃避現(xiàn)實，逃離這個不堪的世界。于是全身心地照料著“英國病人”成為她的精神寄托，因為只有讓自己忙于瑣碎之事才能走出戰(zhàn)爭的陰影，得以逃離混亂的世界。因此圣吉洛拉莫別墅實際上是她可以逃離外界現(xiàn)實的一個庇護所，在這兒，她心靈上的痛得以緩解。

三、不可磨滅的文化創(chuàng)傷

提及文化創(chuàng)傷，著名的社會學理論家杰弗瑞·亞歷山大將其定義為，“當個人和群體認為他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識里留下難以抹滅的痕跡，成為永久的記憶，根本和不可逆轉地改變了他們的未來，文化創(chuàng)傷（cultural trauma）就發(fā)生了?！盵8]針對創(chuàng)傷研究，陶家俊教授在《西方文論關鍵詞：創(chuàng)傷》一文中提出，“文化創(chuàng)傷研究涉及創(chuàng)傷情感、創(chuàng)傷心理、文化想象、文化認同、文化生存、文化死亡、再現(xiàn)、媒介、意識形態(tài)、美學、公共空間政治等理論命題?！盵9]因此，對于小說中另一個人物基普而言，其身份的迷失與重拾可歸因于其文化創(chuàng)傷的表征與治愈。

正如江秀蓮論述的那樣，“身份是后殖民文學關注的焦點之一，而身份的迷失與人的精神創(chuàng)傷又是緊密結合在一起的?！盵2] 1 對于印度工兵基普的身份問題，“英國病人”作了恰當?shù)目偨Y，“基普和我都是浪跡天涯的人——生在一個地方，卻選擇到另一個地方去生活。一輩子掙扎著想回去，又掙扎著離開”[5] 154?；粘錾谥趁竦貒矣《龋苓^白人教育，以至于他處于一個尷尬的文化身份中。基普的原名是基帕爾·辛格，被一名英國軍官笑稱為基普兒（與腌鮭魚諧音），“年輕的基普從此被人當成是一條英國的咸魚”[5] 73，很快，他的真名就被人所遺忘，甚至他自己也喜歡這種叫法。基普響應了宗主國英國的號召，遠離自己的祖國來到意大利戰(zhàn)場，英勇地為英軍作戰(zhàn)，排除德國人埋下的地雷與炸彈，一心想要融入白人的世界；同時，他又無法拋棄自己的殖民地民族身份，保留著印度的風俗習慣，留著長發(fā)、包著頭巾、用手吃飯、飯前洗手，按照錫克教的風俗為哈納慶生。然而，基普的文化身份既不被英國所接受，也不為印度所認可。因此，基普是一個“分裂”的人。正是因此，基普的極度自卑、敏感可以得到合理的解釋。盡管后來他與哈納發(fā)展成了戀人關系，但是他始終無法對她真正地敞開心扉。由此看來，文化創(chuàng)傷造成了基普的自卑和安全感的匱乏，也從側面反映了戰(zhàn)爭給基普帶來了無法磨滅的傷害。

美國轟炸日本廣島這一事件給了基普重重的一擊。這時的他才開始痛徹心扉地意識到西方人的智慧所帶來的是不停的戰(zhàn)爭、無盡的恐懼。他無從理解自己遠離祖國，為宗主國奮力拆彈的意義何在。最終，他“扔掉了所有的軍械，丟了所有的拆彈設備，拆掉了軍裝上所有的徽章”[5]249，騎著摩托車離開了?；氐搅俗鎳?，基普成為了醫(yī)生，與妻兒幸福地生活在一起。幸福生活著的基普從戰(zhàn)爭的陰影中走了出來，這一結局從某種程度上可以理解為其文化身份的重拾以及文化創(chuàng)傷的愈合。

四、結語

從嚴格意義上來講，圍繞著“英國病人”而存在的卡拉瓦焦、哈納和基普才是真正的病人。被稱為“英國病人”的奧爾馬西的創(chuàng)傷是身體上的、顯性的；卡拉瓦焦的創(chuàng)傷是肉體上的和精神上的；哈納的創(chuàng)傷是心靈上的、隱性的；而基普的創(chuàng)傷則是更為隱秘的文化創(chuàng)傷?？偠灾凇队∪恕分羞~克爾·翁達杰以凄美的筆調刻畫了戰(zhàn)爭中滿目瘡痍的人類家園，展現(xiàn)了人物的身體創(chuàng)傷，凸顯了主人公們的心靈創(chuàng)傷以及邊緣人的文化創(chuàng)傷；進而，痛斥了戰(zhàn)爭的毀滅性，直指戰(zhàn)爭對人性的摧殘。同時，作者的敘事手法和生動的描繪增強了讀者的感受力，使人們更好地體認到生命的脆弱，質疑戰(zhàn)爭的合理性。

參考文獻：

[1]徐嵐.難以治愈的創(chuàng)傷---創(chuàng)傷理論視角下的《英國病人》[J].商，2015（4）：110～111.

[2]江秀蓮.自我身份的迷失與重構---從后殖民角度看《英國病人》里基帕爾·辛格的創(chuàng)傷[J].福建省外國語文學會2010年年會，2010：1～11.

[3]李曼曼，汪承平.20世紀美國小說創(chuàng)傷敘事的特征[J].河北學刊，2012（6）：254～256.

[4]Michael Ondaatje. The English Patient [M]. New York： Vintage International，1993：1.

[5]邁克爾·翁達杰. 英國病人[M].章欣、慶信譯.北京：作家出版社，1997：35～249.

[6]王江，鄒理.致命之傷：《永別了，武器》中的創(chuàng)傷主題研究[J].世界文學評論，2012（1）：186～188.

[7]趙冬梅.弗洛伊德和榮格對心理創(chuàng)傷的理解[J].南京師大學報（社會科學版），2009（6）：94～97.

[8]Jeffrey Alexander. Cultural Trauma and Collective Identity [M].Berkeley：University of California Press.2014.轉引自 陶東風.文化創(chuàng)傷與見證文學[J].當代文壇，2011（5）：598.

[9]陶家俊.西方文論關鍵詞：創(chuàng)傷[J].外國文學，2011（4）：117～125.

作者簡介：廖春周（1990–），女，漢族，江西新余人，云南師范大學外國語學院英語語言文學專業(yè)2014級在讀碩士研究生，主要從事英美文學研究。