孫延宜

年過半百，我最引以為豪的是1980年高中畢業(yè)后，考入了空軍第一航空機務學校（現(xiàn)空軍第一航空學院），進而跨進了空軍航空兵部隊的大門，過了一把空軍癮。2001年年底，我轉(zhuǎn)業(yè)回到了故鄉(xiāng)，一晃十幾年過去了，空軍生活的那些蹊蹺事兒，仍歷歷在目。

飛機上的“刺刀”

當時，我們所飛的飛機是建國后幾十年一貫制的殲6飛機，在其機頭下端的正前方安裝有一根細長的空速管，當飛機在空中飛行時，利用它來收集氣流的全壓（又稱總壓）和靜壓，經(jīng)過導管輸送給飛機全-靜壓系統(tǒng)各儀表和傳感器，如高度表、空速表、M數(shù)表、升降速度表等，為飛行訓練和作戰(zhàn)服務。

剛開始接觸這種飛機的人，大都不知道這根“蔥”到底為何物，誤將其認為“刺刀”的人還真不在少數(shù)呢。因為人們大都知道這種殲擊機為空中格斗的飛機，給其安裝上一把“刺刀”，以防萬一，應應急，也是很自然的事呀！

您別說，飛行時，空速管平放著，飛機飛行速度又快，它還真像一把刺刀，直插敵機“心臟”；平時，飛機在停機坪停放時，要把它豎起來，它又像一位忠于職守的警衛(wèi)戰(zhàn)士，時時刻刻守衛(wèi)著飛機，確保飛機的安全。

裝膠卷的“槍”

我在軍校學的是殲6瞄準具修理專業(yè)（瞄準具是軍械專業(yè)的核心部分），當然，也了解了軍械專業(yè)的其他內(nèi)容，像航炮、火箭、座椅彈射、照相槍等設備。其中，最讓人難以理解的就是那兩部照相槍的名稱了。它們明明是安裝135膠卷的小型電影攝影機，怎么能叫它們“槍”呢？

殲6飛機上安裝了兩部照相槍，形狀不大一樣：一部叫相槍- 4，位于座艙內(nèi)瞄準具頭部的上方，其主體是圓形，鏡頭細長，整體就像個撥浪鼓，是用來拍攝瞄準具光環(huán)瞄準目標情況的；另一部叫相槍- 3，位于機頭上邊的最前方，外形方方正正，是用來拍攝飛機實彈射擊效果的。其實，兩部照相槍都像其貌不揚的“黑匣子”，如果說像槍的話，相槍- 4倒還有那么一點點兒像，而相槍- 3則八竿子也沾不上邊兒。思來想去，之所以稱呼它們?yōu)椤皹尅?，或許是為了明確它們是我們軍械專業(yè)所管轄的范圍吧，抑或是為了“增強”殲6飛機的威力，以震懾敵人吧。

“不知”風向的飛行員

飛行員是從千里乃至萬里精挑細選出來的，又經(jīng)過非常嚴格的訓練，應該是十二分精明的了，但他們也有弱智犯傻的時候。在社會上，您若問任何一個人今天刮的是什么風，大概都能正確地回答出來。但是，您若到空軍航空兵部隊里，去問一名飛行員同樣的問題，他或許會不假思索地回答出來，但所說的風向往往是相反的。這究竟是怎么一回事呢？

原來，我們平時所說的刮什么風，都是以風的來向而定的，比如從西北方刮過來的風就叫西北風，從東南方刮過來的風就叫東南風。然而，在飛行專業(yè)中，則是以風的去向來定的，與我們所說的風向正好相反。飛行時，在機場塔臺的上方，都會懸掛一個風向袋，風向袋所飄去的方向，就是飛行專業(yè)所指的風向。

飛機分為航空飛機、航天飛機，顧名思義，航空飛機就是指在大氣層中飛行的飛機，大氣的流動對飛機的狀態(tài)影響甚大。直接將風的去向確定為風向，飛行員在緊張飛行時獲悉塔臺指揮員通報的風向和風力后，或許能更迅速、更準確地來判斷其對飛機狀態(tài)的影響，及時加以修正，確保飛行安全吧。

“小學生”飛行員

飛行訓練是嚴格按照飛行預先準備、飛行直接準備、飛行實施、飛行講評四個階段來實施的。尤其是在飛行預先準備階段，那個細呀，那個嚴呀，是局外人難以想象的。

飛行預先準備大致包括下達任務、個人準備、地面協(xié)同演練、飛行問答等。其中，地面協(xié)同演練是我們在電影或電視里能經(jīng)?？吹降摹扮R頭”，即在畫有空域圖的地面上，飛行員拿著飛機模型，口中念念有詞，一遍又一遍地來回走動著，模仿空中飛行的全過程。

飛行預先準備的最后一關就是進行飛行問答了。一般以飛行大隊為單位，由飛行大隊長組織實施。大隊長根據(jù)事先擬定好的題目，對參訓飛行員逐一提問并打分。飛行員不論資格有多老，在聽到大隊長的呼叫后，都要迅速起立，認真地回答問題。所提問題一般為操作要領、空中突發(fā)特殊情況的處置方法等。問答不合格的，要安排飛行員事后進行一定時間的補充準備，再補充問答一次；補充問答仍不合格的，則取消其當晚或次日的飛行計劃。

在飛行部隊里，飛行員被取消飛行計劃是一件很丟人的事兒。作為一名飛行大隊政治教導員，我要參加飛行訓練的全過程，對飛行員的情況可謂了如指掌。愛人每每聽到我給她講述飛行問答的情況時，都會風趣地說：“都說飛行員是天之驕子，我看他們倒像是一個個小學生呀！”