我只想寫(xiě)用情最深的那個(gè)地方

吳投文（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“吳”）：文學(xué)總是與生活息息相關(guān)，血脈相連。先簡(jiǎn)單地談一談你的求學(xué)與工作經(jīng)歷吧。

李春龍（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“李”）：我的求學(xué)經(jīng)歷很簡(jiǎn)單，在村小讀到三年級(jí)，到隔壁村的片小讀完六年級(jí)，再在雙鳳中學(xué)初中畢業(yè)，考上邵陽(yáng)師范，然后自考了漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)科、本科。工作經(jīng)歷也很簡(jiǎn)單，師范畢業(yè)后在鄉(xiāng)村教了幾年書(shū)，然后改行做公務(wù)員，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)與機(jī)關(guān)工作，從來(lái)沒(méi)有出縣工作過(guò)，估計(jì)以后也出不了，能力有限。不過(guò)再簡(jiǎn)單的經(jīng)歷，也會(huì)有生活的復(fù)雜性，生活的溫情與殘酷，是無(wú)所不在的，大家都會(huì)有切身體會(huì)。而能不能寫(xiě)出來(lái)，或者說(shuō)怎么寫(xiě)出來(lái)，則是另外一回事。

吳：發(fā)表的第一件作品是詩(shī)嗎？對(duì)你有些什么影響？

李：發(fā)表的第一件作品還真是一首詩(shī)，叫《飄零》，是發(fā)在1993年10月1日的《中師報(bào)》上。當(dāng)時(shí)我17歲，在師范學(xué)校讀二年級(jí)，文學(xué)熱在學(xué)校還有余溫。學(xué)校的希望文學(xué)社舉行了一場(chǎng)“詠秋”詩(shī)歌散文賽，我寫(xiě)了這平生第一首詩(shī)。抄了兩份，一份參賽，一份寄給了《中師報(bào)》。沒(méi)想到先是《中師報(bào)》發(fā)了出來(lái)，然后在比賽中也得了二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)了好幾本世界名著。一下子就覺(jué)得生活多了很多陽(yáng)光，每天都好像有很有意思的東西要寫(xiě)出來(lái)一樣。崽總是自己的好，這首詩(shī)現(xiàn)在還慎重其事地躺在我的剪貼本的第一頁(yè)上：

當(dāng)蕭瑟的風(fēng)兒吹來(lái)

便有了飄零這個(gè)苦澀的概念

落葉成了主角

或是棲于荒野外

與那野草形影相吊

或是歸根在苗圃里

將身心化成肥料

天涯海角

何處不是安身的地方

當(dāng)花兒鮮紅時(shí)

飄零便是一種真正的奉獻(xiàn)

此后，我陸續(xù)在當(dāng)時(shí)的學(xué)生刊物《中國(guó)校園文學(xué)》《小溪流》《文學(xué)少年》《青少年日記》《作文報(bào)》等上面發(fā)表了好些詩(shī)歌、散文、小說(shuō)。特別是1994年6月，我獲得了第三屆全國(guó)中師生作文大賽一等獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)邵陽(yáng)師范學(xué)校就我一個(gè)人獲獎(jiǎng)，還是一等獎(jiǎng)，歷屆來(lái)學(xué)校里都沒(méi)有學(xué)生獲過(guò)一等獎(jiǎng)，反響很大。記得學(xué)校德高望重的楚辭專(zhuān)家易重廉老師都專(zhuān)門(mén)找到我，“狠狠”表?yè)P(yáng)了我，還在《邵陽(yáng)師范學(xué)校校史》上就創(chuàng)作成績(jī)唯一給我大書(shū)了一筆。當(dāng)然，現(xiàn)在看來(lái)，那些所謂的成績(jī)，都不值一提，那些發(fā)表的文字也太稚嫩，讓人紅臉出汗，只是一段個(gè)人文字經(jīng)歷而已。但寫(xiě)作確實(shí)讓我的師范生活過(guò)得很充實(shí)，有滋有味。畢業(yè)已二十年多了，現(xiàn)在校友中的文學(xué)愛(ài)好者總還是不時(shí)會(huì)提起，也會(huì)滿(mǎn)足一點(diǎn)小虛榮，人性總是有弱點(diǎn)的嘛。

吳：從1993年發(fā)表第一首詩(shī)，到2005年止，這十年多時(shí)間里，你在嘗試多種文體與多種題材的寫(xiě)作，有沒(méi)有寫(xiě)出自己滿(mǎn)意的作品？有沒(méi)有困惑與苦惱？

李：這十年多時(shí)間里，我談不上有意識(shí)地寫(xiě)作，基本上是一種無(wú)意識(shí)的寫(xiě)作狀態(tài)。有所思有所感就記下來(lái)，覺(jué)得哪種文體方便表達(dá)就用哪種，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)都有。就一個(gè)人寫(xiě)，沒(méi)有志同道合的人交流，也沒(méi)有專(zhuān)業(yè)老師來(lái)指導(dǎo)，更沒(méi)有什么目標(biāo)。剛寫(xiě)出來(lái)時(shí)有些覺(jué)得滿(mǎn)意，現(xiàn)在來(lái)看，有幾首詩(shī)還馬馬虎虎，其余的實(shí)在不怎么樣。

寫(xiě)作倒是給我?guī)?lái)了一回實(shí)實(shí)在在的困惑與苦惱。那時(shí)年輕氣盛，認(rèn)為校長(zhǎng)沒(méi)什么水平，不夠資格當(dāng)校長(zhǎng)，就不怎么把校長(zhǎng)的話當(dāng)回事，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇小小說(shuō)《中巴車(chē)裝滿(mǎn)想法》諷刺校長(zhǎng)，結(jié)果被好事者看到打了小報(bào)告。校長(zhǎng)氣壞了，將我從中學(xué)下放到村小教了一年書(shū)。當(dāng)時(shí)真的很困惑很苦惱。一個(gè)人在村小包一個(gè)三年級(jí)班，教學(xué)之余，冷冷清清凄凄慘慘戚戚，唯有寫(xiě)些東西打發(fā)時(shí)光?，F(xiàn)在回想，當(dāng)然不算個(gè)事，反而是一段難忘的記憶。那幾首還馬馬虎虎的詩(shī)，也大多是那一年寫(xiě)的。其中有一首《村小的孩子》，開(kāi)頭“當(dāng)——/村小的鐵鐘通開(kāi)喉嚨喊一聲”，我一直比較滿(mǎn)意。要不是村小用的是鐵鐘，憑空想象是難以寫(xiě)出來(lái)的。

吳：寫(xiě)作者一般都有一個(gè)從無(wú)意識(shí)到有意識(shí)的過(guò)程，從2005年開(kāi)始，你專(zhuān)注于胞衣地“大興村”系列詩(shī)歌寫(xiě)作，先大致介紹一下你的出生地大興村好嗎？

李：我是龍年立春那天出生在大興村，我的名字應(yīng)該就是父母這樣順手撿來(lái)的。大興村屬湘中的一個(gè)典型丘陵地區(qū)小村落，在邵東縣的邊界，與祁東縣相連，口音是邵東腔與祁東腔混合，冬暖夏涼四季分明。有日月星辰和藍(lán)天白云，有椅子山和高石頭嶺，有張家沖水庫(kù)和彎彎溪，有大大小小的山塘和方方圓圓的田地，有一條毛馬路和一條石板路十字交叉，有標(biāo)志性建筑大興亭和一棵老涼樹(shù)，有隱隱約約的房屋和八九百人。與別的村子沒(méi)有任何不同，不同的是我生在這里，對(duì)這里有很深的感情，就覺(jué)得與別的村子都不相同。

說(shuō)到對(duì)大興村有很深的感情，容我多說(shuō)幾句。我爺爺1896年（清光緒二十二年）出生在現(xiàn)鄉(xiāng)政府所在地，一歲時(shí)父死母嫁，由一好心老人帶養(yǎng)。九歲時(shí)左膝蓋生毒瘡，無(wú)錢(qián)醫(yī)治，任由其爛了一年，左腿從此瘸拐，走路時(shí)大歪大斜，旁人看一眼都會(huì)覺(jué)得痛苦。十二歲跟鄉(xiāng)里名匠茂裁縫學(xué)徒，三十歲出師，成為方圓三十里有名的梅裁縫。當(dāng)時(shí)大興村有個(gè)方和尚，是村里的大戶(hù)，要做一件百衲衣，衣上要有108個(gè)口袋，袋袋要相通，一粒黃豆能從第一個(gè)口袋用手?jǐn)D到最后一個(gè)，只有爺爺能做。方和尚看重爺爺，留爺爺在大興村落戶(hù)。爺爺做一天手藝兩升米，五斗米一塊銀元。爺爺花100多塊銀元砌起五間鎖形大屋，置下幾十畝良田，從祁東縣新屋排娶回寡婦奶奶，生下三個(gè)兒子。后來(lái)，田土收公，縫紉機(jī)出現(xiàn)，以手縫衣的爺爺黯然退場(chǎng)。爺爺無(wú)法正常參加其他勞動(dòng)，家中光景一天不如一天。大伯父在村里招郎，二伯父輾轉(zhuǎn)遠(yuǎn)走炎陵縣招郎，父親九歲去牽八字先生，一毛錢(qián)一天。后來(lái)爺爺奶奶相繼于70年代初在貧病中離世，父親繼承爺爺手藝并加以創(chuàng)新，也成了一名好裁縫。田土到戶(hù)，手藝在身，日子漸漸有了生氣，也給了我一個(gè)美好的童年。父親也有意把手藝傳給我或弟弟。我心不在焉地學(xué)了一些皮毛，終究興致不高，覺(jué)得不如讀書(shū)有味；弟弟更是根本就不當(dāng)一回事，父親只得作罷。三代人的生活，聽(tīng)起來(lái)像小說(shuō)故事梗概，但實(shí)實(shí)在在就是我的家族生活，一一在大興村上演。從2005年開(kāi)始，我一心一意寫(xiě)“大興村”，覺(jué)得寫(xiě)什么都順手，越寫(xiě)越深入越透徹，越寫(xiě)越有話寫(xiě)越能打動(dòng)自己。這些年走了很多地方，也工作了好幾個(gè)地方，包括在縣城生活了十幾年，基本上都沒(méi)有什么太深的感受，要有也是聯(lián)系到大興村才有，感覺(jué)才寫(xiě)得好。

吳：聽(tīng)你這么一說(shuō)，我對(duì)你十年如一日地寫(xiě)“大興村”的執(zhí)著有了更深一層的理解。有論者指出你主要是用“村里”與“村外”兩個(gè)視角交錯(cuò)在寫(xiě)你的“大興村”，我注意到你還經(jīng)常用“童年”和“成人”兩個(gè)視角來(lái)寫(xiě)，尤其是你以“童年”視角寫(xiě)的“大興村”，能瞬間勾起一代人的美好回憶，對(duì)你兒子一代新世紀(jì)出生的小朋友也很有吸引力，說(shuō)說(shuō)你的美好童年吧。

李：我的童年生活雖然電都沒(méi)有，但很有味道?？磁３敦i草，摸田螺捉泥鰍，采蘑菇扯筍子，摘黃花挖紅薯，看戲看電影，趕場(chǎng)賣(mài)麥桿，五花八門(mén)，豐富多彩。好像不怎么要讀書(shū)，一整天就是玩耍和勞動(dòng)。記得一九八四年的冬天特別冷，冰天雪地，方塘圓塘里凍了一尺多厚。我們扛條板凳到塘中間倒置著開(kāi)火車(chē)，玩得熱氣騰騰。哪像現(xiàn)在的小朋友，一整天絕大部分時(shí)間就在讀書(shū)做作業(yè)上培訓(xùn)班，或者在看電視上網(wǎng)，也沒(méi)見(jiàn)把書(shū)讀得有多好，倒是出現(xiàn)了一大批小“眼鏡先生”，有什么意思。教育的利益導(dǎo)向出了問(wèn)題，非一朝一夕改得了的，扯寬了。我一直認(rèn)為城里的孩子是沒(méi)有童年可供回味的，所以經(jīng)常帶兒子回大興村，每次兒子都高興得什么似的。

表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活，我喜歡用“成人”視角；回憶過(guò)往美好，則用“童年”視角。我以“童年”視角寫(xiě)的一些詩(shī)，朋友們看了之后，頗有同感，就給自己的小孩看。有朋友是當(dāng)老師的、辦培訓(xùn)班的，還不時(shí)組織專(zhuān)門(mén)的讀詩(shī)會(huì)。為此，我應(yīng)朋友要求編了一本小冊(cè)子《告訴你一個(gè)不一樣的童年》，經(jīng)常有小朋友吵著要家長(zhǎng)來(lái)索書(shū)，我有求必應(yīng)，統(tǒng)一簽名，送上一句“童年快樂(lè)，一生回味！”一首再好的詩(shī)，在成人讀來(lái)，最多心有所動(dòng)一下；但在小朋友讀來(lái)，也許會(huì)影響一生。兒子也讀我的詩(shī)，但他經(jīng)常提意見(jiàn)，說(shuō)太長(zhǎng)了，不如《靜夜思》那樣容易背。這么來(lái)比較，呵呵，我也是醉了。

吳：你2015年發(fā)表的近100首詩(shī)，具體寫(xiě)作時(shí)間從2005年到2015年，基本上每年都有。我發(fā)現(xiàn)你表達(dá)的主題都是童年、生死、環(huán)境、故鄉(xiāng)、苦難、親人等所謂宏大命題。你在詩(shī)中把世界分為村里與村外，在寫(xiě)村里時(shí)，都是在寫(xiě)外部世界；在外部世界的任何一點(diǎn)，你都可以聯(lián)系村里來(lái)寫(xiě)。不知我的看法對(duì)不對(duì)？

李：是的。我一直認(rèn)為，寫(xiě)一些天地人世間永恒的主題，要經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)些。在縣里要大辦工業(yè)的時(shí)候，我寫(xiě)了《荒蕪》，認(rèn)為與其大辦那些產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移淘汰來(lái)的污染工業(yè)，不如像大興村一樣，把地荒在那里，長(zhǎng)滿(mǎn)雜草也是一片綠色。在一片昏天黑地對(duì)現(xiàn)實(shí)的控訴聲中，我寫(xiě)了《訴苦》，指出與瘸腿的爺爺、夭折的大弟弟比，唯有堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有任何苦值得訴。別人寫(xiě)留守老人的凄苦，我寫(xiě)了《躺》，表達(dá)了對(duì)外公挺然獨(dú)立在大興村過(guò)老，生死淡然的欽佩。歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，甚至冒著生命危險(xiǎn)自駕車(chē)去西藏看了藍(lán)天白云，我寫(xiě)了《離我最近的藍(lán)天白云》，認(rèn)為大興村的藍(lán)天白云與西藏的一樣藍(lán)一樣白，只是更近更親切。你可以吐槽我，但我也可以忠實(shí)于我的內(nèi)心。大興村就是一個(gè)小世界，人情世故與外面的大世界沒(méi)有多大的區(qū)別。我在村里村外生活，自然能把兩個(gè)世界結(jié)合起來(lái)寫(xiě)。

吳：注重永恒主題，但我發(fā)現(xiàn)，你好像在刻意回避，為何沒(méi)有一首寫(xiě)愛(ài)情的呢？

李：在大興村，我沒(méi)有愛(ài)情，哈哈，總不能無(wú)中生有捏造出來(lái)吧。我寫(xiě)“大興村”，注重在場(chǎng)感，主張先感己再動(dòng)人。童年生活中有一個(gè)關(guān)系好的女玩伴五朵，也是在詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的，當(dāng)然那與愛(ài)情無(wú)關(guān)。

吳：寫(xiě)詩(shī)這么多年，對(duì)詩(shī)的語(yǔ)言，有什么特別講究或追求沒(méi)有？

李：喜歡一讀就明白是什么意思，再讀還會(huì)有更深一層意思的語(yǔ)言，不喜歡反復(fù)讀后終于明白是什么意思的語(yǔ)言。你又不是蘇東坡、曹雪芹，憑什么讓我來(lái)反復(fù)揣摩你到底要表達(dá)什么意思，沒(méi)那閑工夫。具體一點(diǎn)說(shuō)，就是準(zhǔn)確、干凈、直抵人心吧。我還偏愛(ài)在一首詩(shī)中，通過(guò)語(yǔ)境的營(yíng)造，把一些家常俚語(yǔ)翻出新意。在《萢是一種好果子》中，我結(jié)尾寫(xiě)道“來(lái)大興村就有你好果子吃/你不來(lái)/萢紅了又紫了就落了多可惜”。這主要是受宋詞的影響。語(yǔ)言是文學(xué)的第一媒介，孜孜以求，永無(wú)止境。

吳：喜歡什么樣的詩(shī)人，什么樣的詩(shī)？這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)籠統(tǒng)，隨便談?wù)劙伞?/p>

李：是有點(diǎn)一只老鼠掉進(jìn)谷倉(cāng)里——無(wú)從下口的感覺(jué)。我想反過(guò)來(lái)，說(shuō)一說(shuō)不喜歡什么樣的詩(shī)人，什么樣的詩(shī)。生活在縣城，沒(méi)有什么文學(xué)氛圍，跟詩(shī)人打交道不多。我比較不喜歡一種是自以為老子天下第一的詩(shī)人，一天到晚端著，誰(shuí)都不放在眼里，終歸要掛在半空中，上不了天下不了地。一種是不務(wù)正業(yè)的詩(shī)人，整天打著詩(shī)的幌子?xùn)|游西蕩，招搖撞騙，害人害己，遲早餓死。在我們的視線范圍內(nèi)，總會(huì)看到這兩種詩(shī)人在晃蕩。外國(guó)詩(shī)、中國(guó)詩(shī)，古代詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)，多多少少讀了一點(diǎn)。比較不喜歡一種是故弄玄虛的詩(shī)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)折過(guò)去，總以為余音繞梁三日，博大精深，其實(shí)說(shuō)不定自己都不清楚要表達(dá)什么。一種是假慈悲的詩(shī)，比如說(shuō)一邊吃著鴨子，一邊在詩(shī)里說(shuō)殺鴨太殘忍，大發(fā)悲憫之心。難道喂鴨子不殺來(lái)吃讓它們老死才是正道？十足的偽詩(shī)。世上萬(wàn)物皆有其宿命，道法自然當(dāng)為上。

吳：進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)歌的生態(tài)有了很大的變化。尤其是微信的興起，一夜之間，刷朋友圈，詩(shī)歌“繁榮”，詩(shī)人劇增，你怎么看？

李：詩(shī)歌本來(lái)就是一種最具包容性的文體，偉大領(lǐng)袖在寫(xiě)，布衣草民也在寫(xiě)；教授在寫(xiě)，文盲也在寫(xiě)，而且都能從詩(shī)中得到溫暖或者力量。字?jǐn)?shù)少嘛，省力氣，幾句話，誰(shuí)“靈光一現(xiàn)”，詩(shī)就來(lái)了，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)都要寫(xiě)小說(shuō)散文吧。其實(shí)大家平時(shí)就在寫(xiě)，只是由于微信的興起，傳播方式的革命，一夜之間都看到了才有瞬間“繁榮”之感。有些有影響的詩(shī)人，一首詩(shī)一夜之間點(diǎn)贊上千，閱讀轉(zhuǎn)發(fā)量上十萬(wàn)，這在以前是無(wú)法想象的。但來(lái)得快，去得也快。市文聯(lián)微信平臺(tái)去年推出我的詩(shī)，兩天內(nèi)閱讀轉(zhuǎn)發(fā)量三萬(wàn)，現(xiàn)在過(guò)去半年多了，還是三萬(wàn)多，別太當(dāng)真。倒是要讀到自己喜歡的好詩(shī)，就有的是選擇的余地了，點(diǎn)開(kāi)微信，到處都是。喜歡的詩(shī)就讀，喜歡的詩(shī)人有機(jī)會(huì)就見(jiàn)，沒(méi)有人強(qiáng)迫你，多么好的詩(shī)歌黃金時(shí)代！

詩(shī)人本來(lái)就遍地皆是，任何一個(gè)人寫(xiě)了一首打動(dòng)自己的詩(shī)，我認(rèn)為都可以稱(chēng)為廣義的詩(shī)人。那首詩(shī)對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，就是一首好詩(shī)。而狹義的詩(shī)人是指除了打動(dòng)自己，還打動(dòng)了其他人，打動(dòng)的人越多越是好詩(shī)人。成為詩(shī)人何其易，成為好詩(shī)人何其難。個(gè)人覺(jué)得，新詩(shī)百年，李白、杜甫那樣的大詩(shī)人還沒(méi)有出現(xiàn)，百年何其短，且待后來(lái)人。寫(xiě)舊詩(shī)不可能，寫(xiě)新詩(shī)還有可能成為李白、杜甫，多么致命的誘惑！

吳：你在詩(shī)中經(jīng)常寫(xiě)到父母，父母讀過(guò)你的詩(shī)嗎？怎么評(píng)價(jià)你的詩(shī)？

李：父母沒(méi)什么文化，父親是高小畢業(yè)，母親是高中畢業(yè)，都是在“文革”期間，基本上沒(méi)怎么讀書(shū)。他們從來(lái)不讀我的詩(shī)，估計(jì)如果讀首先會(huì)有很多字不認(rèn)得，當(dāng)然更談不上怎么評(píng)價(jià)。我有一首這樣的詩(shī)：

自然回來(lái)

飯快好了

我想帶兒子去喊

在椅子山砍柴的父親

母親說(shuō)不要喊

椅子山那么大

不曉得在哪里

到時(shí)候了

自然會(huì)回來(lái)

我寫(xiě)好之后，讀給母親聽(tīng)，母親說(shuō)這不就是我講的話，這也叫詩(shī)？明顯的一臉狐疑與不屑。好在我也從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得寫(xiě)首詩(shī)，比父親縫一件衣服或者母親做一雙布鞋高明到哪里，有意義在何處。各有所長(zhǎng)，側(cè)重點(diǎn)不一樣。寫(xiě)詩(shī)畢竟對(duì)大多數(shù)人的生活來(lái)講，都是錦上添花的事，起不了雪中送炭的作用。

吳：下一步的寫(xiě)作計(jì)劃是什么？

李：沒(méi)有什么很明確的寫(xiě)作計(jì)劃，會(huì)繼續(xù)每年寫(xiě)30首左右的詩(shī)，可能也會(huì)寫(xiě)一些散文和小說(shuō)。有些題材，像一部家族史，像村里有一家四兄弟，三個(gè)長(zhǎng)臉與自己父親一模一樣，一個(gè)圓臉與村干部一模一樣，有意思，但不太好用詩(shī)來(lái)表達(dá)。當(dāng)然內(nèi)容都是與大興村有關(guān)的，這是一個(gè)我用情最深的地方，夠我寫(xiě)的。

（作者單位：湖南科技大學(xué)文學(xué)院）