黃少鋒 李瑞芬
磨刀匠,是磨刀剪的工匠。主要工具有磨刀石和搶子。磨刀石有粗石、細(xì)石之分。磨刀時(shí)先用粗石打磨,再用細(xì)石燙。搶子是開(kāi)口的。磨刀離不開(kāi)水,所以磨刀匠常常肩扛4條腿長(zhǎng)板凳、帶著小水桶、工具等。舊時(shí)磨刀匠還負(fù)責(zé)為身居閨閣的小姐磨銅鏡。為招攬生意,常吆喝“磨剪子來(lái),戧——菜刀”!由于人們的日常生活離不開(kāi)這個(gè)行業(yè),所以現(xiàn)在街上仍然可見(jiàn)。
“磨剪子來(lái)……戧菜刀……”在老家,經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到這樣的吆喝聲。
現(xiàn)年67歲的馬志臣師傅孑然一身,卻未被吞噬于鬧市。這一聲,在靈魂里沸騰起來(lái)的聲音,仿佛一種欣欣向榮的預(yù)言,聽(tīng)起來(lái)特別踏實(shí)溫暖。磨刀人的行頭是一條長(zhǎng)凳,一頭固定一粗一細(xì)的兩塊磨刀石,凳腿邊吊個(gè)水罐。凳子的另頭則綁著坐墊,還掛了一個(gè)舊布包,裝些簡(jiǎn)單的工具:錘子、戧子、砂輪片、水刷、水布……
異鄉(xiāng)人,一鄉(xiāng)情。1991年夏季的一場(chǎng)洪災(zāi),逼迫馬師傅背井離鄉(xiāng),懷揣著一綹綹鄉(xiāng)愁和無(wú)奈,還有一些更為隱秘的痛,從安徽宿州,一路沿途乞討,緣至福建南安。在這個(gè)新家,一待便是24年;這刀這剪,從20多歲開(kāi)始,一磨便是46年。在他鄉(xiāng),馬師傅小心翼翼且真誠(chéng)地過(guò)著日子,在歲月的褶皺里,滋養(yǎng)了蒼白的詞語(yǔ)。
一種融合,幾門心思。撫平痛楚,需要很久的時(shí)間,融入新的城,除了時(shí)間,還要心思。從1991年來(lái)到南安至今,馬師傅在削刀磨剪刀,逐漸修復(fù)了被撕裂過(guò)的心,走進(jìn)一家一戶,他慢慢地給予自己新的名分,磨礪出了堅(jiān)毅。一開(kāi)始都是徒步,挑著磨刀工具,等待被叫住的動(dòng)靜,有時(shí)是窄巷狹弄,無(wú)法透視更廣的背景,卻定格了一重重生動(dòng)的背影,肩上挑的是生計(jì)。擔(dān)子著實(shí)有些沉,于是馬師傅最大限度降低了生活成本,他到廢品收購(gòu)站,用十八元,買了一輛自行車,繼續(xù)吆喝著“削刀,磨剪刀!”延續(xù)了這門技藝,延宕了這個(gè)聲音。
一句吆喝,一種態(tài)度?!跋鞯赌ゼ舻丁本拖褚痪淇谔?hào),是對(duì)生活的真誠(chéng),是對(duì)“小確幸”的一種宣誓,注入了豐沛的心力。那句吆喝,那個(gè)擔(dān)子,那輛自行車,就像是一個(gè)儀式,讓人明白,生活是自己的,所有的一切為自己而做,要用最大的誠(chéng)意去對(duì)待生活,用甘之如飴的心態(tài)去面對(duì)生活里細(xì)微的繁瑣。
一種技術(shù),一種尊嚴(yán)。馬師傅最初用愈發(fā)熟稔的動(dòng)作,告別了曾經(jīng)討飯為生的自己?!凹舻兑悄芊^(guò)來(lái),刀刃向外的就翻過(guò)來(lái),不能就不要翻了,刀刃對(duì)著磨石,磨刀第一要件就是磨時(shí)要保持刀刃的固定刃角,這需要練習(xí)!”馬師傅帶著這手技藝,走入了無(wú)數(shù)尋常人家,讓多少小日子再次呈現(xiàn)最初的鋒利與光潔。他常常說(shuō):這雙手不管在油石上重復(fù)多少次這個(gè)簡(jiǎn)單相同的動(dòng)作,都能確保鋒利一戶戶人家的刀與剪刀。他兢兢業(yè)業(yè)經(jīng)營(yíng)著份責(zé)任,因?yàn)樗钪瑳](méi)有人能在時(shí)間面前耍心機(jī)!
一分利潤(rùn),一份牽掛。兩分,九分的利潤(rùn),到今天磨一把刀和剪刀,兩元至三元,幣值已不可同日而語(yǔ),而馬師傅日漸純熟的技術(shù),仍然賺取著微薄的利潤(rùn)。要省吃儉用一年,才能攢足上萬(wàn)元,但他卻全數(shù)寄回給老家的家人。在不能回家團(tuán)聚的煎熬里,圓滿著一份遺憾。他,在無(wú)數(shù)個(gè)晝夜里,兼程積攢了一份牽掛,兌現(xiàn)了一份,關(guān)于愛(ài)的承諾。馬師傅也先后收過(guò)四個(gè)徒弟,但無(wú)人愿意繼續(xù)傳承這門技藝。
一段弧度,一個(gè)家。馬師傅的背稍稍陀了點(diǎn),擔(dān)子稍稍沉了點(diǎn),自行車的車輪滾了點(diǎn),恰恰這些,不約而同地向著一個(gè)個(gè)叫家的圓,回歸著。■