帶兒子“憶苦思甜”

梁曉聲

兒子愛畫畫，于是有朋友送來各種紙。兒子若自認為畫得不好，哪怕只畫了一筆，一張紙便作廢了。

有一天我命他坐在對面，嚴肅地告訴他——爸爸小時候也愛畫畫，但所用的紙是從商店里撿回來的、包裝過東西的、皺巴巴的紙，裁了自己訂了。即便是那樣的紙，爸爸也舍不得畫一筆就作廢的，因為并不容易撿到。那一種紙很黑、很粗糙，鉛筆畫上去看不清，叫“馬糞紙”。

兒子問道：“為什么叫‘馬糞紙呢？”于是我給他講那是一個怎樣的年代。在那樣的一個年代，幾乎整整一代共和國的孩子都用“馬糞紙”，一流大學(xué)里的教授們的講義也是印在“馬糞紙”上的。

“爸爸，我拿七毛錢好嗎？”

“干什么？”

“買一支雪糕。”

我同意了，于是，兒子接連著每天吃一支雪糕。

有一天我又命他坐在對面，嚴肅地告訴他——爸爸從小學(xué)一年級到六年級總共吃的還不到三四十支，而且吃的是“冰棍”，且是三分錢一支的。爸爸只能在春游或開運動會時才認為自己有理由向媽媽要三分錢……

我對兒子進行類似的教育，被友人們碰到過幾次。當著我兒子的面，友人們自然不好說什么，但背過兒子，皆說我這樣未免煞有介事。

友人們的“批判”，我是極認真地想過的，然而那很過時的、可能被認為相當迂腐的方法至今仍在我家里沿用著，也許要一直沿用到兒子長大成人。我打算在兒子將我的話當耳旁風的時候打住，所幸現(xiàn)今我告訴他的，竟對他起到了一定的影響。

一次，兒子把作業(yè)本拿給我看，虔誠地問：“爸爸，這一頁我沒撕掉。我貼得好嗎？”那是跟我學(xué)的方法——從舊作業(yè)本上剪下一條格子，貼在寫錯字的一頁上。我從來舍不得浪費一頁稿紙，盡管是從公家領(lǐng)的。

那一刻我內(nèi)心里竟然十分激動，情不自禁地抱住他親了一下。

“爸爸，你為什么哭呀？”兒子困惑了。

我說：“兒子啊，你學(xué)會這樣，你不知道爸爸多高興呢！”

（摘自《你在今天還在昨天》時代文藝出版社 圖/子依）